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Inleiding

Frits Lapidoth (1861-1932) was een journalist en schrijver die voor-
al in die eerste hoedanigheid in zijn tijd gezaghebbend was. Aan-
vankelijk schreef hij voornamelijk over literatuur maar in de eerste
decennia van de twintigste eeuw was hij met name in de theaterkri-
tick een belangrijke stem.

Vanaf 1889 tot ongeveer 1900 schreef hij een klein oeuvre van
poézie, verhalen en romans bij elkaar dat — samen met dat van
Louis Couperus, Maurits Wagenvoort, Marie Metz-Koning, Bram
van Dam en Henri Borel — behoort tot de meest exemplarische
Nederlandse ‘fin de siecle-literatuur.’

Met “fin de siecle’ worden de kunst-, literatuur- en cultuurhisto-
rische ontwikkeling van de jaren 1890 bedoeld die als (pro-
to)modernistisch worden beschouwd, zoals anarchisme, feminisme,
decadentisme of symbolisme en neo-impressionisme. Dan nieuwe
zaken waarin de oude werkelijkheid en moraal wordt bevraagte-
kend. Het modernistische gehalte ligt in de nadruk op ‘the inward
turn’ en het bewust doorbreken van sociale (feminisme, anarchis-
me), epistemologische (symbolisme, neo-impressionisme) of seksu-
ele (decadentisme, feminisme) grenzen.

Overigens worden de Tachtigers nog steeds als voorhoedebe-
weging gezien, maar deze sloten op vrijwel geen enkele manier aan
op deze ontwikkelingen, hebben al deze ontwikkelingen aan zich
voorbij laten gaan en waren, zo rond 1895, al lang en breed geset-
telde dichters die nog op hun oude glorie rusten maar zich op geen
enkele manier meer vernieuwden.

Dat die schrijvers ‘vergeten zijn’ komt niet door mysterieuze
romantische uitsluitingprincipes zoals de neerlandistiek sinds jaar
en dag graag denkt. Het is simpelweg het lot van vrijwel elke schrij-
ver: vergetelheid. Een enkeling blijft naleven, in dit geval Couperus.
Wel is het zo dat al deze schrijvers voor hun tijd nadrukkelijk over
(homo)seksualiteit schreven, iets wat ook altijd het grote bezwaar
tegen het werk van Couperus is geweest. Ook tegenwoordig nog



trouwens, want in de serieuzere Couperusstudies van nu is men
geneigd om zijn seksualiteit gewoon weg te schrijven en een soort
eunuch van hem te maken.

Couperus is ook wel de grootste Nederlandse schrijver van zijn
tijd, maar dat is geen reden om het werk van die anderen niet seri-
eus te bestuderen, los van welk literair waardeoordeel dan ook. Dat
zou er helemaal niet toe moeten doen, maar helaas is het in Neder-
land gebruikelijk, om bij onze 1900-leest te blijven, dat een onder-
zoeker schamper doet over de door hem of haar onderzochte
schrijvers en ervanuit gaat dat ze wel ‘vergeten’ zullen zijn omdat ze
zo slecht zijn.

Maar zoiets is natuurlijk helemaal niet vast te stellen, en daar-
naast: hoe slechter de schrijver, hoe interessanter, want minder
verdichting waardoor de cultuurhistorische werkelijkheid ‘directer’
wordt weergegeven.

De modernste literatuur, waaronder Lapidoths werk geschaard
kan worden, verscheen in Nederland rond 1900 simpelweg in heel
lage oplages, tussen de twee- en vijfhonderd doorgaans en was
daarmee afgestemd op het kleine lezerspubliek. Het werk van
schrijvers als Louis Couperus, Johan de Meester of Anna de Sa-
vornin-Lohman verscheen in hogere oplages, zo’n duizend a twee-
duizend bij een roman bijvoorbeeld, maar dat is eerder uitzonde-
ring dan regel.

Deze lage oplagen hebben ervoor gezorgd dat het grootste deel
van die Nederlandse literatuur, ruim honderd jaar later vrijwel ‘on-
vindbaar’ is. Wat betreft Lapidoth herinnert ondergetekende iets
wat mogelijk exemplarisch is: toen hij als jonge bibliofiele scholar,
constant op zoek naar schaarse literaire eerste drukken van rond
1900 bij een gerenommeerde boek- en prentenveiling te werk
kwam en schuchter vroeg of men in de loop der jaren ook wel eens
iets van Lapidoth en Wagenvoort aangeboden kreeg was het stellige
antwoord: ‘Dat gooien we altijd weg.’

Het boekje dat Jeroen Brouwers in 1986 publiceerde over Hélene
Swarth. Haar huwelijk met Frits Lapidoth, 1894-1910 heeft zijn reputa-



tie evenmin geholpen want Brouwers serveert Lapidoths werk zon-
der het aandachtig te hebben gelezen af.

Dat er in het zo ‘nuchtere Nederland’ sinds jaar en dag weinig
tot geen interesse is in de serieuze cultuurhistorische bestudering
van bovengenoemd modernisme bestaat heeft ook niet geholpen.
De laatste twee decennia is daar wel enige verandering in gekomen
en zeker aan belangstelling voor beeldende kunst uit de periode
heeft het nooit ontbroken. Wel betrof dat doorgaans de meer tradi-
tioneel-realistische Haagse school en zijn navolgers. Desondanks is
het Nederlands symbolisme is ondertussen wel goed in kaart ge-
bracht. Maar de literatuur van de jaren 1890 hangt er altijd nog een
beetje verloren bij. Maar niet getreurd, want bij dezen is een van de
opvallendste Nederlandse romans uit die jaren 1890 weer beschik-
baar.

Lapidoths debuut is het lange dichtwerk Marfa, dat in 1889 ver-
scheen en in Parijs was geschreven. In Parijs woonde hij vanaf 1883
tot 1893 en Parijs was min of meer Lapidoths tweede culturele
moederstad (de eerste was Den Haag). Met dit werkje sloot Lapi-
doth aan bij een dan hippe literaire trend waarin gedweept werd
met alles wat Russisch was, zoals men tegenwoordig dweept met
alles wat Scandinavisch is. Het was de tijd dat de nu klassiecke Russi-
sche literatuur in Europa geintroduceerd werd, vooral dankzij de in
1886 verschenen studie Ie Roman Russe van E.M. de Vogiié. Achter
dit dwepen met het Russische zat het idee dat de krachtige Russi-
sche cultuur en literatuur die van het gedegenereerde Europa zou
kunnen herstellen.

De Rus werd gezien als een exotisch-romantisch nieuwe men-
sensoort: ‘De Russische vrouw, zou men zeggen, bezit slechts in
bijzonder sterke mate de natuurlijke hartstochten van haar geslacht;
de Russische man vertoont eigenschappen die, zo zij ons als niet
geheel vreemd zijn, toch bij hem verhoudingen aannemen en zich
voordoen in onderlinge verbindingen welke bij ons niet voorko-
men.” Dit citaat is uit het voorwoord van Marfa, geschreven door
van Lapidoths goede, en ook veel in Parijs vertoevende vriend, de



hoogleraar Frans A.G. van Hamel: een de weinige Nederlandse
kenners van het Frans en Belgische symbolisme in deze tijd.

In zijn prozadebuut behandelde Lapidoth in verhaalvorm diver-
se Moderne problemen (1890). Lodewijk van Deyssel vond het in De
Nienwe Gids direct interessant, getuige zijn typering van Lapidoth
als ‘een interessant, werelds en zielkundig Parijzenaar’.! De toon-
aangevende criticus schrijft uitvoerig over Lapidoth omdat hij
denkt dat ‘hij een der meest gereputeerde gedppreci€erden van het
Nederlands publiek zal worden.’

De bundel bevat naast een in de Zaanstreek gesitueerd verhaal,
het curieuze verhaal ‘De fonograaf van Wijbrand Longus’ en enkele
Parijs verhalen waarvan de lange novelle ‘Het klare gif’ het opval-
lendst is.2 Bij ons weten is dat het enige verhaal uit de Nederlandse
literatuur van het fin de siécle waarin sprake is van recreatief drugs-
gebruik. Van Deyssel vond dat ook leuk: ‘De novelle ‘Het klare gif’
is de beste van de schrijver, van de echte hatelijke soort, de ge-
kwijld, banaal-violent-geparfumeerd en duivelachtig wereldse soort.”
Voor dit verhaal liet Lapidoth zich inspireren door het werk van
Catulle Mendes en in het bijzonder door diens lesbische cuit classi,
de roman Méphistophéla uit 1890. Mendes was de lievelingsschrijver
van Leonie van Oudijck it De stille kracht en als je het ons vraagt de
(niet zo) geheime inspiratie voor Couperus’ meer epigonistische
romans.?

Zijn volgende bundel Portretten en landschappen (1891) is zoals de
titel al doet vermoeden meer naturalistisch-realistisch van aard. Het
bevat in Noord-Holland gesitueerde schetsen, waarvan die in en
rond Alkmaar en de Zaanstreek het aardigste zijn. Die omgeving
kende de schrijver het beste, want Lapidoth was geboren in het
nabij Alkmaar gelegen dorpje Ursem.

! [Boekbespreking] Moderne problemen, De Nieuwe Gids, jrg. 6, 1891.

2 In moderne spelling door S. Bink, ‘De eerste keer dat zij zich met wellust
had ingespoten’: Het heldere gif van Frits Lapidoth (1889), 4 juni 2020, p
http://rond1900.0l/2p=24560.

3 S. Bink, ‘Bonne nuit, mon amant! bonne nuit, mon frere! Louis Coupe-
rus en de incestueuze zonde’, 5 september 2012,
http://rond1900.0l/2p=18129.
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De verhalenbundel Ironisch en tragisch (1895) is door zijn focus op
psychologische introspectie van de personages tevens modern te
noemen. De criticus Den Oude merkte zelfs een parallel op met
Emants decadent-psychopathologische klassieker in het verhaal
“Zielemoord™ ‘de hoofdpersoon, een vrouw, verhaalt hier zelf de
geschiedenis van haar ondergang. We herkennen hier het procedé
van Emants’ Nagelaten bekentenis: de ‘ik-persoon, aan het eind beland
van zijn levenstragedie, stelt zijn geschiedenis te boek in een diep-
gaande zelfanalyse. De vrouw uit “Zielemoord’ doet dat ‘om allen te
waarschuwen, die lijden aan mijn kwaal, genezing zoeken waar ik
zielegif vond en zwak zijn als de gefolterde, uit wier uitgewoond
gemoed naklinken de woorden, die men zal horen.’

De roman 72 uit 1897 behandelt de controversiéle ‘vrije lief-
de’ het ongehuwd samenwonen van man en vrouw. Een heftig
onderwerp waardoor de roman volgens schrijver en criticus Frans
Coenen, zelf auteur van deprimerende romans over treurige levens,
de indruk wekte ‘als ware men in de lege straten, tussen de lage
huisjes van een klein provinciestad, op een dode, gure winterdag.
Het beleefde een tweede druk, een zeldzaamheid voor Nederlandse
romans als deze.

De vrouwelijke hoofdpersoon is een bescheiden feminist: “Zelf
had zij, in het orgaan der Vrije-Vrouwen-Vereeniging, het recht der
Virije Liefde bepleit, niet voor zich, maar alleen voor anderen (...)
zij liet zien, in korte schetsen, de slachtoffers van de huwelijkswet-
ten, de onzedelijke verhoudingen, geboren uit den wettelijke dwang,
de verwoeste levens van hen, die gekoppeld waren aan slechte
mensen of aan erger dan doden...”>

De roman bevat de bij ons weten eerste vermelding van het
woord ‘hippie’, als in ‘werkschuw tuig’, in de Nederlandse taal.
Wanneer de huisbaas het stel het huis uit wil jagen, vindt de vol-
gende dialoog plaats: ‘Ja, ziet u, de bovenbewoners gaan weg als u
blijft, en meneer Randrooy gaat weg als u blijft.... vanwege het

* De Kroniek, 1897-111, p. 364-365.
> Ve, p. 3-4.



hippie, dat u hier in huis hebt. “Wat? Het... hippie?” ‘Nou ja, de
dame zal ik dan maar zeggen.’

In datzelfde jaar 1897 publiceerde Lapidoth het meer traditione-
le lange gedicht Eva, dat eveneens een tweede druk beleefde.

In het Maeterlinckiaanse bundeltje schetsen 1Van gene zijde, it
1899, sneed Lapidoth onderwerpen aan die modern op het trendy
af waren: occultisme, spiritisme, symbolisme, theosofie en reincar-
natie.

En daarmee komen we tot zijn hoofdwerk Goétia, dat hier voor het
eerst uitgegeven wordt in moderne spelling. In elk ander land was
het een allang heruitgegeven cultboek uit het fin de siccle geweest a
la Jean Lorrains Monsienr de Phocas (1901), Joséphin Péladans Le vice
supréme (1884) of J.-K. Huysmans’ La-bas (1891). Op deze romans
sluit Lapidoth in zijn roman over Goétia, een Russische decadent-
occulte prinses die in Parijs een oververfijnde salon houdt, naadloos
en grotendeels bewust op aan. De naam Goétia, zwarte magie,
heeft Lapidoth ontleend aan De Occulta Philosgphia libri 111 van Cor-
nelius Agrippa uit 1533:

Now the parts of ceremonial magic are goetia and theurgia.
Goetia is unfortunate, by the commerces of unclean spirits
made up of the rites of wicked curiosities, unlawful charms, and
deprecations, and is abandoned and execrated by all laws.”

Wat de Nederlandse literatuur van rond 1900 betreft is Goétia een
van misschien tien romans die het meest op bovengenoemde mo-
dernistische tendensen inspelen. De andere zijn dan, in mijn be-
scheiden mening, S#/e wegen van ‘E.S.” (1898), De dromers (1900) van
Maurits Wagenvoort, Een nagelaten bekentenis (1894) van Marcellus
Emants, Foke/ (1898) van M.G.L. van Loghem, Hilda van Suylenburg
(1897 van C. Jong van Beek en Donk, Bij de vijver der sfinx (1900)
van Henri Rigail Certon en De szlle #racht (1900) van Couperus.

o Vg2, p. 35.
7 Three books of oceult philosophy, vert. d. T Freake, 1993.
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De eerste, en tegenwoordig dus volstrekt onvindbare, druk van
Goétia verscheen in twee zwarte linnen banden met in rood op elke
band een groot pentagram. Over het thema van het boek bestond
weinig onduidelijkheid. Occultisme en satanisme waren in de jaren
1890 helemaal heet en nog niet de cult die het in de twintigste eeuw
zou worden, hoewel voor die cult in de jaren 1890 wel de wortels
werden gelegd. Het treffendste voorbeeld hiervan is het leven en
werk van Aleister Crowley, die begon als een typische fin de siecle-
dichter, met een grote voorkeur voor het werk van de sadomaso-
chistische Swinburne en extreme seksuele en occulte thema’s.

Dat occultisme waarde door alle Europese grootstedelijke sa-
lons, tot in Den Haag toe, zoals mooi geillustreerd in De stille kracht
en elders in het werk van Couperus.® Lapidoth schreef zijn roman
in Parijs vanaf 1890, waar Couperus, die toen voornemens was zich
er ook te vestigen, hem moet hebben bezocht en waar zij zich sa-
men in een en ander verdiept hebben. Couperus’ grondige kennis
van mystiek, rozenkruisers, occultisme en andere geheimzinnige
ismen, blijkt het beste uit zijn grote homokitschroman De berg van
licht uit 1905-06.

Een van hun bronnen was het genoemde La-bas van Huysmans:
een studie over het contemporaine Parijse satanisme. In De Amster-
dammer (1894, nr. 866) wees André Jolles passages aan die Lapidoth
letterlijk aan Huysmans zou hebben ontleend. De andere bron was
het werk van Péladan, die in de romantekst ook nadrukkelijk ge-
noemd wordt. Péladan schreef vanaf 1884 een reecks van eenen-
twintig romans, La décadence latine, waarin hij de vermeende onder-
gang van het Latijnse, zijnde het West-Europese, ras en in het bij-
zonder de Parijse hoge kringen, beschreef. Hoewel dit een morele
implicatie inhoudt was het vooral een excuus om duizenden pagi-

na’s lang los te gaan over seks, androgynie (= homoseksualiteit),

8 Zie recent over Parijs occultisme vooral: T. Churton Occult Paris: the lost
magic of the Belle Epogue, 2016.

% Zie de reeks artikelen ‘Heliogabalus en de Vlam van de Lust’ die Caroline
de Westenholz vanaf 2004 hieraan wijdde in Arabesken. Tijdschrift van het
Louis Couperus Genootschap.
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rozenkruisers, symbolisme, moderne toverpartijen, magiérs, deca-
dente prinsessen etc.

In een recente literatuurgeschiedenis schaart Jacqueline Bel Go-
etia onder een klein aantal Nederlandse ‘decadentistische’ romans.!0
Het is leuk dat Lapidoth genoemd wordt in een, weliswaar ook
door niemand gelezen, modern boek maar die stromingskwestie is
even onvermijdelijk als ingewikkeld en zinloos. De term ‘decadent’
is immers per definitie onzinnig, zoals u grondig beargumenteerd
bij Richard Gilman kunt teruglezen. ‘Decadente’ ervaringen zijn
eigenlijk nooit eigen ervaringen: “That is to say, almost none of the
images and scenes derive from direct experiences of my own, but
rather from creations in the realm of culture, that dimension of
invented dramatized existence.”!!

In die redenering zou een roman om werkelijk decadent te moe-
ten zijn als zodanig beleefd moeten zijn door de schrijver, maar bij
ons weten is dat nooit het geval. Ook ‘decadente’ romans zijn enkel
beschrijvend, hypothetisch als alle literatuur. Péladans oeuvre is
daar het beste voorbeeld van, want Péladan wou helemaal niet de-
cadent zijn en zijn later als decadentistisch beschouwde werk wou
die decadentie, veroorzaakt door niet-katholieken, vrouwen en
joden, juist bestrijden. Hetzelfde geldt voor vrijwel al het werk van
de slecht begrepen Huysmans, een aartsreactionair die gruwelde
van al het decadente en die het enkel beschreef om het te bestrijden
zoals een goed kerkvader zich in de zonde verdiept. Wat dat betreft
lijkt Lapidoths roman op hen, want ook Goétia is descriptief en niet
dwepend. Waar het tevens aan doet denken zijn de bestsellers van
Marie Corelli, die om de decadentie te bestrijden in romans als
Wornmood (1890, over absint) en The Sorrows of Satan (1895, over de
duivelse man zelf) deze eerst uitvoerig meende te moeten beschrij-

ven voor de argeloze lezer.!2

10 Jacqueline Bel, Bloed en rozen. Geschiedenis van de Nederlandse literatuur 1900-
1945. 2018, p. 177.

1 R. Gilman, Decadence: the strange life of an epithet. 1979, p. 12.

12.S. Bink ‘Marie Corelli’s “waarschuwing’ tegen de Groene Fee’, 6 april
2012, http://tond1900.0l/?p=17692.
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Hoewel er over Peladan (en Corelli) altijd schamper is gedaan is
het verplichte kost voor ieder die meent het fin de siécle serieus te
bestuderen, iets wat Mario Praz in zijn Romantic Agony al opmerkte.
Hoewel Praz Péladans werk beschouwde als zijnde ‘van zeer gerin-
ge artisticke kwaliteit’, vond hij het ‘interessante documentatie over
het decadentistische milieu en de smaak van die tijd.13

Praz’ studie is nog altijd een rijke bron maar Praz is op zijn
beurt erg van zijn tijd want keer op keer blijkt uit zijn interpretaties
dat homoseksualiteit de ultieme decadente ‘zonde’ is. Hij had in die
zin gelijk dat het wazige en moeilijk te definiéren ‘decadentisme’,
zeker na de processen tegen Oscar Wilde in 1895, gemakkelijk ge-
lijkgesteld kan worden met een thematische homoseksualiteit.!

Praz was ook maar iemand met een mening, want (vinden wij
dan weer) vooral de eerste vier delen van Péladans reeks zijn bui-
tengewoon goed en vlot geschreven en vermakelijk als een Harry
Potter van het mystieke fin de siécle. Een mening die wij delen met
niemand anders dan Goétia zelf:

De sar Péladan, saletjonker in allerdwaaste kleren, de man, die
het meeste kwaad van de vrouwen heeft gesproken en, onder-
tussen, eet uit alle blanke handjes; de schetteraar op zijn kuis-
heid, die dames ontvangt in gewaagd kostuum; het partijhoofd,
dat zich laat trappen en weigert te duelleren om niet in de toe-
stand van magische onzuiverheid te geraken...! Onridderlijk in
alle betekenissen van het woord. Maar een kwakzalver van ge-
nie, ondertussen, een kwakzalver in de trant der anonieme to-
verboekmakers: geniaal, en hoog-dwaas. Péladan heeft iets ge-
maakt; boeken, die hoofdjes op hol hebben gebracht. Zij vond
zijn pretentieuze Décadence latine een waardig vervolg op alle pre-
tentieuze wartaal uit 1600-1700. In die boeken zat iets. Péladan
schreef zijn eigen stijl, ten minste. (pag. 29)

13 In de vertaling van Anton Haakman, Amsterdam, 1992.
14 Cf. R. Gilman, Decadence, the strange life of an epithet, 1979; G. Robb,
Strangers: homosxsual love in the 19" century, 2003.
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Péladans fictie is nooit in het Nederlands of Engels vertaald (een
enkel deel wel in het Duits) dus wie geen Frans leest of Péladans
zeldzame werk niet te pakken kan krijgen vat Lapidoth een en an-
der in zijn Goétia samen. ‘I found it [Goétia, sb] most interesting.
Had I known about it, I would have included something of it in my
Occult Paris book.”5

Lapidoth gooit bij de neomystick en occultisme nog een flinke
scheut anarchisme, ook zo’n actueel thema in de jaren 1890.16 Dat
de roman van internationaal belang werd geacht blijkt uit de in
1897 verschenen vertaling Goétia: die Priesterin der schwargen Kunst,
gemaakt door Else Otten, de vaste Duitse vertaalster van Couperus.

In deze inleiding kan en hoeft niet alles wat Lapidoth aanhaalt in
Goétia genoemd te worden, dat gaat u zelf lezen, maar we geven
toch een voorbeeld. Péladan was zeer belangrijk voor de ontwikke-
ling van wat in de kunstgeschiedenis nu gezien wordt als het klas-
sicke symbolisme. Hij organiseerde zijn Salons de la Rose + Croix
waar tussen 1892 en 1897 kunstenaars als Jean Delville, Ferdinand
Khnopff, Jan Toorop, Alphonse Osbert, Léonard Sarluis en vele
anderen hun prachtigste werk exposeerden. In de Nederlandse
kunst van de jaren 1890 vonden deze weer navolging bij kunste-
naars als Johan Thorn Prikker, Antoon van Welie, Simon Moulijn
of Carel de Nerée.

Hoewel iemand als Jan Toorop er exposeerde en dweepte met
Péladan, die in 1892 Nederland had, bezocht kom je in deze tijd bjj
ons bescheiden weten geen enkele relevante vermelding van
Péladans salons tegen in Nederlandse boeken of periodieken. Maar
Lapidoth, op de hoogte als hij is, noemt deze salons uitvoerig, zo-
dat ‘de normale lezer’, meteen op hoogte is van het fenomeen:

Bovendien, hij organiseerde wat, die Péladan. Men sprak van
een salon der roze-kruisers, waarop enkel mysticke kunst zou te

zien wezen, waar men mystiecke muziek zou uitvoeren. Maar

15T, Churton aan S. Bink, 23 november 2019.
16 Zie recentelijk S. Bink, ‘Nawoord’, in Maurits Wagenvoort, De dromers
(heruitgave, Uitgeverij Astoria, Benthuizen 2019).
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Péladan was Rooms, betuigde te wezen een gehoorzaam dienaar
van de Paus. Magnus geloofde niet aan God, niet aan de onster-
felijkheid. Dat zou zij kranig hebben gevonden, indien hij maar
niet had gestolen van Boeddha, van de gnostieken, van de spiri-
tisten... (pag. 29)

Dat Lapidoth sowieso goed op de hoogte was van de moderne
Franse kunst blijkt onder meer uit zijn in 1894 verschenen bundel
opstellen Franse tekenaars, waarin hij kunstenaars bespreekt als Wil-
lette, J.L. Forain, Mars, Ibels, Toulouse Lautrec, Chéret, Bac, Caran
d’Ache en Steinlen. Een werk van die laatste siert de omslag van
deze heruitgave.

Hoewel er ook wel enige kritick was werd de roman veel gunstiger
ontvangen dan het lijkt op basis van het weinige dat er hierover is
geschreven.!” Exemplarisch is de bespreking in het tijdschrift Neder-
land.

Van de literatuuruitgaven voor de decembermaand is zeker, met
Couperus’ Majestert, de belangrijkste de roman Goétia, en het is
alsof de gruweldaad te Barcelona [Find 1893 pleegde de anar-
chist Santiago Salvador een aanslag op het theater Liceu aldaar,
sb] nog een akeliger actualiteit geeft aan dit boek van occultisme
en anarchisten. Van de vele eisen, die in onze dagen aan een
roman kunnen gesteld worden, beantwoordt het werk van de ta-
lentvolle schrijver van de Moderne problemen bijna aan alle. De
studie is actueel, het werk berust op een ganse voorraad docu-
ments humains en andere documenten, waaronder heel verrassen-
de en curieuze; het bevat een scherpzinnig uitgewerkt psycholo-
gisch vraagstuk, en vooral — hetgeen men niet dikwijls meer
vindt — het is met zorg opgezet, verdeeld en uitgewerkt. Van de
brede basis concentreert zich de handeling, langzamerhand alle
bijzaken verliezend, tot een groots, dramatisch slottoneel. Als de

17 Jeroen Brouwers, Lapidoth p. 88-89; Jacqueline Bel, Nederlandse literatuur
in bet fin de siécle. 1993, p. 109-111.
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gegevens niet te vreselijk waren om het materialiseren tot een
toneelvertoning te kunnen dulden, zou men kunnen zeggen, dat

Goétia de stof in zich had voor een groot drama of een grote
opera.!8

Sander Bink
30 maart 2020

18 Nederland, 1893-11, p. 482.
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Over deze editie

Deze uitgave is de tweede druk van Goézia. Het boek heeft dus lang
moeten wachten op een herdruk. Ik heb voor deze editie onder
andere gebruik gemaakt van de tekst op www.dbnl.org. Ik heb de
spelling aangepast aan de hedendaagse normen (geen ‘menschen’,
maar ‘mensen’, maar ik gebruik wel ‘hétel” waar het de betekenis
heeft van ‘heel groot woonhuis’ of ‘stadspaleis’; een gebouw waarin
je een hotelkamer kunt huren heet ‘hotel’), daarnaast heb ik diverse
grammaticale ingrepen gepleegd (vooral op het gebied van naam-
vallen, dus niet ‘eenen man’, maar ‘een man’) en de interpunctie wat
gemoderniseerd (hoewel ik in veel gevallen het in moderne ogen
rare puntkomma- en kommagebruik gewoon heb laten staan — op
plaatsen waar ik het niet als hinderlijk heb ervaren). Ook heb ik
alinea’s aangepast aan wat we tegenwoordig gewend zijn (bijvoor-
beeld waar het gaat om dialogen, na een dubbele punt komt meteen
het citaat en niet eerst een nieuwe regel). Titels van boeken en tijd-
schriften heb ik in cursief gezet, in plaats van tussen aanhalingste-
kens. Hier en daar heb ik spel- en zetfouten verbeterd. Al met al is
dit geen wetenschappelijke editie geworden, maar een popularise-
rende. Ik hoop dat de hedendaagse lezer daarmee deze fantastische

roman zonder barricres en met veel plezier kan lezen.

Bas Jongenelen
30 maart 2020
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mijn vriend
DIRK WILMERINK
1879-1893
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Door de smalle rue de T.... kwamen mannen en vrouwen haastig
aanlopen. Zij scheerden langs de huizenrijen. Hun paraplu’s stoot-
ten telkens tegen de gevels en laaghangende uithangborden van
winkels en wijnhuizen. Nu en dan, werden de heren aangehouden
door onooglijke juffers, die niet begrepen waarom de ’s avonds
anders zo stille straat, op dit uur: tegen half negen, zoveel drukker
was dan gewoonlijk. En het regende nog wel: het regende door
mist. De gaslantaarns leken omgaasd. De trottoirs waren glibberig.
Er was toch niets bijzonders te doen in de naburige Folies-Bergere.
Parijs had geen nieuwe danseres en geen uitheems snelschieter te
begroeten. Voor een klein boekwinkeltje, niet ver van de rue Ri-
cher, stonden enkele nieuwsgierigen, spijt de regen, geduldig te
staren naar gesloten blinden en een bewasemde, glazen deur, die nu
en dan snel werd geopend en weer gesloten. Door die deur gingen
ze binnen: de mannen en vrouwen, die zo haastig waren kwamen
aanlopen door mist en regen. Wat mocht er te doen zijn, in dat
winkeltje? Hoe konden zij daar allen in? ’t Was een raadsel voor die
drentelaars en daarom alléén bleven zij staan wachten, aangetrok-
ken door dat geheimzinnig binnenglijden van zovelen.

‘Het 1s een vergadering van ’t Leger des Heils.”

‘Het is een bijeenkomst van protestanten.’

‘Maar dan zou iedereen worden toegelaten. En men mag niet
naar binnen als men geen biljet heeft. Men hoort ook niet zingen.’

Een diender, die juist voorbijkwam, kon evenmin opheldering
geven. Uiteindelijk bleef de deur gesloten. Er werd, aan de binnen-
kant, een gordijn voor geschoven. Teleurgesteld, ging het groepje
uiteen.

Zij die, op vertoon van hun convocatiebiljet, waren binnengela-
ten, kwamen eerst in een klein boekwinkeltje, waar zij werden ont-
vangen door een uiterst bedrijvige dame, die hen groette, zo zij tot
de getrouwen behoorden of, anders, zwijgend hen heenleidde naar
een achtervertrek, door een grof gordijn van het eerste gescheiden.
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Gewitte wanden, waartegen een naamlijst der bestuursleden, wat
kartons met kabbalistische tekens en een paar vreemd beschilderde
doeken hingen. Een twintigtal rijen matten stoelen en, daarvéor,
een ander vertrekje nog, waar boeken stonden in rekken van slordig
geschaafde planken langs de wanden, een tafel met een groen kleed
erover, een leunstoel en wat gewone stoelen. Hoogst onsierlijke
gaslampen hingen aan de naakt-witte zolder. Zodra zij hadden
plaatsgenomen, bood men hun aan een nummer van een klein tijd-
schriftje, gewijd aan esoterische studién. En, terwijl ze dat vluchtig
dootlazen, kwam er rumoer in de zaal: het eigenaardige rumoer, dat
wachtende mensen gaan maken, waar ze ook zijn: in kerk of kome-
die, vergaderzaal of gerechtshof. Boven dat bromrumoer uit, klon-
ken de stemmen van hen, die elkander kenden en groetten en toe-
spraken uit de verte. Vreemde namen, pseudoniemen voor ’t me-
rendeel, werden halfluid genoemd en klonken hoog tussen de ge-
pleisterde muren en onder het geweldige klankbord, dat de lage
zolder was.

Maar, vaker nog dan deze mannen, bestuursleden der ‘Vereni-
ging tot bevordering der esoterische studién, hun voorgangers,
enkele beroemde spiritisten, werd genoemd een vrouw. Haar naam
rees op uit de groepen als zeegebruis uit een rotspoort: hij werd
gefluisterd, doch gefluisterd door allen, gefluisterd door tweehon-
derd personen. Uit twechonderd monden van ongeduldige klonk
die naam, die geheimzinnige naam, luidend als een echo uit de mid-
deleeuwen, suggererend de gedachte aan laboratoria van alchimis-
ten, aan rotsspelonken en brandstapels en toch, in zijn klank, zo
zacht, zo vrouwelijk: Goétial

‘Goétia.” ‘Goétial’ ‘Goétiar...’

Men las die naam van de convocatiebiljetten, men riep die naam
aan elkander toe, met halve stem, vragend. Want de tegenwoordi-
gen waren niet allen op de hoogte. Wat was zij, wie was zij, hoe was
zij, die Goétia? En die naam, wat betekende die naam? In een der
zaalhoeken, stond, naast zijn matten stoel, een bleke grijsaard met

lange baard. Hij was mager, uitgevast. De oogkassen leken te groot
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en te diep voor de kleine, grijze, gloedloze ogen; de gebogen rug-
gengraat te zwak voor de brede, magere schouders en het grote,
peervormige hoofd, waarvan de nek de steel scheen. Wat dames
drongen zich om hem heen. Hij redeneerde, fluisterend, met hese
stem: ‘Goétia,” dat was het pseudoniem van een Russische dame,
een dame uit de grote wereld. En die pseudoniem kon worden
vertaald door déze omschrijving: priesteres der zwarte kunst.

Het bericht werd verspreid. Toen zag men, op alle rijen, hoof-
den buigen van rechts naar links, monden openen als om het
woord op te zuigen, lippen bewegen om het verder te zeggen: ‘Go-
etia, priesteres der zwarte kunst.’

Er waren allerlei mensen in het kleine zaaltje, allerlei mensen en
allerlei typen.

Er waren dames, die gouden reukflesjes in de hand klaar hielden
en met prachtige mantels aan, er waren gezonde vrouwen, die, op
de dag, waarschijnlijk achter een toonbank troonden. Er waren
magere juffers, op wier bleke gezichten een zenuwziekte grove,
scheve trekken had gekrast; er zaten heren in kostbare overjassen
naast berooiden in ’t zwart uniform der arme repetitors: in de eeu-
wige, glimmende geklede jas! Men zag ogen, schitterend van
koortsgloed, naast grote, vette, haast kleurloze ballen, die dreven in
rozerood vocht. Het was volstrekt niet het homogeen-zenuwzieke
gezelschap, dat men op de Parijse vergaderingen van spiritisten
aantreft. Er waren hier nauwelijks meer onrustbarende gezichten
dan in elke andere, zelfs publicke ‘salle de conférences’. Plotseling,
keerden alle hoofden zich om, rekten alle halzen zich uit. Aan de
arm van de voorzitter, Magnus, kwam zij binnen: Goétia.

Zij leek een jong meisje: tenger, slank, uiterst elegant.

Magnus is een groot, grof man met een zware, zwarte, hoefij-
zervormige baard om zijn bol, blozend gezicht. Hij heeft volstrekt
niet het uiterlijk van een occultist. Men kan te veel aan hem zien
dat, in onze tijd, geen enkel tovenaar meer wordt verbrand. Hijj
draagt zijn decoratie: de ‘palmes académiques’, flink groot, vastge-
speld op zijn zwarte rok. Men weet wel dat hij ze heeft gekregen als
dokter, maar nu hij ze hier draagt, en zo zichtbaar, schijnt het alsof
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de Franse regering de auteur van een dik werk over het occultisme
heeft bepalmd.

Naast die grove man, die deftig heenstapt door het smalle pad,
tussen de stoelenrijen en de banken die men, in der haast, voor
nieuw aangekomenen, langs de wand heeft gezet; in haar schuchter
aandringen tegen zijn arm, met haar hoofd gebogen, met haar blan-
ken hals, waarop het helle gaslicht valt en rossig maakt de krullen-
de, blonde haren, (die hals, die doet denken aan het beulszwaard en
dat licht, dat doet denken aan de weerschijn van een brandstapel)
lijkt Goétia op een van die schuchterschone, jonge heksen, waar-
van, met beulen-wellust, gewaagt de tweede grote ‘heksenjager,’
Grillandus: ‘pulchra et satis pinguis.’

In zijn deftig heenstappen naar zijn voorzitterszetel, gelijkt de
stoere Magnus een machtig illusionist, een goochelaar, en Goétia
een verschijning. De gehele zaal voelt dat. Er gaat een zucht op: een
zucht van halfangst, van zenuwmocheid, van pijnlijke verwachting.
Is die jonge vrouw, met haar vreemde, uitdagende naam, een mid-
deleeuwse heks in moderne kleren, een slachtoffer van Sprenger of
een gewezen prooi van de nog wredere Michaélis, herrezen uit haar
as om te getuigen tegen het middeleeuws geloof en de zeventiende-
eeuwse dominicaner woede? Zal zij de aanwezigen laten gevoelen
wat zij allen wel weten — maar dat is hetzelfde niet — of zal zij bewe-
ren dat, met de heksen, iets is verbrand, dat wij hebben te betreuren
en dat we terug moeten vinden, zo mogelijk? Enkelen vragen zich
dit af. De meesten huiveren. Van die vrouw gaat een stroom uit en
die stroom werkt op de zenuwen van velen, zoals de magnetische
stroom van een grote inductie-machine voelbaar is voor de mees-
ten. Het zal niet wezen, van avond, een gewone vergadering, waarin
Magnus of Stanislas de Guaita of Jules Michelet Jr. zullen uitleggen
wat zij denken dat deze of gene toverboekschrijver al zo voor diep-
zinnigs heeft willen uitdrukken. Men zal niet worden verveeld met
commentaren op de ‘gouden rijmen’ van Pythagoras, noch vergast
op een verhandeling over het ‘corps astral’. Vanavond, zal de Magie
leven!
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Goétia neemt plaats aan de bestuurstafel. Maar zij buigt het
hoofd z6 ver voorover, dat men alleen haar blonde haren ziet en de
kleine oren, die gloeien. Magnus, echter, staat achter zijn leunstoel.
Hij schelt. Hij vraagt het woord. Goétia wordt voorgesteld als een
adepte. Zij heeft beginselen, die de voorzitter niet voor zijn reke-
ning neemt. Zij hecht nog wat veel aan het geheimzinnige in het
mystieke. En Magnus, weet men, Magnus verklaart elk mysterie met
behulp van een schoolbord en een stuk krijt. Het is duidelijk dat het
niemand der aanwezigen iets kan schelen of de jonge Russin al of
niet orthodox-occultiste is. Men luistert niet naar de voorzitter.
Men wil Goétia horen; men wil haar vooral zien.

Zij staat bevend op.

Het schelle licht valt over het dikke kroeshaar, het hoge, blanke
voorhoofd en laat in schaduw de grote, donkerblauwe ogen, waar-
van de zware leden nu opgaan, heel langzaam, in lichte trilling. Het
valt op de smallen, rechtlijnige neus, op de onregelmatig gevorm-
den mond, welks rode lippen beven. De gevulde, ronde kin beeft
ook. En toch drukt het schone gelaat geen weifeling uit. Men voelt,
men weet dat zij zal gaan spreken zonder vrees en zonder terug-
houding. De spreckster is vastberaden; de jonge vrouw blijft een
ogenblik nog worstelen tegen haar schuchterheid. Het moet voor
haar zijn of ze zich gedeeltelijk ontkleedde voor al die mensen, die
haar begerig aanzien.

Dan vraagt zij, bijna fluisterend — en men moet denken aan een
slachtoffer, dat iets vraagt aan haar beulen! — of het publiek toegeef-
lijk wil wezen voor een vreemdelinge, die de Franse taal onvol-
doende machtig is. Die vraag is natuurlijk, die vraag is het traditio-
nele begin van alle voordrachten en toasten, door vreemdelingen in
Frankrijk gehouden. Maar de stroom werkt reeds: de magnetische
stroom van daareven. En tweehonderd mensen roepen haar toe:
‘Ja, jal Bravol Wees niet bang!’

Zij spreekt over ‘De Heks’. Het onderwerp is niet nieuw en wat
zij er over begint voor te lezen is niet meer dan een compilatie, in
grote-kost-schoolmeisjes-stijl opgesteld. Alle aanwezigen, die eni-
germate op de hoogte zijn, horen dadelijk dat zij de historicus Mi-
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chelet heeft geplunderd en diens door diep medelijden warme ver-
dediging van de heks eenvoudig overneemt, na zijn argumenten in
wat minder logische volgorde te hebben gerangschikt. Ook voor
haar is de heks een slachtoffer en een weldoenster. Zij was 6f ze-
nuwlijderes, 6f ten prooi aan nijd en laster. In beide gevallen, be-
kende zij een verbond met de duivel te hebben gesloten. In ’t eerste
geval, omdat zij zich dit werkelijk verbeeldde; in het tweede, omdat
zij, door de vermaarde heksenjager verhoord, omgepraat, misleid
en, als zij jong was, zelfs verleid, alles bekende wat men wilde.
Nooit was zij bestand tegen de gruwelen der pijnbank. Zij was wel-
doenster, vaak, als zij geheime geneesmiddelen uitvond en aan-
wendde tegen de verschrikkelijke kwalen der middeleeuwen. Zij
gebruikte giftige planten, maar genas er melaatsen en kankerachti-
gen mee. Een heks heeft de genezende kracht van het ijswater ont-
dekt...

Er was niets nieuws, nog, aan wat Goétia vertelde, en zij las niet
veel beter dan een schoolkind. Maar zij stond voor haar gehoor, zij
zag, nu en dan, in de zaal. En geen blik, geen gebaar ging verloren.
Haar zachte, fluwelige stem, die, door haar vreemde tongval, het
Frans omtoonde tot voor de aanwezigen verstaanbaar Italiaans,
drong strelend door tot de zielen. Men luisterde naar de muziek, die
zij sprak; men hoorde niet de woorden. Het was allen voldoende
haar te zien, te horen, te voelen als zwaar geladen, elektrische batte-
rij.

Zij noemde de sabbat: de eerste meeting der proletariérs; ver-
klaarde voor overdreven de gruwelen, die men ervan vertelde en
beweerde, alweer met de geschiedschrijver Michelet, dat men wél
onderscheid moest maken tussen wat zenuwlijderessen meenden te
hebben bijgewoond, wat gefolterden zeiden op de pijnbank, in
antwoord op de onzinnige vragen der ketterjagers, én hetgeen wer-
kelijk gebeurde op die nachtelijke vergaderingen.

‘Als men de kerk bespotte, was dit omdat de kerk mee roofde
en mee uitzoog met de adel; als men Satan verheerlijkte, in plaats
van Christus, was dit omdat de Verlosser der Kerk niets deed voor
de slaaf der Kerk en men gedroeg zich, op de sabbat, niet onzede-
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