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Proloog

Ik schrok net zo!

Ik loop dus net mijn keuken in, en het was nog niet helemaal
licht.

Nog steeds niet trouwens.

Zie ik in de gootsteen ineens twee joekels van spinnen zitten!
Alleen waren dat geen spinnen maar de kroontjes van twee
tomaten die ik gisteren had gebruikt bij het koken. Dat begreep
ik dus pas na een seconde of tien. En een hartslag of duizend.

Maar goed, daar wil ik helemaal niet over schrijven.
Ik wil je vertellen dat ik niet dood ben. Nu ik weer een beetje
gekalmeerd ben, ga ik daar maar eens mee beginnen.

Ik ben niet dood.

Je zal je vast wel afvragen waarom iemand die gewoon nog leeft
dat zo vertelt. Dat lijkt nogal een inkopper, hé? Misschien helpt
dit: er staat een mooie grafsteen op de begraafplaats in Nieuw-
Vennep; met mijn naam, geboorte- en sterfdatum erop.

Ik lig daar alleen niet in.

Iedereen weet dat hoor. Het is een lege kist, want “het lichaam is
nooit gevonden”. Dat snap je nu nog niet, maar dat komt nog
wel. De politie, de rechtbank, mijn oude vrienden en
vriendinnen, allemaal zijn ze overtuigd dat ik dood ben. Alleen
mijn moeder, die doet soms heel goed net alsof ze het nog altijd
niet wil geloven.

Ik denk er wel eens aan om haar op te zoeken en te laten zien dat
ze gelijk heeft, maar ik kén haar... en ik ben bang dat ze er in
blijft. Trouwens, zelfs zij heeft haar leven weer opgepakt. Dat
moet ik niet ingewikkelder maken dan het al is.

Mooi bruggetje: ik kwam op het idee om dit boek te schrijven
omdat ik ontdekte dat mijn moeder zulke mooie dingen had
geschreven in haar dagboek. Zonder haar toestemming heb ik
een paar van die pagina’s opgenomen in dit boek. Ook zij schrijft



in de ik-persoon, dat zal nog wel verwarrend worden. Dat vind ik
leuk, wat gemeen ben ik toch!

Ik denk dat ik de komende dagen een spannend afsluitend
avontuur ga beleven en dat ik daarna dit boek kan afronden,
daarom heb ik vandaag alvast deze proloog geschreven. Dat zag
ik dat ze dat in andere boeken ook hadden en dat vond ik wel
chic. Dus eh... tja. Veel leesplezier?

Groetjes,

Jascha!
1 maart 2020
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(1)

Ze zeggen dat het onmogelijk is om uit te leggen hoe het voelt
om te bevallen. Alleen vrouwen die een kind hebben gebaard
zouden dat kunnen snappen. Ze zeggen ook dat het niet uit te
leggen is hoe een mannelijk orgasme voelt aan iemand die geen
man is. Ik denk dat dat allemaal wel klopt. Uit eigen ervaring
weet ik dat ik het gevoel van ongesteld worden nooit had kunnen
begrijpen voordat ik het zelf voor het eerst werd.

Het gevoel dat je krijgt bij bungeejumpen lijkt erg op dat bij
parachutespringen, of op de vrije val in pretparken. Die zijn alle
drie niet te vergelijken met het gevoel dat je krijgt als je dezelfde
val serieus maakt, als je weet dat het geen spel met een veilige
afloop is. Been there, done that.

Sommige gevoelens, sommige ervaringen zijn te uitzonderlijk, te
uniek om ingebeeld te kunnen worden door mensen die het niet
hebben meegemaakt. En toch ga ik proberen mijn verhaal op te
schrijven. Over mijn ervaringen. Over een gevoel dat nog veel
unieker is dan ongesteld zijn of vallen. Het overkwam me niet
één keer, maar vaak. Jij zult het niet kunnen voelen. Niet echt.
Je zult het misschien niet eens willen geloven.

De plaats waar het voor het eerst gebeurde, was allesbehalve
bijzonder: een bank bijna achterin de bus van Hoofddorp naar
Kudelstaart. Ook het tijdstip of de datum was niet speciaal:
niemand die ik kende was jarig of net jarig geweest, er zat nog
lang geen schoolvakantie aan te komen want het schooljaar was
pas een week begonnen; het was niet warm, koud of nat voor de
tijd van het jaar en er was die dag niets gebeurd dat de moeite
waard was om in mijn nog niet bestaande dagboek over te
schrijven. Toch zal ik me die eerste paar seconden herinneren zo
lang ik leef.

Niet als het bij die ene keer was gebleven! Dan zou ik, bewust of
onbewust, deze herinnering vrij snel hebben veranderd in een
onbelangrijke vreemde ervaring die uitsluitend veroorzaakt was
door een kleine kortsluiting in mijn hersenen of zo. Niet meer
dan een eenmalige bizarre black-out of een trip. Maar het
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gebeurde wél snel nog een keer, een paar weken later. Het was
september 2010, ik was 14 en zat net in 3VWO.

Ik was zo'n meisje dat alles had om jaloers op te worden, en dat
desondanks zo onzeker was als meisjes van 14 nu eenmaal zijn.
Ik was slim, mooi, muzikaal, sportief, goed in de dingen die ik
leuk vond, en had meer vriendinnen dan ik aankon. Omdat ik
elke jongen nog eng (want misschien wel leuk) vond, was elke
bewonderaar er één te veel. Ik had er tientallen te veel.

In die tijd was ik me van al mijn gelukkige talenten niet bewust.
Mijn ouders zijn uit Hollands calvinistisch hout gesneden en
hadden daardoor liever dat ik met zevens en achten thuis kwam
dan met negens of tienen. Voor de hoogste cijfers hadden ze
geen goede houding paraat, dan werden ze stil, terwijl ze bij een
rapport vol achten nog taart lieten aanslepen.

“We vinden je het bijzonderst als je lekker gewoon bent, Jascha,”
zei mijn vader een keer. Toen hij dat zei was ik overigens nog een
stuk jonger, maar die zin — vast terloops bedoeld en misschien
niet eens wat hij precies wilde zeggen — heeft jaren door mijn
hoofd gespookt. Uiteindelijk begreep ik hem wel hoor, heel goed
zelfs.

Mijn vader wilde zelf ook geen hoogvlieger zijn, dat
pretendeerde hij tenminste. Hij was erg slim, net als mijn
moeder. Als ik moest gokken zou ik nu hoogbegaafd zeggen.
Maar hij was zo tevreden met zijn baan als data-expert dat hij
nooit promotie wilde maken naar het management. Nou ja, dat
was zijn kant van het verhaal. Ik hield er op mijn veertiende
rekening mee dat hij te ongeduldig was met minder slimme
mensen om ooit als manager te kunnen functioneren. En dat zijn
bazen, hoewel waarschijnlijk niet zo intelligent als hij, slim
genoeg waren om dat te doorzien. Pa heeft nooit verteld dat hij
een promotie had afgewezen, alleen dat hij het niet wilde. Nikki
en ik hebben het er destijds wel eens over gehad dat we allebei
dachten dat hij de kans misschien nooit had gehad. Oh ja, Nikki
is mijn enige zusje, dertig maanden jonger dan ik. Broers heb ik
niet.



Nikki en ik lijken enorm op elkaar, behalve in uiterlijk. Wie ons
voor het eerst ziet, overweegt geen seconde dat we familie zijn.
Zij met haar prachtige donkere haar en bruine ogen, ik met mijn
blonde haar en blauwe ogen. Pas als je ons met onze ouders ziet,
zou er een kwartje kunnen vallen: ik heb meer de gezichtsvorm
van mijn moeder en de kleuren van mijn vader, en bij Nikki is
het andersom. Maar afgezien van dat uiterlijk; in aanleg en
karakter zijn we bijna tweelingen. Dat heeft overigens nooit tot
heftige ruzies geleid, zoals ik wel eens in boeken heb gelezen.

Ik heb van nature een aanleg om tics te krijgen. Als jong kind
knipperde ik periodes lang heftig met mijn ogen, of schraapte ik
om de haverklap mijn keel, of zat ik continu met mijn handen
aan mijn haar. Vooral mijn vader kon daar soms radeloos van
worden, wat hij dan uitte in opvoedkundig nogal averechts
werkende uitroepen. Ik wilde er wel van af, maar zo gauw ik
krampachtig met een tic probeerde te minderen, kwam er weer
een nieuwe voor in de plaats. Met mijn voet tegen de tafelpoot
tikken. Klikken met mijn tong. Niet bewust he! Rond mijn elfde
leerde ik dat ik mijn tic-gevoeligheid kon maskeren door zo goed
als onmerkbaar wat met mijn vingers te bewegen. Ik heb erg
flexibele vingers, waarschijnlijk omdat ik al vanaf mijn 7e piano
speel.

Die twee dingen — de tics en de vinger-elasticiteit — hebben er
vast aan bijgedragen dat ik die twee keer in de herfst van 2010
zonder er bij stil te staan mijn wijsvinger op de nagel van mijn
pink legde. Linkerhand, bovenlangs, dus over middel- en
ringvinger heen, en zonder hulp van mijn duim of de andere
hand. Ik denk dat niet veel mensen dat kunnen — en wie het al
kan, zal er nooit opkomen. Bij mij was dat de sleutel naar een
wereld die mijn leven op zijn kop heeft gezet.

Want ineens was alles stil in de bus. Een stilte zo plotseling dat
je er niet omheen kunt — het is het eerste wat je merkt, direct. Tk
ben het later, in mijn dagboek, “mijn stiltes” gaan noemen. Niet
alleen omdat die eerste gewaarwording zo overdonderend is,
maar natuurlijk ook omdat het een redelijk gewoon woord is —
mocht iemand ooit stieckem mijn dagboeken lezen dan verklapt
het niet meteen alles.
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Stilte. Geen kraakjes of piepjes, geen ademende mensen, geen
windgeluid, niets. Zonder enige schokbeweging was de bus
helemaal tot stilstand gekomen, en alles erin ook.

Ik keek naar links, en zag de man aan de overkant van het
gangpad stilzitten — als een wassenbeeld, maar dan met een
houding en gezichtsuitdrukking die je in Madame Tussauds niet
zult aantreffen: het was zoals mensen er uitzien op een
onverwachte foto waarvan ze willen dat ie snel wordt gedeletet.
Ik wilde naar buiten kijken, maar terwijl ik mijn hoofd
terugdraaide naar rechts, voelde ik een soort klik en toen was
alles weer gewoon. De bus reed, er was geluid, de man aan de
andere kant van het pad zag eruit zoals een man in een bus eruit
hoort te zien. Ik begon te transpireren. Had ik net een of andere
aanval gehad?

Thuis vertelde ik het aan mijn moeder, vroeg haar of ik naar een
dokter moest. Ze wilde dat ik mijn temperatuur opnam, en toen
die goed bleek te zijn vertelde ze leuke verhalen over deja-vu's en
kortsluiting in de hersenen en dat iedereen dat wel eens heeft.
Dat zij zelf in bed soms onbedoelde trekken met haar armen of
benen had, en over hoe Nikki als klein kind zeker twee keer
slaapwandelde. En daarmee was het voorbij.
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(2)
Ik mis je zo!

Vanmorgen was ik nog bij je, heb ik met je gepraat, om je
gehuild. Zou je me gezien hebben? Er waren een paar wolkjes, ik
heb zelfs even in de lucht gestaard of er een was die op je leek. Je
zult wel denken dat ik gek aan het worden ben. En dan heb je
gelijk.

De plek naast die van jou is nu ook bezet. Een man van 84 ligt
daar. Hij wel.

Waar ik het bangst voor ben, is dat ik dingen van je ga vergeten.
Nee, dat is niet helemaal waar. Waar ik het allerbangst voor ben
is dat het waar is. Dat het allemaal echt waar is, en geen droom.
Elke ochtend, een paar minuten nadat ik wakker ben geworden,
dringt ineens het besef weer door dat je er niet meer bent. Elke
ochtend krijg ik weer die klap.

Maar dat vind ik niet erg want die paar minuten ervoor, dat zijn
de enige fijne minuten van de dag.

Dat ik dingen van je ga vergeten, dat wil ik niet laten gebeuren.
Daarom ben ik mijn herinneringen aan het opschrijven. Ik wil
kunnen doen alsof je er nog bent, alsof we nog op vakantie zijn
in Frankrijk, maar zonder George. Dat je over een paar weken
terugkomt. Over een paar weken. Elke dag opnieuw “over een
paar weken”.
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3)

Zoals ik net al vertelde, zou ik die eerste keer in de bus
waarschijnlijk compleet vergeten zijn als er geen tweede keer
was geweest. Maar er kwam dus een tweede keer. En hoe. Tk
herinner me er nog veel te veel van!

Ik zat net een maand in de derde klas. Mijn school was op twaalf
en een halve kilometer fietsen van waar we woonden, en daarom
fietste ik maar één dag per week; de andere dagen ging ik met de
bus. Elke week één keer fietsen was niet iets wat ik soms deed,
het was iets wat ik zelf wilde, wat ik moest van mezelf. Altijd op
de eerste dag van de week dat het niet regende of ijzelde. Het
werd heel soms uitstel, maar nooit afstel. Zelfs die keer dat het
twee weken lang te glad en koud was om te fietsen, heb ik het in
de weken erna ingehaald door twee keer fietsend te gaan.

Fietsen was zwaar en best ver, maar toch een paar minuten
sneller dan met de bus. Met de bus kostte het ruim drie kwartier.
Daar hoorde een overstap bij in Aalsmeer, zowel heen als terug.
Er zaten altijd meerdere kinderen van mijn school in die bussen,
dus vergeten om over of uit te stappen gebeurde nooit, behalve
een keer toen ik me verslapen had. Als ik de route fietste, kwam
ik ook bijna elke keer wel bekenden tegen — hoe dichter ik bij
school kwam, hoe meer. Terugfietsen begon over het algemeen
met een groepje, waarvan dan alle anderen eerder athaakten
omdat ze nu eenmaal dichterbij woonden of afsloegen naar
Oranjewijk of zo. Ik vond het heerlijk om in mijn eentje te
fietsen.

Die tweede keer dat het me overkwam, was opnieuw in de bus en
ook weer op de terugweg van school naar huis; maar nu in de
tweede bus, na de overstap. De bus was gestopt bij de een-na-
laatste halte voordat ik eruit moest. De deuren waren
opengegaan en ik bereidde me voor om bij de volgende halte uit
te stappen. En toen ineens stond de tijd stil.

Ik was al op aan het staan, had een van die verticale stangen
gepakt waar je je in een bus aan kunt vasthouden of
omhoogtrekken, en die opsta-beweging ging heel langzaam
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verder, maar de rest van de wereld stond stil. Ik keek om me
heen en herinnerde me meteen de eerste keer, twee weken
daarvoor. Ik had het weer! Wat was dit! De tijd stond stil, maar
ik niet?

Er was geen ontkomen aan, ik wist meteen dat er iets heel
bijzonders aan de hand was door die ongelooflijke stilte. Niet het
soort gedempte stilte zoals wanneer je een watje in je oor stopt,
want dan hoor je nog steeds van alles, alleen heel zacht. Het is
ook niet het geluidsvacuiim dat je krijgt als je een volledig
geluiddichte koptelefoon opzet. Dat vind ik akelig, trouwens!
Maar zelfs dan hoor je nog wel de geluiden van je eigen oor — het
bloed dat erin stroomt, geloof ik, en je ademhaling. Het is ook
niet de stilte die volledig dove mensen “horen”, ontdekte ik later.
Het is geen enge stilte, maar wel een overweldigende.

Mijn opstaande beweging ging dus in slow-motion verder. En
toen stond ik daar in die bus. Ik keek om me heen en zag de
medepassagiers onbeweeglijk zitten. De eerste keer was het
binnen een paar seconden afgelopen geweest, nu duurde het veel
langer. Omdat ik er van uit ging dat het elk moment weer voorbij
zou zijn, probeerde ik zoveel mogelijk in me op te nemen van
wat ik zag. Natuurlijk dacht ik dat ik droomde, maar dan een
heel sterke lucide droom, die ik zo uitgebreid als ik kon aan mijn
moeder wilde vertellen. Tk ging ervan uit dat ik in de bus in slaap
was gevallen en dit in mijn onderbewuste verzon of zo.
Klemtoon op ‘of zo’. Wat leek het dan allemaal scherp en 3D en
realistisch! De mensen in de bus waren als versteend en zagen er
stom uit, maar wel helemaal intact en concreet. Ik stapte het
gangpad op en draaide me een kwartslag terug, half verwachtend
dat ik mezelf nog op mijn plek zou zien zitten. Zoiets had ik wel
eens over uittredingen gelezen. Daar geloofde ik niet in, maar
het leek even een acceptabele verklaring voor wat ik meemaakte.
Mijn zitplaats was leeg, dat was het dus niet.

Ik keek naar buiten. Daar leek alles op het eerste gezicht heel
gewoon, tot ik iets beter keek en in de lucht een paar vogels zag.
Stil, zwevend of hangend in de lucht, net als op een foto, maar
dan wel in 3D. De tijd stond niet alleen in de bus stil.
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Ik vond de toestand rationeel nogal onaangenaam, toch voelde
ik dat vreemd genoeg niet — niet in mijn hoofd en ook niet in
mijn lichaam. Ik wist dat ik het een beetje eng vond. Alle fysieke
dingen die bij verontrusting horen, zoals trillen of zweten of je
wat raar in je hoofd voelen, die had ik allemaal niet.

Heb je wel eens door een zwembad gewaad? Waden, mooi
woord. Mag ook in een rivier of de zee zijn hoor. Dat je met je
voeten de bodem raakt; je hoofd is nog wel boven water maar
verder niet zoveel meer. En dan lopen. Dat gaat langzaam hé?
Nou, zo ongeveer voelde het ook om te lopen tijdens die stilte. Tk
liep naar de openstaande deur van de bus, op maar een paar
meter afstand, en dat was heel zwaar. Nee, niet zwaar, dat is niet
het goede woord. Wat is dit lastig te omschrijven! Niet zwaar
want ik werd er niet moe van en het kostte me geen enorme
kracht. Dus op die manier is het misschien niet gelijk aan waden.
Maar het was wel moeilijk, het ging langzaam. Gloeiende
griebels, ik noem het langzaam, terwijl de tijd stilstond, dat slaat
ook weer nergens op. Hoe beschrijf je dat nou toch. Ik wilde
gewoon lopen zoals ik gewend was te lopen als de tijd nog aan
zou staan, maar dat ging niet; het leek alsof ik de lucht vooruit
moest duwen of zo.

Toen had ik nog niet door hoe dat kwam. Het was pas mijn
eerste bewuste stilte he.

Het ging niet alleen “traag”, er was nog iets raars aan de hand.
Dat merkte ik terwijl ik richting de uitgang van de bus liep: de
zwaartekracht was voor een groot deel weg! Niet helemaal weg
dus en eigenlijk is dat het vreemdste, maar goed, zo beleefde ik
het daar niet. Als we lopen zoals we altijd doen, dan besef je niet
hoe belangrijk de zwaartekracht daarbij is. Je zet een voet naar
voren en die voet belandt vanzelf op de grond waardoor je je
erop kunt afzetten en de volgende voet naar voren kan doen.
Zonder zwaartekracht, of met weinig zwaartekracht, belandt die
voet helemaal niet zo makkelijk op de grond. Die blijft er vrolijk
boven hangen, hoe hard je de rest van je lichaam ook naar voren
laat vallen. Want er is geen vallen. Nou ja, wel een beetje dus,
gelukkig.

In sommige speeltuinen heb je van die draaiende regentonnen
met een ijzeren rekje erlangs; dan kun je op dat rekje leunen en
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met je voeten de regenton laten draaien onder je. Ken je dat?
Daar lijkt lopen met heel weinig zwaartekracht wel wat op. Je
kunt je met je voeten afzetten en verder komen, zolang je maar
beseft dat je boven de aarde zweeft en er niet snel op terugvalt.

Ik bewoog naar de uitgang van de bus door de handvatten van de
stoelen te gebruiken en mezelf daarmee wat sneller naar de
grond te krijgen voor de volgende afzet. Die handvatten voelden
ongeveer wel aan zoals die dingen horen aan te voelen, en daar
verdween weer een theorietje mee. Ik hield er blijkbaar rekening
mee dat mijn hand er dwars doorheen zou gaan, alsof de hele
wereld om me heen een groot hologram was. Niet dus. Blijven
waarnemen, goed onthouden, Jascha!

Ik kon de rubberen rand van de naar binnen opengeklapte deur
ook vastpakken, maar niet indrukken zoals je dat normaal kunt
— althans, dat dacht ik toen. Ik bracht mijn hand tegen mijn
gezicht aan en dat voelde ik goed, zowel met mijn wang als met
mijn vingers.

Mijn bewegingen gingen op zijn schildpads. Dat ik mijn vingers,
hoofd en nek wel op normale snelheid kon bewegen en dat mijn
ogen ook niet vertraagd waren, besefte ik nog niet. Alles wees er
intussen op dat dit geen droom was en ook geen virtuele
realiteit, al hield een stukje van mijn bewustzijn er wel rekening
mee dat ik dood was.

Ik stapte de bus uit, wat door het gebrek aan zwaartekracht nog
een heel gedoe was, en keek om me heen. De buitenwereld zag er
normaal uit, op die stilhangende vogels in de lucht na, en de
mevrouw die was uitgestapt op deze halte. Die stond op één
been, haar andere voet zweefde een paar centimeter boven de
grond. In deze houding zou ze normaalgesproken zeker vallen;
dit was niet stabiel. Dat was natuurlijk ook precies haar
bedoeling, want ze was aan het lopen en ging elk moment
neerkomen op die andere voet. Het was het soort
momentopname dat je vaak genoeg op een foto ziet, maar daar
kan je dan niet omheen lopen en dat kon ik wel! Ik raakte haar
arm aan, of eigenlijk de mouw van haar donkerrode jas, gemaakt
van een heerlijk zacht uitziende stof, wol of namaakbont of zo.
Op het oog erg aaibaar. Die leek wel van steen.
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Geen wind in mijn gezicht; het voelde niet koud en niet warm
hoewel het toch wat frisjes was die dag. Geen geluid, geen
beweging. Alleen mijn eigen beweging. Het lopen, dat wilde ik
verder uittesten. In de verte, in de richting waar de bus heen zou
gaan, waar ik woonde, zag ik een hondje met een man (soms
zien ze er zo uit hé, dan is het niet man-met-hondje maar
hondje-met-man; nou, hier dus ook) en ik besloot om die kant
op te gaan om het lopen uit te proberen.

Dat lopen bleef heel traag en het irriteerde me dat mijn voeten
niet vanzelf snel naar de grond werden getrokken. Als ik nog niet
mijn volle voet op de grond had maar alleen mijn tenen of hiel,
dan gleed die voet weleens weg in plaats van me vooruit te
duwen. Al proberend vond ik een manier die beter werkte. Als ik
ver voorover helde kon ik zorgen dat mijn voet-afzet meer
horizontaal dan verticaal was, waardoor ik niet zo lang hoefde te
wachten tot mijn andere voet de grond weer raakte. Niemand
kon me zien, daar ging ik althans voorlopig van uit, dus het
mocht er stom uitzien als het maar werkte. Dit was iets
makkelijker dan het waden, al was het nog steeds tergend traag.
Ook deze beweging was weer een beetje vergelijkbaar met water;
omdat ik zo ver voorover hing, leek het op het ondiepste deel van
het zwembad, als je jezelf in zwemhouding voortbeweegt door
met je voeten stiekem op de zwembadvloer te lopen. Of ben ik de
enige die dat wel eens gedaan heeft? Mocht je het herkennen: ja,
ik kon zo ook nog afzetten met mijn handen en dat deed ik dus
ook steeds meer.

Ik durfde me trouwens niet hard naar boven af te zetten, want ik
kreeg een visioen waarin ik me te krachtig afzette, de lucht in
vloog en niet meer sterk genoeg terug naar de aarde werd
teruggetrokken om ooit weer beneden te komen. Ik weet het, dat
soort gedachtes, daar moet je Jascha voor heten. Dat bracht me
op het idee van de lantaarnpaal die iets verderop langs de weg
stond. Daar kon ik wel uittesten hoe hoog ik kon springen, als ik
mijn armen er maar omheen deed. Dan zou ik altijd kunnen
stoppen aan de bovenkant bij de lamp. Ik waadde/tijgerde er
over de stoep naartoe. Ter hoogte van de lantaarnpaal rechtte ik
mijn rug weer. Ik keek omhoog om te zien aan welke kant de
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lamp zat, maar dit was geen goeie lantaarnpaal voor mijn test: er
zaten verkeersborden op vastgemaakt. De volgende dan maar. Tk
kreeg al meer handigheid en bijna plezier in dat gekke lopen!
Deze lantaarnpaal was uitsteekselloos tot helemaal bovenaan bij
de lamp en die lamp zat aan de straatkant dus ik stond goed, op
de stoep. Nu moest ik alleen nog over die lage struikjes heen om
er dicht genoeg bij te staan. Ik zette een voet op het struikje (15
cm hoog of zo?) en verwachtte dat mijn voet erdoorheen zou
kraken tot de grond. Niet dus. Hooguit vijf millimeter zakte die
in, de struik was sterker dan ik in deze toestand zwaar was. Ik
stond op een paar kleine takjes, grappig. En er weer af, op de
stoeprand. Mijn armen gingen om de lantaarnpaal, mijn handen
in elkaar; ik zette me zo krachtig als ik kon af en sprong omhoog.
Nog geen vijftig centimeter haalde ik, denk ik. Tegenvaller, maar
vooral geruststellend. Ik zou niet in de wolken eindigen. Het
weer terugvallen — eigenlijk: heel langzaam zakken — was bizar
maar eerder leuk dan eng. Dat voelde niet als zwaartekracht,
bedacht ik, het kwam over als een constante snelheid waarmee
ik weer tot op de grond werd gezet.

Ongeveer daar zal ik voor het eerst hebben nagedacht over de
meta van de situatie waar ik in zat. Ik was tot daar vooral bezig
geweest met mijn zelfgegeven opdracht: neem alles in je op,
vergeet niets zodat je het later aan mama kunt vertellen! Zo
geconcentreerd was ik op wat ik voelde en wat ik zag, dat er geen
plek was voor holisme (dat woord, holisme, gebruik ik nu expres,
het is een gevleugelde, weinig betekenende term onder mijn
leeftijdsgenoten). Daar bij die lantaarnpaal vroeg ik me ineens
af: wat héb ik nu, hebben meer mensen dit ook weleens en
waarom weet ik dat dan niet, wat heb ik er aan, kan ik het zelf
aanzetten en hoe zet ik het weer uit?

Anderen in mijn omstandigheden zouden misschien ook nog
religieuze vragen hebben gesteld, of natuurkundige.
Natuurkundige vragen heb ik later zeker nog gehad, geen
religieuze. Tenzij je de vraag ‘ben ik dood?’ als religieus ziet (dat
is-ie eigenlijk wel, want zonder latent geloof in “iets na de dood”
zou je die vraag nooit serieus horen te stellen, maar dat zal ik
natuurlijk niet toegeven).
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Inmiddels was ik er wel van overtuigd dat het geen droom of trip
of psychose was die ik had; ik meende dat het re€el was;
ongeloofwaardig maar echt. Ik ging er van uit dat het elk
moment kon eindigen dus ik piekerde me suf over wat ik ermee
kon doen. Wat kun je als de tijd stil staat? Ik zou mensen
kunnen uitkleden en dan vanaf een hoekje gaan kijken hoe ze
erop reageren dat ze plotseling in hun blootje zouden staan.
Hoewel, kon ik dat? Het rubber van de busdeur kon ik niet
indrukken, de jas van die mevrouw voelde als steen — kon ik
iiberhaupt iets bewegen? Ja, wel! De struik was een beetje
ingedeukt net! Het was dus niet, wat ik blijkbaar even had
gedacht, dat ik in een soort 3D-foto van een momentopname zat
waarin ik niets van plaats kon veranderen. Dat moest ik maar
eens verder onderzoeken: wat kon ik bewegen en wat niet? Niet
mensen, zeker niet dat idee van dat uitkleden; want — en het
spijt me dat dit de enige reden was waarom ik het niet wilde
doen — de tijd zou toch maar nét weer gaan lopen terwijl ik
daarmee bezig was.

Een ander ideetje kwam in me op: ik zou heel snel ineens op een
andere plaats kunnen zijn, doordat ik in de stilte een stuk
vooruit zou lopen. Voor mij zou dat alleen geen winst zijn: het
kostte me nog steeds tijd ook al merkte niemand er iets van. Of
nou ja, geen ‘tijd’, maar dan gedoe. Traag gedoe, het schoot niet
op. Uit automatisme pakte ik mijn telefoon uit mijn broekzak,
zonder speciale reden anders dan om te kijken of er nog iets was
om te bekijken. Het scherm was helemaal zwart.

Ik kon verder niets bedenken. Ik had er nooit over gefantaseerd
hoe het zou zijn om de tijd stil te zetten. Later begreep ik dat veel
mensen dat wel gedaan hadden, dat er zelfs boeken over
geschreven waren. Daar, bij die lantaarnpaal, kon ik alleen maar
verzinnen dat ik vanuit efficiéntie het best richting huis kon
gaan, en ondertussen uitproberen wat ik kon bewegen en wat
niet.

Wat ik nu opschrijf is wat ik me er nog van herinner. Ik denk
vaak nogal veel dingen tegelijk en dat zal toen niet anders
geweest zijn. Mijn verwondering, bewondering, verbijstering en
nieuwsgierigheid stonden op de hoogste stand, dus ik zal me
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vast ook vergaapt hebben aan alles wat ik alleen in beweging
kende maar nu stil zag, zoals overhellende fietsers in een bocht
of zo. Die gedachten herinner ik me niet meer; wel dat de
overheersende gedachte was: blijf waarnemen, haal er uit wat je
kunt, want dit kan elk moment stoppen. Een positieve gedachte
die zou omslaan. Dat herinner ik me dus nog wel erg goed.

De route naar huis vanaf die bushalte — niet de halte waar ik
normaal uitstap maar eentje eerder — is een halve kilometer en
dat is een heel eind om te tijgeren. Niet vermoeiend, wel
vervelend. Er was ook weinig te beleven — het is een modern
geasfalteerde dijk-achtige straat met aan de linkerkant stukjes
sloot met af en toe een inrit ertussen. Rechts wisselen blokken
nieuwbouwwijk af met stukken weiland totdat de wijk waar ik
woon serieus begint.

Ik tijgerde tot een paar meter voor de hond met de meneer, daar
ging ik rechtop staan; de tijd zou toch maar ineens weer
beginnen terwijl ik vlak bij die misvormde wolf was. Nepwolven
zijn niet zo dol op neptijgers, lijkt me, dus dat stel wandelaars
passeerde ik wadend in plaats van tijgerend, wat weer zo traag
voelde dat ik uitgebreid om me heen keek. Het water aan de
overkant, zou ik dat kunnen bewegen, er mijn hand in steken?
Om dat te testen moest ik de weg oversteken en wat nou als
tijdens die oversteek de tijd begon en ik helemaal in de war zou
zijn of in elkaar zou zakken, dan werd ik misschien wel
aangereden. Dit was geen droom. Als kind had ik een keer een
droom gehad waarbij ik in een vrachtwagen reed en toen expres
tegen bomen aan knalde omdat ik wist dat het een droom was.
Hier in deze stilte was ik me bewust van de echtheid van de
wereld om me heen.

Eenmaal voorbij de gevaarlijke hond liet ik me weer vallen —
langzaam zakken — tot de tijgerhouding. Die voortbeweging
voelde tenminste wat sneller. Het zag er waarschijnlijk wel
belachelijk uit. Ik wilde zo snel mogelijk thuis zijn, om de kans
om in deze houding op straat aangetroffen te worden, zo klein
mogelijk te maken. Nog een geluk dat er weinig mensen op de
been waren. Iets verderop ging ik rechts de eerste zijstraat in die
ik kon nemen om naar huis te gaan. Ik had ook de tweede of
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derde kunnen nemen, maar hoe korter ik langs de grote weg zou
tijgeren, hoe beter het me leek. Eenmaal in die zijstraat, veilig uit
het zicht van het verkeer, stopte ik bij een nogal volle voortuin.
Ik ging naar een struik met rode besjes, nam er een tussen mijn
vingers en kneep erin. Even dacht ik dat die van steen zou
blijven voelen, tot ik zag dat het besje toch een beetje van vorm
veranderde. Het ding werd iets platter, maar het sprong niet
open, hoe hard ik ook duwde. Wat in mijn beleving frappanter
was: ik kon het besje door de lucht bewegen, naar me toe
bijvoorbeeld. Als ik het losliet dan bleef het op precies die plek
hangen. Nog steeds ingedrukt, het ging niet terug naar rond.

Er lag een bal in de tuin. Daar waadde ik naar toe en ik
probeerde het lichte ding op te tillen. Ook nu dacht ik even dat
het niet zou lukken, tot de bal bijna ongemerkt door mijn til-
actie van plek bleek te veranderen. Het was moeilijk om hem te
laten bewegen, maar dat was alleen omdat het traag ging, niet
omdat het kracht kostte. Zonder enige moeite, afgezien van
geduld, tilde ik de bal tot ooghoogte. Nee, niet tillen. Schuiven is
een betere beschrijving. Ik schoof de bal door de lucht zoals je
een kopje over een tafel kan schuiven. Alleen dan verticaal.

Terwijl ik verder naar huis tijgerde dacht ik na over de bal en de
bes en de andere voorwerpen die ik bewogen had. Alles wat ik
tot nu toe had aangeraakt, de jas van de mevrouw, de grond, de
bal, het besje — al die dingen voelden aan als steen. Er was geen
temperatuursensatie, geen zachtheid, alleen de weerstand van
de materie. Een weerstand waar ik niet doorheen kon, maar het
geheel kon ik wel bewegen. Zelfs het tuinbankje, een licht
exemplaar, had ik aan één kant omhoog kunnen schuiven door
de lucht. Dat hing nu scheef omhoog met nog twee poten op de
grond.

Wat duurde dit trouwens lang, zou die tijd niet zo
langzamerhand weer eens moeten gaan lopen?

Na een kleine eeuwigheid van nul seconden kwam ik bij ons huis
aan. Ik was zonder er bij na te denken naar de achterdeur
getijgerd. Daar ging ik weer rechtop staan; ik keek naar binnen
en zag Nikki aan de tafel zitten. Dat was zo onwezenlijk! Tijdens
deze tijdstilte had ik alleen onbekende mensen gezien en dingen
van steen of hout of plastic die overal hadden kunnen zijn, ook al
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was het mijn eigen wijkje. Maar nu ik daar een bekende zag, en
dan niet eens zomaar een bekende maar mijn dierbare zusje,
kreeg ik een soort brok in mijn keel, een rilling over mijn rug,
een, een... alleen dan uitsluitend in mijn hoofd. Er zat niet echt
iets in mijn keel, er rilde niet echt iets over mijn rug. Dat heftige
emotionele gevoel van haar daar zien, dat was alleen in mijn
hoofd, en dat realiseerde ik me. Testen! Ik kneep mezelf in mijn
pols en merkte dat ik dat wel voelde, maar hoe hard ik ook
kneep: niet als pijn in mijn arm of vingers, alleen als huid-
huidcontact. Die aanraking was ook niet warm, niet koud, niet
kriebelend. Dat was raar. Normaalgesproken als ik dacht aan
kriebel, dan kreeg ik altijd meteen ergens aan mijn lijf jeuk. Nu
nergens. Niet aan mijn tenen, niet bij mijn oor of in mijn neus,
nergens.

Ik zag mijn eigen spiegeling in het raam waar ik Nikki doorheen
kon zien zitten. Als ik bewoog, zag ik mijn spiegelbeeld ook
bewegen. Alles was stil, behalve ik. Ja, dat wist ik al, maar nu zag
ik het ook. Dat was confronterend en niet alleen omdat mijn
haar ellendig zat. Ik deed mijn hand door mijn haar om het beter
te laten vallen, maar het viel niet. Het bewoog mee zolang mijn
hand er doorheen ging, en precies op die plek bleef het zitten.
Wat een stom gezicht! Zou ik de achterdeur kunnen openen?

Nikki was dertig maanden jonger dan ik en had officieel de
diagnose hoogbegaafd gekregen toen ze een jaar of vijf was. Dat
ze al in de brugklas zat terwijl ze nog geen twaalf was, was daar
een gevolg van. Mijn ouders hadden geprobeerd om haar zo lang
mogelijk op de basisschool te houden, juist om te voorkomen dat
ze als piepkuiken tussen de jonge studenten in de klas zou
komen, maar dat was uiteindelijk net niet gelukt. Hoe hard de
school ook geprobeerd had om haar voor de gewone lesstof met
het normale tempo mee te laten gaan en haar intussen bezig te
houden met “verbreding” — vakken die je normaal niet op de
basisschool krijgt zoals Spaans en filosofie en programmeren —
toch was ze halverwege groep 7 compleet klaar geweest en had
ze de eindcito op VWO-niveau gemaakt. Gelukkig was er een
middelbare school in Heemstede die speciale klassen had voor
jonge of te slimme instromers.
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Ik had iets minder geluk gehad dan Nikki — geen idee hoe
begaafd ik ben, maar ik heb me op de basisschool rotverveeld en
mijn enige verbreding was de pianoles, en die was thuis. Daar
stond weer tegenover dat ik op een leukere school zat (ironische
smiley).

Door de ervaringen die ik onderweg had gehad met het
verplaatsen van voorwerpen was de beweging van de deurknop
niet meer onverwacht: die kon ik rustig naar beneden draaien.
Het kwam ook niet als verrassing dat hij niet terugsprong nadat
ik hem losliet. Ik zette nog wel een voet tegen de muur naast de
deur toen ik de knop opnieuw pakte en de deur naar me toetrok,
maar bij het opentrekken besefte ik dat dat niet nodig was. Ik
kon de deur openen — niet door er met kracht aan te trekken,
maar door hem rustig te verschuiven door de lucht, om zijn
scharnier-as.

Het rook alleen niet naar ons huis. Het rook helemaal niet. Ik
snoof een keer zo diep als ik kon, en dat had een sensationeel
effect. Niet doordat ik iets rook, want ik rook helemaal niets.
Maar ik hoorde mezelf snuiven. Ik hoorde! Een paar tonen lager
dan normaal (een kwart of een terts lager, denk ik), maar het
was geluid. Het eerste geluid in de stilte.

Nikki speelde geen piano, die speelde liever computerspelletjes
en dat was ze nu ook aan het doen. Ze zat als een wassen beeld
aan de tafel naar de tablet te staren, met één hand die erboven
zweefde. Het scherm leek helemaal zwart. Ik durfde haar niet
aan te raken, want zij zou ook wel van steen voelen. Ik schoof de
stoel naast haar naar achteren en ging erop zitten. Dat ging veel
trager dan die zin suggereert, maar ik ga wat meer samenvatten.
Gaan zitten was: terwijl ik boven de stoel hing, mezelf met de
billen op de zitting trekken door die zitting aan de zijkant vast te
pakken. Zodra ik daarop zat, zakte de stoel met mij erop een
paar centimeter, want — deduceerde ik — ik had de stoel niet over
de vloer naar achteren geschoven, maar door de lucht, niet
bewust hoor! Op het moment dat ik erop ging zitten, zweefde hij
nog. Blijkbaar had ik als enige in het tijdvrije universum een
soort zwaartekracht en gaf ik die door aan het voorwerp waar ik
op zat?
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Van mij mocht de tijd wel weer beginnen. Wat zou Nikki
schrikken als ik ineens naast haar zat! Misschien wel te erg? Ik
zou haar natuurlijk gelijk vertellen wat er gebeurd was, zou ze
het geloven? Ja, Nikki wist het altijd meteen als ik loog en
andersom was dat ook zo. Niet dat we per se de waarheid van
elkaar hoefden te weten, maar er was een soort onuitgesproken
code tussen ons dat we het niet aan papa en mama lieten merken
als we wisten dat de ander loog. “Benieuwd of ik ooit mag weten
wat er wél waar is,” had ik een keer zachtjes tegen haar gezegd
toen ze onze ouders iets op de mouw had gespeld.

Misschien moest ik haar niet zo laten schrikken, kon ik beter
naar mijn kamer gaan. Maar ze moest wel weten dat het echt
was en dat ik naast haar had gezeten! Op de tafel lagen ook een
pen en een boodschappenlijstje, daar kon ik net bij en die trok ik
naar me toe. Ik probeerde op het papiertje iets te schrijven,
waarschijnlijk ‘Tk zit nu naast je, Jascha!’. Maar de pen was leeg.
Ik pakte — en zoals je begrijpt ben ik nu daadwerkelijk aan het
samenvatten want al die narigheid van traag en lastig weet je nu
wel — een paar andere pennen uit het schrijfwarenmandje in de
hoek van de kamer en probeerde die uit, maar met geen van alle
kreeg ik iets op het papier. Dat kon dus niet tijdens stiltes,
schrijven. Stom.

En ik wilde dat het ophield, dat gestilsta van de tijd. Liefst nu!
Uit sommige nare dromen word je wakker. Misschien zou slapen
helpen? Ik ging (lang verhaal) naar mijn kamer en ging op bed
liggen. Dat liggen voelde ook weer heel anders dan normaal door
het gebrek aan noemenswaardige zwaartekracht. De matras en
zelfs het dekbed deukten nauwelijks in en voelden als steen,
maar zonder pijnlijk hard of koud te zijn. Ik sloot mijn ogen en
probeerde aan niets te denken. Aan niets denken, echt iets voor
mij, maar niet heus. Dan denk ik dus alleen maar aan waarom ik
nou toch de hele tijd aan het denken ben dat ik nog steeds niet
aan niets denk. Terwijl ik tegelijk de verwarrende ervaring vanaf
de bus nog eens doornam. En aan Groundhog Day dacht, die
film waar dezelfde dag steeds opnieuw begint. Zoiets wilde ik nu:
in slaap vallen en dan wakker worden in de bus bij de stille halte
en dat de bus dan optrekt. Uiteindelijk gaf ik het op. Dit werd
ook niks. Tk was niet moe en ik werd niet slaperig en er
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ontspande niets aan me. Integendeel, ik voelde stress in mijn
hoofd, paniek bijna, toen ik verzon dat ik voor eeuwig in deze hel
zou moeten blijven.

Daar zat ik dan, op mijn bed, in mijn kamer, te staren naar de
muren die ik elke dag meerdere keren zag, waar ik zo vaak
inwendig tegen geschreeuwd en gevloekt en gehuild had, en die
nu mijn radeloosheid weerkaatsten. Kom dan terug, tijd! Ik wil
terug naar... terug naar... wacht eens.

Die filmserie, Back to the Future, ging door mijn hoofd. Daar
was iets mee. Ze zetten daar de tijd nooit stil; ze sprongen er
alleen doorheen, van het verleden naar de toekomst en weer
terug. Maar als ze dan in het verleden iets veranderden, iets
aanpasten, dan was het heden waar ze naar teruggingen ineens
heel anders dan het heden waar ze vandaan kwamen. Dat!
Misschien — en ik moet toegeven, het was een vergezocht idee,
maar wel het enige dat ik had! — misschien had ik geen dingen
mogen verplaatsen, misschien moest ik zorgen dat alles weer
precies zo was als toen de stilte begon?

Achteraf weet ik dat daar een belangrijk stuk waarheid in zat,
maar ook een hoop onzin. Toen wist ik alleen maar dat dit het
beste was dat ik kon bedenken: alles precies zo achterlaten als ik
het had aangetroffen en weer teruggaan naar de bus. Wat had ik
allemaal veranderd? De bal in die tuin en het bankje daar ook en
de deur van thuis en het boodschappenlijstjie en de pennen.
Misschien zelfs wel de struiken bij de lantaarnpaal. De gevoelens
in mijn hoofd waren met elkaar in gevecht. Paniek dat de tijd
maar niet verder wilde gaan, en dat ik geen idee had hoe dat
kwam. Opstandige boosheid dat ik dat hele eind weer terug zou
moeten naar de bus. Wanhoop omdat ik geen overtuiging had
dat dat wel zou werken, en wat nou als het niet werkte? En
gedrevenheid, gedrevenheid om het te doen, om terug te gaan en
alles weer in de oude staat te brengen.

Natuurlijk wist ik niet meer waar de pennen en het
boodschappenlijstje precies hadden gelegen; ik vertrouwde op
enige coulance bij de afdeling tijdstilzetterij. Stoel weer op zijn
plek, deur uit en dicht en deurklink terug omhoog (maar geen
klik), dan tijgerend naar de tuin van de bal en het bankje. Een
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eeuwigheid. Daar bal en bankje weer terug. Verder terug. Meer
eeuwigheden. Om de hoek zag ik gelukkig de hond met de man
nog versteend zijn, en de bus stond ook nog in de verte op me te
wachten. Ik wist niet meer goed bij welke lantaarnpaal ik
gesprongen had, kon bij geen enkele struik zien dat daar net nog
iemand op gestaan had, dus ook die kon ik niet terugbrengen in
originele staat.

De onzekerheid werd nog erger toen ik me Quantum Leap
herinnerde. Dat was een heel oude tv-serie waar mijn ouders een
DVD-box van hadden en waar we met het hele gezin veel
afleveringen van bekeken hadden. In die serie springt de
hoofdpersoon door de tijd, komt hij steeds in de huid van een
andere persoon in een ander jaartal, en dan moet hij heroische
dingen doen om een schrijnend probleem uit de geschiedenis op
te lossen. In die serie is het helemaal niet nodig dat hij op
dezelfde plek terugkeert om een volgende sprong te maken. Hij
moet juist iets veranderen aan de situatie in het verleden om
verder te mogen. Zat ik wel in Back to the Future, of moest ik
misschien eerst iemands leven redden voor de tijd weer zou
beginnen?

Ik kreeg steeds minder vertrouwen in mijn plan; de wanhoop
begon het duidelijk te winnen van de gedrevenheid. Toch maar
afmaken dit plannetje, dacht ik met een laatste restje geloof in
een goede afloop. Ik klom de bus in, keek nog eens goed om me
heen. Waar zat ik ook alweer? Ik speelde het begin van de stilte
opnieuw af in mijn hoofd — dat moet dan dus daar zijn geweest.
Ik had natuurlijk ook kunnen kijken waar mijn tas stond; dat
besefte ik zodra ik die op de stoel naast mijn zitplaats zag staan.
En toen gebeurde er iets wonderlijks. Ik wilde gaan zitten op de
plek waar ik had gezeten, zette daarom eerst een voet tussen de
stoel en de rij ervoor, en meteen voelde ik iets trekken aan mijn
been en voet, of nee, het voelde alsof mijn been even werd
afgeremd. Als ik mijn been verschoof door die ruimte heen, was
er één plek waar hij kort werd vastgehouden. Heb je wel eens
een golfbal gezien die wel de hole raakt, maar er nét niet invalt?
Die bal rolt in een rechte lijn over het gras, maar krijgt eventjes
een knikje, en daarna rolt ie toch weer verder. Zo’n soort effect
was het waar mijn been doorheen ging. Wow! Ik begon iets te
vermoeden en zodra ik ging zitten werd dat vermoeden
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bevestigd: er was een plek in de ruimte waar mijn lichaam beter
geaccepteerd werd dan op alle andere plekken — en dat was
precies de plek waar de stilte begonnen was! Mijn romp ging
automatisch in die plek, dat voelde ik. Mijn linkerbeen was al als
eerste vastgeklikt, zonder veel moeite kreeg ik mijn rechterbeen
ook in zijn juiste ruimte. Daarna mijn hoofd. Vastklikken, zo
ging ik het noemen, omdat ik er geen beter woord voor vond.
Mijn billen, zo bleek door het vastklikken, waren al van de
zitting af. Ook bijzonder: als ik was vastgeklikt trok dat kleine
beetje zwaartekracht dat ik in de stilte steeds had gevoeld, niet
meer aan dat deel van mijn lijf. Ik merkte dat ik enthousiast
werd — dit was nieuw en werd ineens geloofwaardig kansrijk!
Van mijn rechterarm en -hand kon ik de exacte plek vinden door
te beginnen met mijn schouder en dan steeds meer klikgevoel te
zoeken, bovenarm, onderarm, handpalm en dan mijn vingers. Zo
herontdekte ik dat die hand al om de stang zat voor mijn neus.
Terwijl mijn rechterarm op de goede plek zat, bewoog ik iets te
veel met mijn hoofd zodat die weer losklikte, maar dat had ik
snel weer hersteld. De linkerarm leek eerst ook soepel in de klik
te gaan, maar de vingers kreeg ik niet goed. Het voelde alsof alles
van mijn lijf nu vastgeklikt was, behalve de vingers van mijn
linkerhand. Hoe had ik mijn hand gehouden? Ik wist het niet
meer! De paniek sloeg opnieuw toe. Met de stevige bijgedachte:
zal je zien dat ik zo helemaal geklikt ben, en dat de tijd dan nog
steeds stil blijft staan.

Dit wist ik zeker: deze angst wilde ik nooit meer voelen.

Rustig blijven, Jascha, prentte ik mezelf in. Mijn linkerarm en
handpalm zaten al goed. Nu gewoon vinger voor vinger de klik
zoeken. En zo ontdekte ik, in mijn hoofd inwendig trillend van
machteloosheid, uiteindelijk dat het topje van mijn
linkerwijsvinger bovenlangs op de nagel van mijn linkerpink had
gezeten. Ik hoorde geluid. De mensen in de bus bewogen weer.

Door de vreemde manier waarop ik mijn vingers moest plaatsen
om terug te keren, had ik wel meteen een sterk vermoeden dat
dat de trigger was geweest waardoor de tijd gestopt was. Een
goede hypothese, meer was het niet. Een hypothese die ik heel
makkelijk had kunnen uittesten, maar dat deed ik niet. Te
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overstuur. Te bang om die radeloosheid opnieuw te voelen, te
bang voor de angst. En ik vond het ook rationeel compleet
onzinnig — wat heb je eraan om de tijd stil te zetten als je toch
weer op precies dezelfde plek moet terugkeren en niets van
plaats mag veranderen?
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(4)

Oud worden. We hebben het er met oma vaak over gehad, dat
het eerst leuk lijkt maar steeds minder leuk wordt. Dat mensen
die hopen dat ze oud worden, meestal niet beseffen dat die extra
jaren er alleen maar aan het eind bijkomen.

Je plaagde me graag met mijn eerste tekenen van ouderdom,
althans de paar die je kende: mijn leesbril, hoe je op sportief
gebied alles van me won, mijn haarverf. Andere dingen kon ik
gelukkig privé houden: de ingegroeide teennagel en dat ik een
twijfelachtig uitstrijkje had en zeker wist dat het mis was; dat ik
pas na de gynaecologische ingreep en de gunstige uitslag van de
weefseltest weer adem durfde te halen... dat heeft niemand thuis
ooit geweten.

Je plaagde me door op je eigen strakke buik te wijzen en dan te
zeggen: “Kijk mam, net zoals jij op zwart-witfoto’s!” Wat konden
we elkaar heerlijk plagen.

Ik heb een hekel aan oud worden, boos op waar ouderdom oma
toe gebracht heeft. Maar die gevoelens staan in geen enkele
verhouding tot de woede en haat die ik voel, nu jij nooit meer
oud zult worden. Dat je nooit meer grapjes gaat kunnen maken
als ik over een paar jaar haaruitval heb, door de overgang moet,
misschien wat gehoor verlies, Tena Lady moet verstoppen waar
vroeger de pil en de condooms lagen. Dat ik nooit meer tegen je
kan zeggen: “Ja lach maar — je mag hopen dat je op mijn leeftijd
zoveel leuke herinneringen heb als ik! Al gun ik je wel een lievere
dochter.” Dat we daar nooit meer samen om dubbel gaan liggen.
Ik mis je, Jascha!
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(5)

Ik kwam voor de tweede keer die dag thuis. Nikki zat aan de
keukentafel te spelen op de tablet, er lag een
boodschappenbriefje op tafel, en een pen. Dat was alleen helaas
allemaal niet zo uitzonderlijk. Ik had zo mijn best gedaan om
goed op te letten tijdens de stilte, maar had niet gedacht aan het
onthouden of er dingen op een bijzondere plek stonden, thuis of
onderweg. Hoe levensecht het ook gevoeld had, het zou nog
steeds een soort droom kunnen zijn geweest. Ik had ook nergens
iets achter kunnen laten om mezelf te bewijzen dat ik hier al
eerder geweest was, want alles moest terug op zijn oude plek. Als
ik er al aan gedacht had. Het was pas nu ik voor de tweede keer
de keuken in stapte dat ik bedacht dat ik wel eens aan bewijs
voor de echtheid van de stilte had kunnen denken. Was ik
misschien gewoon gek aan het worden? Dat idee streepte ik
overtuigd weg. Maar of ik anderen ook zo makkelijk zou kunnen
overtuigen? Zou ik het durven vertellen aan mama, of aan...
Nikki stak haar hoi-hand op, een signaal dat behalve hoi ook nog
zoiets betekende als “nu even niet, ben net een highscore aan het
halen”. Dat kwam me eigenlijk wel goed uit.

Ook aan mijn slaapkamer kon ik niet zien dat ik daar zojuist al
geweest was. Ja, de deur stond open, maar dat stond ie zo vaak
als ik er niet was. En het bed was wat rommelig, precies alsof er
iemand zonder gewicht op gelegen had, maar ook precies zoals
het er bijna elke dag uitzag. Tk merkte dat ik zachtjes begon te
trillen. De angst die ik in mijn hoofd had gedacht maar niet had
gevoeld, de angst dat ik voor altijd in een stilgezette tijd zou
zitten, de angst van de eenzaamheid en de machteloosheid — die
angst vond nu ineens de weg naar mijn lijf. Ik keek in de grote
staande spiegel die in de hoek van mijn kamer stond en zag tot
mijn geruststelling dat het nog wel meeviel met me. Ik kreeg zin
om piano te spelen. Dat kalmeert, omdat het op commando
emoties naar keus kan oproepen, en dus andere emoties dan die
ik nu had. De piano beneden was elektronisch en kon ook,
dankzij de koptelefoon, bijna geluidloos worden bespeeld. Daar
zat ik het eerstvolgende halfuur.
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De middag werd avond, de avond werd nacht en ik sliep
wonderlijk goed. Het lukte me om zo min mogelijk te denken
aan die nul seconden die bijna een oneindigheid waren
geworden. Ook in de dagen die volgden, dacht ik er maar weinig
aan. Alleen als ik me bewust werd dat ik met mijn vingers aan
het bewegen was, lette ik een paar keer goed op dat ik mijn
linkerwijsvinger niet over mijn middel- en ringvinger bewoog.
School, huiswerk en sociaal leven namen me verder heerlijk in
beslag.

Ik ontkende niet wat er gebeurd was; ik wist dat het me
overkomen was, had gewoon geen zin om er vaak over te
denken. Alleen als ik me bijzonder op mijn gemak voelde en de
angst van me af kon zetten, liet ik het toe. Bijvoorbeeld een keer
toen ik in de natuurkundeles zat — wat ik een erg leuk vak vond
— dacht ik over hoe mijn ervaring niet leek te kloppen met wat ik
op school leerde. En ook weer wel. Er was geen actie=reactie in
de stilte, want snelheid is afstand gedeeld door tijd en de tijd was
nul. En als er geen snelheid is, is er ook geen kracht, geen
impuls, geen energie. De objecten die ik tijdens die stilte had
bewogen, die had ik ook geen snelheid kunnen geven, niet een
duw waardoor ze iets verder waren doorgegleden. Ik had ze
alleen verplaatst, verschoven in de ruimte. Ze bewogen mee met
mijn handen en stopten daarmee zo gauw ik ze losliet. Maar
volgens welke natuurwetten dat dan was — en al helemaal hoe
mijn eigen beweging daar ergens in paste, dat leek me hogere
natuurkunde.

Soms fantaseerde ik erover om het nog een keer te proberen.
Dan vertelde ik mezelf dat ik nu toch wist hoe ik er weer uit kon
komen, dat de paniek niet meer zou hoeven toeslaan. Maar dan
probeerde ik te bedenken wat ik er voor plezier uit zou krijgen,
wat voor geintjes ik zou kunnen uithalen, wat ik eraan had. En
dan bedacht ik niets. Tegenover dat ongemakkelijk trage
bewegen en die twijfel of ik wel weer terug zou kunnen in de tijd,
moest toch op zijn minst iets staan waar ik dubbel van kon
liggen of heel rijk van kon worden!

Er was nog een andere reden dat ik het niet voor de lol nog een
keer probeerde. Een bijzonder vage maar effectieve theorie, die
me bij twijfel telkens weer overtuigde dat ik het niet moest doen.
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Ik herinnerde me het sprookje van de geest uit de fles. Een of
ander sprookjesfiguur wrijft over een oliekan, en dan komt daar
een geest uit en die geest vertelt de wrijver dat hij (of zij!) drie
wensen mag doen. Precies drie, niet meer. Nou, mijn wijsvinger-
op-de-pinknagel was misschien wel voor mijn sprookje wat het
lampgewrijf was in dat andere verhaal. Misschien kon ik de tijd
maar precies drie (of wat mij betreft vijf) keer stilzetten en was
de magie dan op. Als dat zo was (ja, erg logisch was het niet,
maar dat was de stilstaande tijd ook niet, dus dat streepte ik
tegen elkaar weg) dan moest ik er wel voor zorgen dat ik er
maximaal gebruik van ging maken! En zolang ik nog helemaal
niets zinnigs bedacht had dat ik zou kunnen doen tijdens een
stilte, moest ik maar zuinig zijn.

Alleen in theorie zijn theorie en praktijk gelijk. De werkelijkheid
ontstaat meestal veel spontaner dan het plan. De volgende keer
dat ik de tijd stilzette was lang niet zo doordacht als ik had
besloten dat die zou zijn. Ik had in die tijd verkering met Arjen,
een hartstikke lieve jongen die me nooit heeft durven vertellen
dat hij veel verder wilde gaan dan we gingen — en die nooit
geweten heeft dat ik al verder was gegaan. Arjen was slim,
aardig, heel sportief en zijn ouders waren zo succesvol dat hij
alleen al door zijn erfenis later een prima kostwinner zou
kunnen worden. Maar daar dacht ik in die tijd nog helemaal niet
aan. Ik had verkering met Arjen omdat zo'n beetje alle jongens
met me wilden, en het hebben van een sportief vriendje hield de
meesten daarvan op afstand.

Arjen zat een klas hoger en dat was handig omdat we elkaar dan
niet te vaak zagen, maar op die avond miste ik hem. Het was
vrijdag 8 oktober 2010, twee dagen voor de magische tien-tien-
tien, en “Klassenraad 3” had bedacht dat dat een perfecte datum
voor een klassenavond was. Bijna iedereen kon, behalve
Jermaine omdat Aruba een Nederlandse gemeente werd en zijn
familie daar een eigen feestje voor bouwde. Arjen mocht
natuurlijk ook niet komen, want het was alleen voor de derde
klassen. Ik ging samen met Melissa, die al vanaf de brugklas
mijn beste schoolvriendin was. Het was een braaf feestje in het
gebouw van de plaatselijke padvinderij waar blijkbaar een
klasgenoot of leraar lid van was. Er mocht niet gerookt worden
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en er was geen alcohol. Dus een niet zo kleine groep, vooral
jongens, had zich alvast ingedronken. Ik haat dat. En als ik het
toen nog niet haatte, haatte ik het na die avond.

Het was heerlijk weer, een soort nazomer. Omdat we nog
onderbouw waren, begon het feest om acht uur en moesten we
allemaal om half twaalf weer weg zijn. Er waren twee mentoren;
die hielden zich schuil in het keukentje waar de frisdrank
uitgedeeld werd, terwijl in de grote ruimte een lokale
amateurdeejay zijn best deed om de sfeer erin te brengen. Zijn
methode: zo min mogelijk verlichting en lekker hypnotiserende
muziek. Soms dance, soms hits, en na een tijdje steeds meer r&b
voor de hormonen. Bij gebrek aan beter besloten Melissa en ik
de toon te zetten en dankzij ons had de deejay geen lege
dansvloer.

Erwin was een van de jongens die ik door de verkering met Arjen
een beetje van me af had kunnen houden. Lastige knul om te
beschrijven. Te veel gel in zijn te lange haar. Te weinig
baardgroei voor zijn keus om het niet te scheren. Schattige neus
en mond, boze ogen. Deed al vanaf halverwege de tweede alsof
het slechts een kwestie van tijd was voor ik zou begrijpen dat we
voor elkaar bedoeld waren. Bij hem leek zijn stoerdoenerij niet
uit onzekerheid te komen zoals bij de meeste andere jongens, bij
hem was het meer natuurlijk, een soort aangeboren
zelfoverschatting die niet met argumenten kon worden getemd.
En die avond was hij een van de indrinkers.

Rond half tien, bij het begin van het eerste nummer dat geschikt
was voor bubbling, stond hij meteen achter me. Behoorlijk dicht
achter me. Voor de duidelijkheid: ik had niets tegen spannend
dansen, integendeel. Dit was nog ruim voor de #metoo-opkomst
en dus al helemaal voor de preutse overdrijving die daar op
volgde en die helaas ook #metoo bleef heten. Ik was oud en wijs
genoeg om mijn grenzen te kennen en die grenzen waren
afhankelijk van wie het betrof. Als jongens hun geslacht tegen
mijn billen aan hard wilden laten worden, moesten ze dat vooral
doen — daar had ik geen bezwaar tegen. Maar zolang ik het niet
uitdrukkelijk toestond, bleven ze met hun handen van me af. Dat
bijna alle aangeschoten jongens met een beetje libido en lef bij
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alle in hun ogen leuke meisjes probeerden overal aan te zitten,
en dat een paar van de meisjes — onder invloed van alcohol of
grote behoefte aan bevestiging — daar graag aan meededen, dat
was geen blanco cheque voor alle jongens bij alle meisjes. En al
helemaal niet bij alle Jaschas en al helemaal niet op 8 oktober.
Deze avond was niet bedoeld om een uitzondering te gaan
worden op de regel. Erwin deed zijn armen om me heen. Daar
kon ik ruim op tijd mijn eigen armen op goed doordachte
plekken onder stoppen zodat hij niets kon raken; maar toen hij
ging graaien pakte ik zijn handen en leidde die onmiskenbaar
terug, van me af en naar achteren. Er had geen twijfel mogelijk
moeten zijn: Nee Erwin, jouw handen zijn niet welkom op mijn
lijf. Ik draaide me om en begon wat solo te dansen. “Wat moet je
nou met Arjen als je mij ook kunt hebben” zei hij, zonder
dubbele tong maar wel met een aangeschoten volume. Ik had
geen zin in ophef en kende zijn driftige buien uit de klas veel te
goed. Toen hij zijn hand op mijn schouder legde en me naar zich
toe probeerde te trekken, had ik daar soepel onderdoor willen
duiken en lachend willen ontsnappen.

“Doe niet zo lomp, eikeltje.”

Dat was onverwacht. De stem was van Theo en de opmerking
bracht me zo van mijn a propos dat ik vergat van Erwins greep
weg te duiken. Theo? En dan die woorden! Theo was een
muurbloem, zo'n jongen die je alleen waarneemt als de leraar
vertelt wie het proefwerk het best gemaakt heeft. Lief, maar van
een andere planeet. Erwin was ook heel even van zijn stuk, maar
zijn instinct nam het over. Zijn drift was aangezet, ik voelde het
in de greep van zijn hand op mijn schouder. “Je w...” begon hij,
maar Theo zat ertussen. “Als ik meneer Mantel vertel dat je
dronken bent, word je van school gestuurd, dus ik zou me maar
koest houden als ik jou was.”

Waar haalde dit knulletje ineens al die bravoure vandaan? Hij
was zelf hartstikke nuchter; daar kwam het niet van. En het
onvoorstelbare resultaat: hij leek succes te hebben. Erwin
draaide zich om, kwaad en vol alcoholadrenaline, maar hij vocht
niet, hij vluchtte; hij liep het zaaltje uit. Buiten dat zaaltje waren
alleen de kantine en de buitendeur. Hij ging vast niet zelf naar
meneer Mantel. Even was ik serieus onder de indruk van Theo.
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“Wat ehm... wat ridderlijk van je, Theo!” zei ik, niet onoprecht.
Ik wist zeker dat ik dit akkefietje zelf ook prima had kunnen
oplossen, maar dat Erwin zijn biezen had gepakt, wat voor de
rest van het feestje beslist een verbetering was, dat had ik niet
durven dromen. “Graag gedaan!” glunderde Theo. “Ik weet wel
een manier waarop je me kunt bedanken trouwens... dansen?”
Dat voelde dan ineens weer onridderlijk.

Maar goed, ik dacht dat het geen kwaad kon. Hoewel Theo bij de
helft van de jongens hoorde waar geen meisje ooit mee wil
bubblen, gunde ik hem zijn pleziertje. “Nou even dan” zei ik
lachend. De standaard-grap “maar geen vlekken in je broek he”
die ik tegen leuke jongens nog wel eens maakte, kreeg hij niet.
Op een paar meter afstand zag ik Melissa bijna flauwvallen van
verbazing toen ze ons zag. Ze had de aanleiding dan ook niet
meegekregen.

Na een minuut of twee, kan ook minder zijn, vond ik het wel
genoeg. Ik zat ook helemaal niet lekker in mijn vel na de
opdringerigheid van Erwin en daarna het stoerige optreden van
Theo. Bovendien vond ik de muziek niet meer leuk en ik wilde
gewoon naar huis. Maar waar Erwin gestopt was met zijn
pogingen tot aanraken leek Theo te denken dat hij verder mocht
gaan, dat hij een soort oudtestamentisch recht had op de
overwonnen vrouw. Moest ik hém nu ook weer gaan
terechtwijzen? Tk wilde bijna gaan gillen. JONGENS! Maar ja,
zou je zien dat er meteen een volgende Don Juan klaarstond om
me nu weer van Theo af te helpen en daarna zijn plek in te
nemen, en dan de volgende... Ik trok me toch maar los uit de te
gretige greep en draaide me om om Theo de les te lezen. Daar
kwam ik niet aan toe. Achter hem zag ik ineens dat Erwin terug
was, met een blik in zijn ogen die ik niet meer zal vergeten. Hij
liep op ons af met een kettingslot in zijn hand, terwijl hij naar
Theo keek die, zich onbewust van de persoon achter hem, nog
probeerde mij te grijpen. Erwin slingerde het fietsslot met een
wilde beweging over zijn schouder, alsof hij wilde gaan uithalen.
Ik dacht ‘rustig, rustig, denk na!’ en in dezelfde fractie van een
seconde kwam de ingeving ‘dat kan, Jascha, als je de tijd stilzet’.
Ik deed mijn vingers in die rare houding en hoefde niet lang te
twijfelen of het wel werkte, want het was meteen stil. Het geluid,
de bewegingen om me heen, de tijd.

35



Ik voelde dat mijn rechterarm weer terug klikte. Die trok ik snel
weer los uit die terugkeerhouding, de tijd moest nu even stil
blijven staan; ik moest eerst rustig kunnen nadenken! Het was
daar op dat moment dat ik begreep dat ik de tijd het best kon
stilzetten als ik in beweging was, zodat het niet meteen weer
voorbij kon zijn, zoals de allereerste keer.

Het was dus toch echt geweest, mijn lange nachtmerrie. Dat wist
ik wel, of nee — ik had mezelf wel verteld dat ik dat wist, maar als
ik helemaal overtuigd was geweest, waarom was ik nu dan zo
verbaasd? Ik kon gewoon de tijd stilzetten! Ik liep — en wat
voelde dat weer traag! — om de versteende Theo en Erwin heen,
nam goed in me op wat ik zag. Het fietsslot in Erwins hand
zweefde dreigend over zijn schouder in de lucht, bijna net zo
dreigend als zijn ogen keken — gruwelijk wat duivels waren die.
Ik kon aan het slot niet zien of het nog naar achteren bewoog of
alweer op de terugweg was om uit te halen, maar de richting was
duidelijk: Theo’s hoofd.

Het liefst zou ik het kettingslot uit Erwins hand halen en dan de
tijd weer door laten gaan. Maar alles moest weer terug op de
beginplek, dat herinnerde ik me veel te goed. Wat kon ik dan aan
de situatie veranderen om dit niet nog verder te laten escaleren?
Ik zou alvast kunnen kijken waar de EHBO-spullen lagen, zodat
er geen tijd verloren zou gaan als Theo’s hoofd geraakt was. Dat
was het eerste dat ik bedacht. Het tweede was dat ik alle tijd had
om iets beters te bedenken. Dat besef bracht kalmte in mijn
hoofd. Ik wist hoe ik de tijd weer kon laten doorgaan en ik wist
dat ik waarschijnlijk geen grote trage afstanden hoefde af te
leggen. Ik hoefde niet overhaast te beslissen; er waren misschien
wel betere ideeén dan zoeken waar de verbandtrommel was.

Erwin had zijn jas aan, een olijfgroen bomberjack met op de
achterkant de woorden Fear en Less met een spatie ertussen.
Ineens bedacht ik dat ik iets moest onthouden voor na de stilte,
een soort bewijs dat het echt was geweest — en deze
jasachterkant zou ik niet gezien hebben zonder de stilte.
Hoewel? Erwin droeg deze jas vast veel vaker. Als dit een droom
was dan zou ik ongetwijfeld uit een ander stukje geheugen die
jas-woorden hebben kunnen opduiken en onderbewust in het
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droomverhaal kunnen zetten. Niet sterk genoeg als bewijs — ik
moest iets overtuigenders bedenken.

Wadend door de lucht, laverend tussen de klasgenoten die in de
vreemdste houdingen op de dansvloer stonden, bewoog ik naar
de deur waar Erwin net door binnen was gekomen. Die deur
stond open en een meisje uit een van de andere derde klassen
was net naar het halletje erachter aan het gaan; misschien had ze
Erwin zien binnenkomen en was dit haar vluchtreactie? Ik wilde
haar niet verschuiven — dan moest ik haar ook weer precies
terugkrijgen — maar ik wilde er wel langs. Om nou over haar
heen te klimmen, dat vond ik wat ver gaan — al had ik het wel
gedaan als het moest natuurlijk. Onder haar elleboog, naast haar
benen, was genoeg ruimte om op mijn zij doorheen te passen.
Licht overmoedig liet ik me voorovervallen. Door het lage niveau
van zwaartekracht voelde het een beetje als vliegen, leuk! Ik
greep de deurpost onder haar arm en trok mezelf langs haar
naar het halletje. Dat was niet precies zoals vliegen of onder
water zwemmen, want daar zak je niet of nauwelijks naar
beneden en hier wel, maar het had er toch iets van. Zwemmen in
verdund water, schreef ik later in mijn dagboek. Het kostte geen
moeite en ik stond vlot weer op mijn benen.

Het keukentje had vroeger misschien een deur gehad, maar nu
was er alleen een deuropening. Er waren geen resten van
scharnieren te zien. Een van de mentoren zat achterin op een
stoel, de ander stond half voorovergebogen bij een krat met
grote colaflessen. Er stonden ook drie leerlingen in de ruimte,
één met een vol plastic bekertje en twee met een lege. Geen van
vijven keek in de richting van het halletje; ze hadden Erwin dus
waarschijnlijk niet zien langskomen met zijn fietsslot en zijn
driftige blik. Van deze mensen, waaronder de enige twee
volwassenen, hoefde ik geen redding te verwachten. Toch maar
kijken of ik de EHBO-doos kon vinden dan. Manoeuvrerend
tussen de vijf aanwezigen keek ik eerst in een hoek achter het
keukenblok en daarna in de twee meest voor de hand liggende
kastjes. Meer hoefde niet, want in het tweede dat ik opende zag
ik een witte blikken kist met een rood kruis erop. Dat moesten
de eerstehulpmiddelen zijn. Ernaast stond een doos
vaatwastabletten van een merk waar ik nog nooit van gehoord
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had: Ecover — dat was een mooi bewijs voor na de stilte, want
het zat in een afgesloten kastje waar ik nog nooit in had gekeken!
Dan moest ik wel eerst bedenken hoe ik het Erwindrama zo goed
mogelijk kon laten aflopen.

Hoe kon ik de toekomst nou toch veranderen zonder dat ik het
heden kon aanpassen. Het was een lastig raadsel, maar ook toen
vond ik lastige raadsels eigenlijk alleen maar leuk. En ik bedacht
iets! Ik zou Theo en mezelf ergens heen kunnen trekken om
onder de aanval van Erwin uit te komen! Zou ik dat snel genoeg
kunnen doen? Was er een richting waar we veilig zouden zijn?
Als ik ging terugklikken moest ik dat meteen doen, dat zou heel
veel concentratie kosten en het mocht niet fout gaan, maar het
was een plan! Beter dan de EHBO-kist.

Terug naar de danszaal dus weer. Leek het nou maar zo, of
bewoog ik echt iets minder traag dan bij mijn eerste lange stilte?
Het lopen voelde nog steeds als waden, maar iets minder
stroperig dan toen. Ik dacht na over mijn volgende stap, over de
toestand daar op de dansvloer; ik zuchtte en was opnieuw
verbaasd van mijn eigen geluid dat de absolute stilte verbrak.
Dat was waar ook, ik kon mezelf horen tijdens stiltes. Tk
probeerde “Hallo” te zeggen en dat lukte maar klonk vervormd,
een beetje zoals je jezelf hoort als je je oren dicht houdt, maar
dan lager. Waarom hoorde ik mezelf eigenlijk niet de hele tijd
ademen? En toen besefte ik dat ik helemaal niet ademde in de
stilte. Ik kon wel lucht inhaleren en uitblazen, maar dat deed ik
niet, niet automatisch, het was niet nodig. Raar! En wat mijn
stem betreft — zolang ik niemand tegenkwam die ook de tijd had
stilgezet, leek me dat weinig toegevoegde waarde te hebben. Nee,
ik dacht niet serieus dat ik iemand kon tegenkomen hoor. Als er
al andere mensen zouden zijn die de tijd konden stilzetten, dan
was de kans toch nul dat ze het precies op hetzelfde moment
zouden doen. Achteraf kan ik zeggen dat ik echt nooit bang ben
geweest om iemand anders bewegend tegen te komen.

Ik dook door het “verdunde water” terug langs het meisje in de
deuropening van de zaal; iets te overmoedig want ik kwam al
voor haar op de grond terecht en moest me met mijn handen
afzetten om erlangs te komen, waarbij ik haar ook nog raakte.
Dat kon beter. Gelukkig voelde haar stenen beeld er niets van.
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Om zeker te zijn dat ik niet per ongeluk zou terugklikken, liep ik
wel om Erwin heen, ook tussen Erwin en Theo maar vooral niet
naar de plek waar ik had gestaan, voor Theo. Ik speelde na hoe
het kettingslot in Erwins hand zou gaan bewegen, waar het zou
aankomen. Op Theo’s hoofd, duidelijk. Jammer genoeg was het
slot zo lang dat het Theo ook nog zou raken als ik hem naar me
toe zou trekken. Hij moest dus naar links of rechts. Dat zou
allebei de kanten op kunnen — er waren geen muren, tafels of
klasgenoten vlakbij — maar zou het wel werken? Als ik Theo
opzij ging trekken, dan zouden zijn voeten niet of nauwelijks
verschuiven; hij zou alleen zijwaarts omvallen en dan zou het
slot alsnog hard op zijn arm of heup terecht komen. Misschien
wel op mijn eigen arm waarmee ik hem opzij duwde. Ik zou hem
ook heel hard tegen Erwin aan kunnen duwen. Als Erwin nu nog
het slot naar achteren aan het zwaaien was, zou dat helpen, dan
kwam hij er niet aan toe om uit te halen. Maar als dit al de
beweging naar voren was, dan zou in het ergste geval het slot
over Theo heen recht op mij komen! Om dat te voorkomen zou
ik tegelijk Theo tegen Erwin aan moeten duwen en zelf opzij
moeten springen. In een halve seconde of zo?

Dit leek het ook niet te worden. Of ik moest echt niets beters
kunnen bedenken, dan moest ik de gok toch maar wagen. Tk
probeerde nog van alle hoeken naar Erwin en het zwevende
fietsslot te kijken, of ik erachter kon komen welke kant het slot
op aan het bewegen was, maar ik vond geen enkele aanwijzing.
Hij hield het slot zelf, waar de sleutel nog in zat, in zijn vuist; de
ketting zat daar met één uiteinde in vast, de rest zweefde er in
een flauwe bocht achter. Ik zou het slot open kunnen maken,
zodat de ketting er misschien uit zou vallen. Nee, dat kon ik
helemaal niet, want alles moest precies zo zijn als bij het begin
van de stilte. Tenminste... was dat wel zo? Ik had dat
aangenomen, en het had me terug laten keren na die vreselijke
eerste stilte; maar wist ik dat wel zeker? Ik had die eerste keer
vast niet alles exact op de juiste plek teruggekregen — de struik
waar ik op gestaan had, de bal, de dingen op tafel bij Nikki. Of
zouden die dingen uit zichzelf precies teruggeklikt zijn?
Misschien was het alleen maar nodig dat ik op precies dezelfde
plek terugklikte!
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Als het helemaal niet nodig was — waar ik zo overtuigd van was
geweest — dan zou ik misschien wel dingen kunnen verplaatsen!
Ik kon het op zijn minst uitproberen, en dan kijken of ik terug
mocht klikken. Als dat niet ging, moest ik alles gewoon alsnog
terugplaatsen waar het vandaan kwam en een nieuw plan
bedenken. Het was maar een experiment; in de categorie baat
het niet dan schaadt het niet. Als het zou werken zou dat super
zijn. Ik besloot dat ik zo min mogelijk wilde verplaatsen omdat
dat allemaal terug moest als het niet zou lukken; precies genoeg
verschuiven om de situatie te redden als het wel mocht. Geen
mensen, misschien zouden die wel doodgaan van het
verplaatsen, of iets breken of zo. Het kettingslot, dat moest in elk
geval weg.

Erwin had het slotdeel van zijn fietsslot dus in zijn vuist, de
sleutel stak aan de voorkant uit en de U-vormige beugel net aan
de achterkant. Ik ging naast hem staan aan de kant van zijn
uithalende hand en draaide aan de sleutel, die met enige moeite
— maar zonder dat het kracht kostte — bewoog, maar geen klik
gaf. Ik herinnerde me de deurklink thuis: er is geen tijd, dus ook
geen reactie; het slot was nu open maar zonder tijd kon de veer
het slot niet open laten springen. Dat moest ik zelf doen. Terwijl
ik de sleutel vasthield trok ik aan de beugel aan de achterkant en
die liet toe dat ik hem uit het hangslot trok. Ik had de sleutel
helemaal niet hoeven vasthouden want die sleutel zou ook niet
teruggesprongen zijn, maar ik moest alles nog leren he.

Nu kon ik de eerste schakel van de zware ketting uit het slot
halen. Tk probeerde me voor te stellen wat er bij de
tijdhervatting zou gebeuren als Erwin al naar voren aan het
uithalen was. Dan zou zijn arm plotseling veel sneller gaan
omdat hij ineens minder gewicht meetrok, maar zijn vuist zou
Theo niet raken; daarvoor was de afstand te groot. Erwin zou
misschien zichzelf bezeren; daar zat ik niet mee. Maar de
ketting, zou die nog naar voren vliegen en in de buurt van Theo’s
hoofd komen? Voor de zekerheid duwde ik de hele ketting een
halve meter naar beneden; als die door zijn snelheid nog verder
zou vliegen zou Erwins rug die klap krijgen. Tevreden deed ik
een stap terug en dacht ik alles nog eens door. Dit zou echt
kunnen helpen! Als het mocht van de tijdjury, deze verplaatsing.
Als het niet mocht, moest de ketting weer terug; dat was te
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overzien. Hoe zou Erwin reageren? Ik keek nog eens naar die
furieuze blik. Hij was zo kwaad. Als zijn uithaal met de ketting
niet werkte omdat het slot het ineens begaf, zou hij dan opgeven
en afdruipen? Hoe meer ik er over nadacht, hoe minder ik erin
geloofde. Hij zou juist bozer worden, zijn vuisten gaan
gebruiken, of misschien Theo wel bij zijn nek pakken of zo. Het
was niet genoeg.

Gelukkig bedacht ik nog iets extra’s.

In mijn hoofd vochten enthousiasme, spanning en de roep om
zorgvuldig te zijn om de eerste plek. Ik waadde terug naar de
plek waar ik de tijd had stilgezet. Terwijl mijn lichaam stukje bij
beetje vastklikte speelde ik het plan na in mijn hoofd en zette me
scherp. Het zou snel gaan. Mijn linkerhand met de gekke vingers
deed ik als laatste in de terugklikhouding en daar was de muziek
weer. Meteen duwde ik Theo hard naar rechts, die daardoor
bijna viel maar uiteindelijk een paar meter verderop zijn
evenwicht hervond. Erwins hand bewoog zoals verwacht: alsof
hij met een slot wilde uithalen. Zonder slot mislukte dat
faliekant en naast de duivelse boosheid zag ik meteen ook wat
verbijstering in zijn ogen. Er was lawaai van de slotketting die
achter hem via zijn rug op de grond viel en toen begon ik zo hard
te lachen als ik kon, terwijl ik naar beneden keek en daarna recht
in zijn ogen en weer naar beneden. De duivel vertrok uit zijn
ogen. Erwins gezicht trok wit weg; hij keek geschrokken naar
beneden, greep naar zijn afzakkende broek waardoor hij het slot
uit zijn hand liet vallen, trok zijn broek zo snel als hij kon een
beetje op, griste slot en ketting van de grond en strompelde
meteen naar buiten.

Ik liep een paar seconden later zelf ook rustig richting de uitgang
om zeker te weten dat hij echt ging vertrekken deze keer. Dat
bleek gelukkig het geval te zijn. Theo was naar een stil hoekje
van het zaaltje afgedropen. Hij had nog net kunnen zien dat
Erwin zijn fietsslot van de grond pakte, en als hij een beetje slim
was, had hij kunnen bedenken dat er iets ernstigs was
voorkomen door mijn duw. En anders had hij geconcludeerd dat
ik hem niet in mijn buurt hoefde, ook goed. Melissa zag dat er
iets aan de hand was, niet wat er aan de hand was, en liep achter
me aan het zaaltje uit.
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In het keukentje was niemand die wist hoe bijzonder mijn
ervaring net was geweest. Hoe het bijna heel erg uit de hand was
gelopen. Dat ik zonder dat hij het gemerkt had Theo’s broek had
opengemaakt en een stukje naar beneden had getrokken zodat
net het kleine bobbeltje in zijn saaie boxer te zien was.

“Cola?” vroeg meneer Mantel.

“Ja, light graag” zei ik. Ik ging zitten. Het waren dezelfde
leerlingen die ik net ook al in de keuken had gezien, maar zij
hadden mij natuurlijk niet gezien.

“Tk kan door kastjes heen kijken,” zei ik. “In dat kastje daar zit
een EHBO-trommel en een doos Ecover.”

“Gaat Jascha goochelaar worden?”

Dat werd gezegd met een toon die me belachelijk moest maken.
“Kijk nou maar.”

Het kastje ging open en het klopte.

“Ecover, nog nooit van gehoord!” zei de andere mentor.

“Ze heeft hier vast al eerder gekeken” zei een klasgenote.

“Wat zit er in mijn linkerbroekzak?” vroeg Melissa.

“Ik doe niet al mijn trucs zo snel achter elkaar” zei ik lief
lachend. Daar kwam ik mee weg. En ik besefte dat er wel
degelijk leuke dingen te doen waren in stiltes. Helemaal nu ik
toch mocht verplaatsen.

Toen ik Melissa vertelde dat Erwin met een slot als wapen was
binnengekomen en dat het maar nét goed was afgelopen, had zij
ook geen zin meer. We fietsten samen, direct nadat onze cola op
was, richting huis.
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(6)

De ervaringen die ik in de vorige hoofdstukken heb beschreven,
heb ik vooral gebaseerd op mijn dagboeken. Het is nu zoveel jaar
later dat ik veel van de details echt niet meer zou weten.
Bijvoorbeeld wat er achterop Erwins jas stond, dat zou zonder
mijn dagboek niet in dit verhaal gekomen zijn. Andersom
gebeurt soms ook, dat ik tijdens het schrijven ineens iets
herinner van vroeger dat ik nooit in mijn dagboek heb gezet. Tk
schrijf dit boek natuurlijk wel met mijn kennis en ervaring van
nu, maar ik doe mijn best te beschrijven wat ik toen gevoeld
moet hebben.

Oh ja, je kunt makkelijk op het verkeerde been gezet worden
door dit boek. Omdat ik voornamelijk de stukken uit mijn
herinnering en dagboek opschrijf die iets te maken hebben met
de stiltes, lijk ik misschien wel heel erg nerderig of verstandig of
saai of zo. Niet waar hoor! Ik was 66k gewoon een gewoon
meisje! Met verliefdheden, onzekerheden, ongesteldheid, ruzies,
twijfels over de zin van het bestaan en van school in het
bijzonder, en elke dag innerlijke strijd over make-up en kleren.
Maar ja, als ik dat ook nog allemaal ga opschrijven, dan duurt
het boek helemaal zo lang. Dat schrijf ik misschien nog wel eens
in Jascha 2 of zo, haha. Nee, alle gekheid op een stokje: de rest is
niet zo heel boeiend. Koop een tienerromannetje en je weet het.
Ongeveer. Niet dat ik nou meteen het meest gemiddelde meisje
was; ik zou ook zonder die truc met de tijd wel een beetje
bijzonder zijn geweest. Maar de meisjes in die romannetjes zijn
ook niet gemiddeld.

Het blijft ingewikkeld, of raar, om goede woorden te bedenken
voor de tijd tijdens mijn stiltes. Die stiltes duren nul seconden,
de tijd staat helemaal stil, maar toch duurt het soms lang. Dan
ben ik ‘een tijdje’ aan het denken, maar dan zonder tijd — dat
klinkt meteen als een tegenspraak en zo voelt het ook elke keer
als ik er goede woorden voor probeer te vinden. Ik hoop dat het
je niet erg stoort, want ik weet niets beters. Voor mij lijkt het
alsof de tijd wel doorgaat; ik kan makkelijk 21, 22, 23 denken
tijdens een stilte en dan zou ik dat willen omschrijven als ‘een
paar seconden’ terwijl er helemaal geen seconden voorbijgaan.
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Van de laatste stilte met Erwin en Theo had ik veel geleerd,
waarvan voor mij het belangrijkste was dat ik iets kon hébben
aan het stilzetten van de tijd. Het was niet meer puur een
zinloze, gekke, saaie rariteit. Ik had ontdekt dat ik wel degelijk
objecten mocht verplaatsen voor ik de tijd weer liet ingaan, dat
het me zelfs lukte om iemands broek naar beneden te doen. Dat
was een heel rare belevenis, omdat in een stilte alles als steen
aanvoelde, dus ook die broek; maar dat het een soort kneedbare
steen werd zodra ik die broek had opengemaakt en naar beneden
duwde. Feitelijk vervormde de kleding niet anders dan normaal
als er wel tijd is, zoals de meeste dingen redelijk normaal
bewogen, alleen trager en uitsluitend daar waar ik duwde of
trok. Zodra ik iets niet meer aanraakte, bleef het op die plek en
in die houding staan. Tk had Erwins broeksknoop geopend,
daarna de gulp, en toen een plooi gemaakt in zijn broekspijpen
waardoor ik de broek makkelijker omlaag kon trekken, net
zolang tot, nou ja, tot ik het leuk genoeg vond. Dat ik heel even
geknepen had, stond niet in mijn dagboek. Dat Erwin iets
schreeuwde dat op Au! leek, direct nadat de tijd weer verder was
gegaan, dat stond er wel. Daar heb ik later nog vaak over
nagedacht.

Ik ademde niet tijdens de stilte, dat had ik nu ontdekt. Tk
fantaseerde dat ik dan heel lang onder water kon blijven,
misschien wel onbekende dieren van de diepzee kon meenemen
naar boven (biologie vond ik ook al zo’n leuk vak). En ik had
geleerd dat ik in de stilte dingen kon zien die ik anders niet kon
zien — de achterkant van een jas, of de binnenkant van een
kastje. Ik zou straffeloos kunnen afkijken! De ideetjes die ik had,
schreef ik vanaf toen bijna altijd op in mijn dagboek. Dat zal ik
tussendoor zo af en toe overschrijven hier.

Wat ik niet wist, en waardoor ik me wel wat ongerust maakte —
zeker nu ik het wat leuker begon te vinden — was hoe vaak ik de
tijd nog stil zou mogen zetten. Niet dat ik het meteen nog
honderd keer wilde doen hé. Het had enorm geholpen deze keer
en ik kon er heerlijk over fantaseren, maar het leven in een stilte
was zo traag als stroop; dat was soms wel heel even leuk — zoals
bij het zweven door de deur — maar zelfs daar vond ik dat het
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wel wat mocht opschieten, en op alle andere momenten was het
gewoon vervelend. Ik besloot het alleen opnieuw te proberen als
ik wist dat het zin zou hebben. En zin was dan zin voor een
veertienjarige, dus vooral als het veel lol gaf. Tegelijk mocht ik er
nooit van uitgaan dat het wel zou gaan werken; want voor
hetzelfde geld waren mijn drie wensen nu al in vervulling
gegaan.

Het eerste dagboekschrijven deed ik de avond na het
klassenfeest, zaterdagavond dus. Zaterdagochtend had ik
tenniscompetitie, en omdat mijn team maar uit vier meiden
bestond vond ik het onaardig om niet te gaan. Dat ik zo vroeg
alweer thuis was op vrijdag had mijn moeder verbaasd, maar
toen ik zei dat ik liever fit was op tennis dan slaperig door een
saaie klassenavond vond ze dat meteen acceptabel. Ik ben best
een goede puber als het gaat om het in de maling nemen van
mijn moeder schreef ik als eerste regel. En daarna Wat een stilte
was het gisterenavond zeg.
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