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Elke gelijkenis met bestaande personen en/of gebeurtenissen 
berust op louter fantasie. De personages in dit verhaal hebben 
nauwelijks bestaansrecht. 
 
Ze bevinden zich, net als wij, ergens aan de rand van de 
Melkweg. 
 
Mensenlevens verbleken in de immense kosmische nacht,  
zoals sterren overdag onzichtbaar schijnen… 
 
Daarom hoefde er ook niet zo veel veranderd te worden en  
kon ik gewoon hun eigen namen gebruiken... 

 
J. L. 

 

 
 
 
 

‘Je est un autre’ 
 

(Arthur Rimbaud - Lettres du Voyant) 
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1.  Een stem in de wind 

 

Waar zal ik beginnen? Bij die enigszins bouw-
vallige veranda, met het blauwe gazon ervoor 
en maan beschenen boomtoppen er omheen, 
waar ik zat, in het donker, op de ongemakke-
lijk krakende planken, luisterend naar de stem-
men van de avond. De flapperende gordijnen 
in de opening van het huis als een geluidloze, 
wilde dans van gesluierde vrouwen. Een baan 
maanlicht door de open terrasdeuren, blauwe 
tong van een spottende djinn. Over die helder-
blauwe loper had ik haar het huis in zien gaan, 
achter haar eigen langgerekte schaduw aan.  
   In het donkere huis lag ze op me te wach-
ten. De avond vol van haar geur. Ik wilde de 
opwinding die ons zo plotseling had bevan-
gen laten voortduren. Er was iets definitiefs 
met ons gebeurd, dat kon niet meer worden 
ontkend en wat volgde zou daarom ons leven 
veranderen, zo goed als zeker.    
    
De lente brengt ons in de war met zoveel  
rondslingerende mensenlevens.   
    
Een zacht briesje doet mijn bloed sneller 
stromen en streelt mijn huid. Het grote ade-
men van de wereld. Ik ben gegrepen door de 
schoonheid van de nacht. 
   Een kleine harp hangt in de boom en trilt 
 

9 



 

melodieus, alsof een onzichtbare hand liefde-
vol de snaren streelt. Ik hoor een stem in de 
wind. De grote kosmos daarbuiten op zoek 
naar de kosmos binnenin... 
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2.  Voordat jij er was 

 

Op straat leer je het hart van een samenleving 
het beste kennen. Daarom zong ik graag bui-
ten, op een plein of in de straten van een stad. 
Ik moest wel altijd even iets overwinnen voor 
ik me op een trottoir of in een winkelcentrum 
plotseling als het ware losmaakte uit de crowd 
en me ‘ontpopte’ als een ‘exotiese’ vogel wan-
neer ik mijn gitaar uitpakte en over de snaren 
streek om de plaats acoustique te verkennen. Wát 
overwinnen? Een gerechtvaardigde angst om 
niet gedoogd te worden, door politie of pu-
bliek, maar zeker ook een zekere schaamte, 
omdat deze daad vaak werd gezien als een 
verkapte vorm van bedelen. Daar moest je al-
tijd even doorheen. In het begin ben je kwets-
baar, maar je eindigt altijd weer als een goed 
geoliede anonymus, vol adrenaline en met een 
warm kloppend hart voor de mensheid. Je 
zondert je een ogenblik uit, je onderscheidt je, 
om uiteindelijk weer één te worden met je me-
deschepselen. 
   Het was een redelijk onbewolkte dag. Ik had 
een plek gekozen met doeltreffende delay en 
ready made reverb. Het winkelend publiek zou 
zelfs hebben kunnen denken dat hier een zoet-
gevooisde zanger bezig was die alleen maar 
vanwege bezuínigingen uit een gerenommeerd 
Kozakkenkoor was geschopt. 
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Totdat... Er bleek om het kwartier zo’n beetje 
een stadsbus te stoppen en vooral... weer op te 
trekken! Wist ik veel. Ik let nooit op bordjes. 
Intussen stond ik daar wel okay, de geluiden 
van de stad vormden mijn kakofonie-orkest 
met repeterende thema’s. Elke stad heeft zijn 
eigen ritme.  
   Zo’n beetje in de cadans van trams en taxi’s 
stond ik mijn nummertjes te spelen. Ik denk 
dat ik zo’n half uur bezig was, waarin de neon-
lichten en de complete stadsguerilla bestaande 
uit scholieren, studenten, shopaholics, narco-
fluisteraars, day-trippers en verschillende kan-
toormilities een soort filmset vormden waar me-
nig videokunstenaar jaloers op zou zijn, toen 
ik ineens uit mijn concentratie werd gehaald 
doordat vier jongens, die kennelijk nog nooit 
hadden gehoord van ‘aura‘ en ‘audio-fases’, bij-
na letterlijk op mijn tenen kwamen staan en 
me nadrukkelijk en intimiderend op mijn vin-
gers bleven kijken. Ik schrok en deed onwille-
keurig een paar passen achteruit, maar draaide 
in een reflex de gitaarhals in hun richting, like 
pointing a gun, terwijl ik bleef doorspelen. La-
chend liepen ze weg, ze hadden bereikt wat ze 
wilden, de magische cirkel van mijn beschei-
den bühne was doorbroken, ik voelde het zelf 
ook, ik stond gewoon weer op straat, mijn 
liedje verdween in een licht falende fade-out en 
de stadsgeluiden eisten de vrijplaats weer op 
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die ik voor mezelf had gecreëerd. 
   Op dat moment, op het punt mijn gitaar 
weer veilig in zijn hoes te steken, zag ik in de 
passerende menigte een prachtig gezicht dat 
me bekend voorkwam en dat ook meteen een 
schok in mijn borstkas teweegbracht. Golvend 
roodbruin haar. Plotseling helder oplichtende 
ogen. Een glimlach van herkenning. Een opge-
stoken hand. 
   ‘Hey, stop je met spelen? Enough money?’ 
   Ze keek in mijn omgekeerde hoedje. 
   ‘Yep,’ antwoordde ik, ‘enough for a Happy 
Meal.’ 
   De plek waar we stonden was onaanzienlijk, 
maar leek op dat moment toch ineens van bo-
venaardse allure. 
   Opnieuw verdween het stadsgedruis naar de 
achtergrond. Alleen haar hese stem en haar 
geur van wilde bloesem. 
   Gitaar over mijn rechterschouder en zij aan 
mijn linker. Ze haakte meteen een arm in mijn 
arm. Het was alsof we dansten op de trottoirs 
van het heelal. 
   ‘Speel je altijd op straat?’ vroeg ze. 
   ‘Ik ben als een kind, ik speel waar ik maar 
kan.’ 
   ‘Speel je ook nog wel eens in een zaal, voor 
publiek?’ 
   ‘Ja, ook wel, maar niet zo’n groot publiek als 
hier op straat.’ 
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   Een gulle, warme glimlach. Donker glinste-
rende ogen.  
   Ik vroeg waar ze naar op weg was. 
   ‘Nowhere,’ antwoordde ze en haar gezicht 
verstrakte. 
   Het bleek dat ze zich om vier uur moest 
melden bij ‘The Head Quarters’, zoals zij het 
noemde. Ze moest zich opnieuw en regelmatig 
melden, dat was haar ‘status’, uitgelaten wor-
den aan een onzichtbaar lijntje. 
   Tijdens dat wandelingetje leerden we elkaar 
opnieuw kennen, allebei wat nerveus, gevoelig, 
ontwapend, ontwapenend, opgetogen pratend, 
alsof we geen tijd te verliezen hadden. Zij dic-
teerde het ritme, hartstochtelijk en huiverend. 
Ik had het warm en koud tegelijk. 
   Ze kwam uit Libanon, zei ze, herhalend wat 
ik al wist, als een mantra die ze al vaak had 
moeten herhalen, burgeroorlogen waren dus 
een deel van haar education. Ze zei: wat je leert 
is dat je altijd op je hoede moet zijn voor je 
medemensen, je kunt niemand zonder meer 
vertrouwen. 
   ‘Behalve jezelf misschien?’ probeerde ik. 
   Ze glimlachte weer even. Dat vond ik mooi. 
Een vrouw die met een lieve glimlach aangeeft 
dat ze je begrijpt. Maar die glimlach verdween 
net zo snel van haar gezicht als het leven uit 
Ghouta verdwenen was en ze keek wezenloos 
voor zich uit. Naarmate we dichter bij het 
 

14 



 

centrum kwamen waar ze moest zijn, verloor 
ze haar trotse houding. Met neerhangende 
schouders, enigszins in zichzelf gekeerd, mo-
notoon het verhaal vervolgend van haar over-
haaste vlucht uit de Levant, het ongewisse te-
gemoet. 
   ‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg ik. 
   Ze knikte en keek me even vluchtig van op-
zij aan. Zelden zulke trieste, bezorgde ogen live 
gezien... 
   ‘We stonden aan de grens,’ vervolgde ze haar 
verhaal, ‘ik weet niet meer welke, we werden 
tegengehouden door hekken. Alsof we schul-
dig waren. Ik had nooit gedacht dat het zo ver 
met ons zou komen, over zee, over land, op de 
vlucht, opgejaagd, afhankelijk van wildvreem-
de mensen in een ver, vreemd land, waar we 
ook niet welkom zijn.’ 
   ‘Toen alles verloren was in ons eigen land, 
de waterbronnen waren opgedroogd, de bo-
demschatten uitgeput door toedoen van multi-
nationals, kwamen we in opstand, maar het 
was al te laat...’ 
   ‘Ik weet het.’ 
   ‘Onderweg roken we kruit, er werd opium 
gesmokkeld, onze begeleiders droegen gewe-
ren, de geur van vuur en rook zal nooit meer 
uit mijn hersenen verdwijnen. Het gebrul van 
een ontsnapte leeuw,  luid over de vlakte.’ 
   ‘We hebben het hier vaak over vrede gehad, 
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over samen delen, over betalingen.’ 
   ‘Daar hebben wij niet zoveel van gemerkt.’ 
   ‘Liefde, fair trade, voor de Grote Jagers zijn 
de arme naties gewoon productie- en afzet-
markt. Ze zeggen dat nomadenvolkeren uit het 
verleden stammen, dat ze achtergebleven zijn. 
Multinationals gedragen zich juist als noma-
den, nee, als roofvogels, strijken neer waar er 
maar wat te halen valt en vertrekken weer, een 
woestijn achterlatend.’ 
   ‘Fair trade?!‘ ze snoof minachtend, verbit-
terd. Ze schamperde: ‘en hoezo, liefde?! Wat 
zég je. Je wéét niet wat je zegt!’ 
   ‘Tja, de liefde zijn we hier al kwijtgeraakt, dat 
is de prijs van welvaart.’  
 
Waarschijnlijk hadden we, bijna volwassen, ie-
der aan onze eigen kant, over de Méditerranée 
gestaard, verlangend naar de overkant, maar 
nu stonden we hier, voor één van de talrijke 
Bordelen der Bureaucratie, allebei gegeneerd. 
Vervreemd en ontheemd. Dit was het gevolg 
van het grote vergeten. De meeste mensen wa-
ren niet meer geïnteresseerd in geschiedenis of 
antropologie, ergo, niet in de medemens. 
   ‘We zijn verleerd om te delen,‘ zei ik. ‘Terwijl 
delen voor ons ook beter zou zijn, vrede zorgt 
voor eerlijke en gezonde handel, daar zou iede-
reen wel bij varen. We proberen op school on-
ze kinderen te leren elkaar te waarderen en sa- 
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men te werken, omdat je daar mooiere en be-
tere resultaten mee verkrijgt, maar onze zoge-
naamde wereldleiders geven het slechte voor-
beeld.’ 
   ‘Niet alleen de wereldleiders.’ 
   ‘Kom, Miriam, laten we daar even gaan zit-
ten en rustig praten.‘ We stonden bij de deur 
naar de hal van het oude kantoorgebouw, het 
nieuw geopende centrum. In een hoek van de 
ontvangstruimte stond een tafeltje met drie 
stoelen. We namen plaats en praatten verder. 
   ‘Ik heb hier veel over nagedacht, ook voor-
dat ik jou leerde kennen, maar ik wist niet 
goed wat ik kon doen,‘ zei ik, ‘laten we vrien-
den zijn.’ 
   ‘Tegenwoordig wordt de zee als een schei-
ding tussen de continenten gezien,’ zei ik. ‘In 
vroeger dagen zag men haar als een mogelijk-
heid om continenten met elkaar te verbinden 
en handel te drijven. Er was sprake van uitwis-
seling.’ 
   ‘Wij zijn door de zee met elkaar verbonden,‘ 
sprak ze, langzaam, aarzelend. 
   ‘En... je staat nu hier geregistreerd!‘     
   ‘Elke haar, elke naam,‘ dacht ik. 
   ‘Er bestaat officieel geen grens meer tussen 
jou en mij. Zo heb ik het trouwens nooit ge-
zien, ook niet voordat ik jou ontmoette. We 
are human.’  
   ‘Yes?‘ zei ze, argwanend, een beetje cynisch. 
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   Vervolgens diende ze daarbinnen een heel 
programma af te werken. Daar mocht ik niet 
bij zijn. Toen ze klaar was en door de bijzon-
der beschaafde bureaucratische beulen werd 
vrijgelaten zag ze er afgepeigerd uit in het kille 
neonlicht. Holle ogen in een bijna levenloos 
gezicht, een automatisch handelend, dodelijk 
vermoeid, vreugdeloos lichaam. Zo sjokte ze 
met me mee naar buiten, de frisse avondlucht 
in. De automatische schuifdeuren leken een 
totaal nieuwe sterrenhemel te openen. Ik zocht 
de grootste ster, die er altijd is, om haar die te 
wijzen. 
   Maar toen ik naast me keek zag ik een vrouw 
die door een woestijn reist en geen hoop meer 
heeft.  
   ‘En toch,‘ dacht ik, ‘ik wist dat je hiernaartoe zou 
komen, door de jaren heen, lang voordat je hier aan-
kwam.’ 
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    3. Straten van het heelal 

 
Het was lente. Op de boulevard werd weer van 
alles verhandeld. Er was een waarzegster die 
heel veel voorzag, maar natuurlijk vooral in 
haar eigen onderhoud. De zee trok zich terug 
van de schreeuwende reclameborden die we-
reldvreemde dromen beloven maar gebroken 
harten veroorzaken. Alsof zij, de zee dus, niets 
meer met het land te maken wilde hebben.  
   In deze periode reisde ik van stad naar stad. 
Ik voelde me bevoorrecht en had al heel wat 
straten gezien in dit universum. Na een rondje 
over het strand stond mijn haar op dat mo-
ment trouwens ook zo’n beetje in alle wind-
richtingen.  
   Aan het begin van de boulevard liep ik een 
gelegenheid binnen om wat te drinken. Vanaf 
mijn barkruk kon ik op het grote scherm het 
geluidloze nieuws volgen. Alsof je naar een 
stomme film keek, in kleur, dat wel, zodat je 
duidelijk kon zien dat de nieuwslezeres een 
foundation had, op haar gezicht welteverstaan, 
die mooie, bruine kleur hield halverwege haar 
hals abrupt op, het zag eruit als een litteken, als 
een snijwond, alsof het hoofd er af was ge-
weest en er een ander op was geschroefd. 
   Bombardementen op een verwoest land. 
Luchtsteun van de ene dictator voor een ande-
re dictator. Ze komen je helpen en openen het 
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vuur. Een tiran wordt aanbeden als ware hij de 
nieuwe Messias (de oude nagelden ze aan een 
kruis, weet je wel).  
   De barkeeper zag dat ik naar de explosieve 
beelden zat te kijken en merkte op: 
   ‘Lijkt verdorie wel een computerspelletje.’ 
   ‘Een wereldgame!’ reageerde ik en tuitte mijn 
lippen in gespeelde bewondering. 
   ‘Gaan ze straks natuurlijk weer zeggen: heb 
niks geholpen, we hebben meer “boots on the 
ground” nodig.’ 
   ‘Jaaah, mooie term ook weer, hè, om te ver-
hullen dat er ook ménsen in die “boots” zitten. 
Ik zou zeggen: drop een hele zooi lege “boots” 
boven dat gebied, beter nu lege boots dan 
straks. Kunnen ze hun schoen zetten…’ 
   De barkeeper zei niets meer, grinnikte een 
beetje in zichzelf. Ik denk dat hij mijn opmer-
king weer net iets te cynisch vond. 
 
Twee avonden later stond ik in een zaaltje 
voor een handvol mensen en leidde een liedje 
in dat ik twee avonden daarvoor had geschre-
ven. Je moest niet teveel praten tussen de lied-
jes door, wist ik, luisteren naar gezongen teks-
ten was doorgaans voor de meeste mensen al 
een hele opgave. 
   ‘Hun drie-eenheid bestaat uit: religie, geld en 
macht.’ Ik hoorde mijn stem weerklinken in de 
schaars verlichte ruimte en pauzeerde even. 
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