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Elke gelijkents met bestaande personen en/ of gebeurtenissen
berust op louter fantasie. De personages in dit verhaal hebben
namwelijks bestaansrecht.

Ze bevinden zich, net als wij, ergens aan de rand van de
Melferweg.

Mensenlevens verbleken in de immense kosmische nacht,
zoals sterren overdag onzichtbaar schijnen. . .

Daarom hoefde er ook niet 30 veel veranderd te worden en
kon ik gewoon hun eigen namen gebruiken...

J L

‘Je est un autre’

(Arthur Rimbaund - 1ettres du 1 0yant)
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Een stem in de wind
Voordat jij er was
De straten van het heelal
Draaiboek
Lang geleden
‘Schedel & Beenderen’
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Weg van huis
Samen door de storm

Vita nova






1. Een stem in de wind

Waar zal ik beginnen? Bij die enigszins bouw-
vallige veranda, met het blauwe gazon ervoor
en maan beschenen boomtoppen er omheen,
waar ik zat, in het donker, op de ongemakke-
lijk krakende planken, luisterend naar de stem-
men van de avond. De flapperende gordijnen
in de opening van het huis als een geluidloze,
wilde dans van gesluierde vrouwen. Een baan
maanlicht door de open terrasdeuren, blauwe
tong van een spottende dyinn. Over die helder-
blauwe loper had ik haar het huis in zien gaan,
achter haar eigen langgerekte schaduw aan.

In het donkere huis lag ze op me te wach-
ten. De avond vol van haar geur. Ik wilde de
opwinding die ons zo plotseling had bevan-
gen laten voortduren. Er was iets definitiefs
met ons gebeurd, dat kon niet meer worden
ontkend en wat volgde zou daarom ons leven
veranderen, zo goed als zeker.

De lente brengt ons in de war met zoveel
rondslingerende mensenlevens.

Een zacht briesje doet mijn bloed sneller
stromen en streelt mijn huid. Het grote ade-
men van de wereld. Ik ben gegrepen door de
schoonheid van de nacht.

Een kleine harp hangt in de boom en trilt
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melodieus, alsof een onzichtbare hand liefde-
vol de snaren streelt. Ik hoor een stem in de
wind. De grote kosmos daarbuiten op zoek
naar de kosmos binnenin...
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2. Voordat jij er was

Op straat leer je het hart van een samenleving
het beste kennen. Daarom zong ik graag bui-
ten, op een plein of in de straten van een stad.
Ik moest wel altijd even iets overwinnen voor
ik me op een trottoir of in een winkelcentrum
plotseling als het ware losmaakte uit de cromwd
en me ‘ontpopte’ als een ‘exotiese’ vogel wan-
neer ik mijn gitaar uitpakte en over de snaren
streek om de plaats acoustique te verkennen. Wat
overwinnen? Een gerechtvaardigde angst om
niet gedoogd te worden, door politie of pu-
bliek, maar zeker ook een zekere schaamte,
omdat deze daad vaak werd gezien als een
verkapte vorm van bedelen. Daar moest je al-
tijd even doorheen. In het begin ben je kwets-
baar, maar je eindigt altijd weer als een goed
geoliede anonymus, vol adrenaline en met een
warm kloppend hart voor de mensheid. Je
zondert je een ogenblik uit, je onderscheidt je,
om uiteindelijk weer één te worden met je me-
deschepselen.

Het was een redelijk onbewolkte dag. Ik had
een plek gekozen met doeltreffende delay en
ready made reverb. Het winkelend publiek zou
zelfs hebben kunnen denken dat hier een zoet-
gevooisde zanger bezig was die alleen maar
vanwege bezuinigingen uit een gerenommeerd
Kozakkenkoor was geschopt.

11



Totdat... Er bleek om het kwartier zo’n beetje
een stadsbus te stoppen en vooral... weer op te
trekken! Wist ik veel. Ik let nooit op bordjes.
Intussen stond ik daar wel okay, de geluiden
van de stad vormden mijn kakofonie-orkest
met repeterende thema’s. Elke stad heeft zijn
eigen ritme.

Zo’n beetje in de cadans van trams en taxi’s
stond ik mijn nummertjes te spelen. Ik denk
dat ik zo’n half uur bezig was, waarin de neon-
lichten en de complete stadsguerilla bestaande
uit scholieren, studenten, shopaholics, narco-
fluisteraars, day-trippers en verschillende kan-
toormilities een soort fi/mser vormden waar me-
nig videokunstenaar jaloers op zou zijn, toen
ik ineens uit mijn concentratie werd gehaald
doordat vier jongens, die kennelijk nog nooit
hadden gehoord van ‘aura‘ en ‘audio-fases’, bij-
na letterlijk op mijn tenen kwamen staan en
me nadrukkelijk en intimiderend op mijn vin-
gers bleven kijken. Ik schrok en deed onwille-
keurig een paar passen achteruit, maar draaide
in een reflex de gitaarhals in hun richting, /ke
pointing a gun, terwijl ik bleef doorspelen. La-
chend liepen ze weg, ze hadden bereikt wat ze
wilden, de magische cirkel van mijn beschei-
den bithne was doorbroken, ik voelde het zelf
ook, ik stond gewoon weer op straat, mijn
liedje verdween in een licht falende fade-out en
de stadsgeluiden eisten de vrijplaats weer op
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die ik voor mezelf had gecreéerd.

Op dat moment, op het punt mijn gitaar
weer veilig in zijn hoes te steken, zag ik in de
passerende menigte een prachtig gezicht dat
me bekend voorkwam en dat ook meteen een
schok in mijn borstkas teweegbracht. Golvend
roodbruin haar. Plotseling helder oplichtende
ogen. Een glimlach van herkenning. Een opge-
stoken hand.

‘Hey, stop je met spelen? Enough money?’

Ze keek in mijn omgekeerde hoedje.

“Yep,” antwoordde ik, ‘enough for a Happy
Meal.

De plek waar we stonden was onaanzienlijk,
maar leek op dat moment toch ineens van bo-
venaardse allure.

Opnieuw verdween het stadsgedruis naar de
achtergrond. Alleen haar hese stem en haar
geur van wilde bloesem.

Gitaar over mijn rechterschouder en zij aan
mijn linker. Ze haakte meteen een arm in mijn
arm. Het was alsof we dansten op de trottoirs
van het heelal.

‘Speel je altijd op straat?’ vroeg ze.

‘Ik ben als een kind, ik speel waar ik maar
kan.’

‘Speel je ook nog wel eens in een zaal, voor
publiek?’

‘Ja, ook wel, maar niet zo’n groot publiek als
hier op straat.’
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Een gulle, warme glimlach. Donker glinste-
rende ogen.

Ik vroeg waar ze naar op weg was.

‘Nowhere,” antwoordde ze en haar gezicht
verstrakte.

Het bleek dat ze zich om vier uur moest
melden bij “The Head Quarters’, zoals zij het
noemde. Ze moest zich opnieuw en regelmatig
melden, dat was haar ‘status’, uitgelaten wor-
den aan een onzichtbaar lijntje.

Tijdens dat wandelingetje leerden we elkaar
opnieuw kennen, allebei wat nerveus, gevoelig,
ontwapend, ontwapenend, opgetogen pratend,
alsof we geen tijd te verliezen hadden. Zij dic-
teerde het ritme, hartstochtelijk en huiverend.
Ik had het warm en koud tegelijk.

Ze kwam uit Libanon, zei ze, herhalend wat
ik al wist, als een mantra die ze al vaak had
moeten herhalen, burgeroorlogen waren dus
een deel van haar education. Ze zei: wat je leert
is dat je altijd op je hoede moet zijn voor je
medemensen, je kunt niemand zonder meer
vertrouwen.

‘Behalve jezelf misschien?” probeerde ik.

Ze glimlachte weer even. Dat vond ik mooi.
Een vrouw die met een lieve glimlach aangeeft
dat ze je begtijpt. Maar die glimlach verdween
net zo snel van haar gezicht als het leven uit
Ghouta verdwenen was en ze keek wezenloos
voor zich uit. Naarmate we dichter bij het
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centrum kwamen waar ze moest zijn, verloor
ze haar trotse houding. Met neerhangende
schouders, enigszins in zichzelf gekeerd, mo-
notoon het verhaal vervolgend van haar over-
haaste vlucht uit de Levant, het ongewisse te-
gemoet.

“Zal ik met je meegaan?’ vroeg ik.

Ze knikte en keek me even vluchtig van op-
zij aan. Zelden zulke trieste, bezorgde ogen /e
gezien...

‘We stonden aan de grens,” vervolgde ze haar
verhaal, ik weet niet meer welke, we werden
tegengehouden door hekken. Alsof we schul-
dig waren. Ik had nooit gedacht dat het zo ver
met ons zou komen, over zee, over land, op de
vlucht, opgejaagd, athankelijk van wildvreem-
de mensen in een ver, vreemd land, waar we
ook niet welkom zijn.’

“Toen alles verloren was in ons eigen land,
de waterbronnen waren opgedroogd, de bo-
demschatten uitgeput door toedoen van multi-
nationals, kwamen we in opstand, maar het
was al te laat...”

‘Ik weet het.”

‘Onderweg roken we kruit, er werd opium
gesmokkeld, onze begeleiders droegen gewe-
ren, de geur van vuur en rook zal nooit meer
uit mijn hersenen verdwijnen. Het gebrul van
een ontsnapte leeuw, luid over de vlakte.’

‘We hebben het hier vaak over vrede gehad,
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over samen delen, over betalingen.’

‘Daar hebben wij niet zoveel van gemerkt.’

‘Liefde, fair trade, voor de Grote Jagers zijn
de arme naties gewoon productie- en afzet-
markt. Ze zeggen dat nomadenvolkeren uit het
verleden stammen, dat ze achtergebleven zijn.
Multinationals gedragen zich juist als noma-
den, nee, als roofvogels, strijken neer waar er
maar wat te halen valt en vertrekken weer, een
woestijn achterlatend.’

Fair trade?!” ze snoof minachtend, verbit-
terd. Ze schamperde: ‘en hoezo, liefde?! Wat
z€g je. Je wéét niet wat je zegt!’

“Tja, de liefde zijn we hier al kwijtgeraakt, dat
is de prijs van welvaart.”

Waarschijnlijk hadden we, bijna volwassen, ie-
der aan onze eigen kant, over de Méditerranée
gestaard, verlangend naar de overkant, maar
nu stonden we hier, voor één van de talrijke
Bordelen der Bureaucratie, allebei gegeneerd.
Vervreemd en ontheemd. Dit was het gevolg
van het grote vergeten. De meeste mensen wa-
ren niet meer geinteresseerd in geschiedenis of
antropologie, ergo, niet in de medemens.

‘We zijn verleerd om te delen,’ zei ik. “Terwijl
delen voor ons ook beter zou zijn, vrede zorgt
voor eerlijke en gezonde handel, daar zou iede-
reen wel bij varen. We proberen op school on-
ze kinderen te leren elkaar te waarderen en sa-
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men te werken, omdat je daar mooiere en be-
tere resultaten mee verkrijgt, maar onze zoge-
naamde wereldleiders geven het slechte voor-
beeld.”

‘Niet alleen de wereldleiders.’

‘Kom, Miriam, laten we daar even gaan zit-
ten en rustig praten. We stonden bij de deur
naar de hal van het oude kantoorgebouw, het
nieuw geopende centrum. In een hoek van de
ontvangstruimte stond een tafeltje met drie
stoelen. We namen plaats en praatten verder.

‘Ik heb hier veel over nagedacht, ook voor-
dat ik jou leerde kennen, maar ik wist niet
goed wat ik kon doen,* zei ik, ‘laten we vrien-
den zijn.’

“Tegenwoordig wordt de zee als een schei-
ding tussen de continenten gezien,” zei ik. ‘In
vroeger dagen zag men haar als een mogelijk-
heid om continenten met elkaar te verbinden
en handel te drijven. Er was sprake van uitwis-
seling.”

‘Wij zijn door de zee met elkaar verbonden,
sprak ze, langzaam, aarzelend.

‘En... je staat nu hier geregistreerd!

‘Elke haar, elke naam, dacht ik.

‘Er bestaat officieel geen grens meer tussen
jou en mij. Zo heb ik het trouwens nooit ge-
zien, ook niet voordat ik jou ontmoette. We
are human.’

“Yes?* zel ze, argwanend, een beetje cynisch.
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Vervolgens diende ze daarbinnen een heel
programma af te werken. Daar mocht ik niet
bij zijn. Toen ze klaar was en door de bijzon-
der beschaafde bureaucratische beulen werd
vrijgelaten zag ze er afgepeigerd uit in het kille
neonlicht. Holle ogen in een bijna levenloos
gezicht, een automatisch handelend, dodelijk
vermoeid, vreugdeloos lichaam. Zo sjokte ze
met me mee naar buiten, de frisse avondlucht
in. De automatische schuifdeuren leken een
totaal nieuwe sterrenhemel te openen. Ik zocht
de grootste ster, die er altijd is, om haar die te
wijzen.

Maar toen ik naast me keek zag ik een vrouw
die door een woestijn reist en geen hoop meer
heeft.

En toch,* dacht ik, ik wist dat je hiernaartoe Zou
komen, door de jaren heen, lang voordat je hier aan-
kwam.’
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3. Straten van het heelal

Het was lente. Op de boulevard werd weer van
alles verhandeld. Er was een waarzegster die
heel veel voorzag, maar natuurlijk vooral in
haar eigen onderhoud. De zee trok zich terug
van de schreecuwende reclameborden die we-
reldvreemde dromen beloven maar gebroken
harten veroorzaken. Alsof zij, de zee dus, niets
meer met het land te maken wilde hebben.

In deze periode reisde ik van stad naar stad.
Ik voelde me bevoorrecht en had al heel wat
straten gezien in dit universum. Na een rondje
over het strand stond mijn haar op dat mo-
ment trouwens ook zo’n beetje in alle wind-
richtingen.

Aan het begin van de boulevard liep ik een
gelegenheid binnen om wat te drinken. Vanaf
mijn barkruk kon ik op het grote scherm het
geluidloze nieuws volgen. Alsof je naar een
stomme film keek, in kleur, dat wel, zodat je
duidelijk kon zien dat de nieuwslezeres een
foundation had, op haar gezicht welteverstaan,
die mooie, bruine kleur hield halverwege haar
hals abrupt op, het zag eruit als een litteken, als
een snijwond, alsof het hoofd er af was ge-
weest en er een ander op was geschroefd.

Bombardementen op een verwoest land.
Luchtsteun van de ene dictator voor een ande-
re dictator. Ze komen je helpen en openen het
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vuur. Een tiran wordt aanbeden als ware hij de
nieuwe Messias (de oude nagelden ze aan een
kruis, weet je wel).

De barkeeper zag dat ik naar de explosieve
beelden zat te kijken en merkte op:

‘Lijkt verdorie wel een computerspelletje.’

‘Een wereldgame!” reageerde ik en tuitte mijn
lippen in gespeelde bewondering.

‘Gaan ze straks natuurlijk weer zeggen: heb
niks geholpen, we hebben meer “boots on the
ground” nodig.’

‘Jaaah, mooie term ook weer, he, om te ver-
hullen dat er ook ménsen in die “boots” zitten.
Ik zou zeggen: drop een hele zooi lege “boots”
boven dat gebied, beter nu lege boots dan
straks. Kunnen ze hun schoen zetten...’

De barkeeper zei niets meer, grinnikte een
beetje in zichzelf. Ik denk dat hij mijn opmer-
king weer net iets te cynisch vond.

Twee avonden later stond ik in een zaaltje
voor een handvol mensen en leidde een liedje
in dat ik twee avonden daarvoor had geschre-
ven. Je moest niet teveel praten tussen de lied-
jes door, wist ik, luisteren naar gezongen teks-
ten was doorgaans voor de meeste mensen al
een hele opgave.

‘Hun drie-eenheid bestaat uit: religie, geld en
macht.” Ik hoorde mijn stem weerklinken in de
schaars verlichte ruimte en pauzeerde even.
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