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Bestaat er toeval? lemand had Idsak gebeld, kort nadat zijn boek in het
Nederlands was uitgekomen. Een melodieuze vrouwenstem: ‘Spreek
ik met Idsak Goldstein?’ ‘Daar spreekt u mee!” ‘Mijn achternaam zegt
u misschien nog iets. Ik heet van mijn meisjesnaam Sarah Andersom’
Inderdaad een bekende naam voor hem. Zij bleek de jongere zuster
te zijn van een vroeger buurmeisje Sarah en ze had het boek gelezen
over zijn onderduikervaringen. In de oorlogsjaren zaten haar zuster en
moeder ook ondergedoken in Zutphen. Samen met haar vader leefde
Sarah ergens anders op het nabije platteland. In het laatste oorlogsjaar
waren haar moeder en zusje verraden en afgevoerd naar Sobibor. Dat
overleefden zij zoals zoveel andere Joden niet. Sarah kwam met haar
vader wel ongeschonden de oorlog door. Zij vertelde Idsak nog steeds
contact te onderhouden met de familie bij wie zij ondergedoken zat.
‘Sarah vroeg me of ik herinneringen aan haar zusje bewaarde. Idsak
haalde haar als buurmeisje weer voor de geest. Ze was ongeveer het
slimste en ook nog mooiste meisje van onze school. Zo iemand vergeet
je niet’ Haar dood was pijnlijk tot hem doorgedrongen. Meerdere van
zijn oud-klasgenoten overleefden de oorlog ook niet.

Idsak streek met volle hand over zijn dunne lippen alsof hij iets pijn-
lijks wegdrukte. De man aan wie hij deze anekdote toevertrouwde
zag hij in deze synagoge voor het eerst. Met het lichtgrijze haar rond
de slapen viel zijn leeftijd moeilijk te schatten. De onbekende stelde
zich aan hem voor als Tom Goedkoop. Hij toonde bijzondere interes-
se voor het boek waarin Idsak de bijna drie jaar lange onderduiker-
varingen in zijn geboortestad beschreef. Een boek dat vandaag in de
synagoge ten doop werd gehouden. Samen met zijn familie wist Idsak
ook ternauwernood de oorlog te overleven. Het had hem verbaasd dat
dit vandaag door hem gepresenteerde oorlogsdocument zoveel jaren



later bij lezers nog zulke emoties kon losmaken. Eigenlijk vergat hij
liever die ellende van toen, vertrouwde hij zijn gesprekspartner toe.
De Tweede Wereldoorlog met zijn gruwelijkheden riep duidelijk ook
bij de bezoekers van deze plaatselijke synagoge nog verwarrende ge-
voelens op, merkte hij. Het was een onbegrijpelijk dieptepunt in het
menselijk bestaan geweest. Je verstand kwam er nooit mee in het reine,
stelde hij zuchtend vast. De presentatie van zijn onlangs in het Neder-
lands vertaalde boek moest wel veel van hem vergen, veronderstelde
zijn gesprekspartner. Meer emotioneel dan fysiek leek het hem, gezien
de kracht die de schrijver van dit boek uitstraalde. Idsaks toespraak tot
het gemengde gezelschap dat op de introductie kwam was kort maar
overtuigend. Er hing een geladen stilte toen de voormalig bewoner van
deze IJsselstad ingetogen zijn voordracht hield. Terwijl zijn woorden
profaan door de fraai gerestaureerde sjoel in de Zutphense Dieserstraat
stroomden herleefde bij veel aanwezigen iets onherstelbaars. Herinne-
ringen aan niet uit kampen teruggekeerde familieleden en vrienden
spookten hier rond. Hij ontving veel reacties op zijn boek, zei hij. Maar
die zuster van dat vroegere buurmeisje was een uitzondering geweest.
De inhoud greep haar zo aan dat zij aan de telefoon had gehuild.

Hij realiseerde zich dat zijn boek nu ook deel uitmaakte van haar eigen
levensverhaal. Zijn blik dwaalde af en bleef steken bij een vrouw die
hem groette. ‘Geweldig dat je helemaal uit Israél bent gekomen om ons
jouw verhaal te vertellen” Voor hem stond een overdreven chic gekle-
de dame op leeftijd. Iets te zwaar opgemaakt. Een geur van ouderdom.
Ze noemde haar naam, kennelijk een bekende van hem, Saartje de
Beer. ‘Jouw moeder en de mijne waren vriendinnen, zei ze. ‘Je weet het
misschien nog wel. De Beer, van de stoffenhandel’ ‘Ach ja, natuurlijk,
uit de Barlheze. Tante Saar!” Hij maakte een verontschuldigend gebaar,
blijkbaar beducht voor een aanzwellende spraakwaterval. “Vind je het
erg als ik straks met je verder praat? Ik sta iets met deze meneer te
bespreken. Tom complimenteerde Idsak dat hij zijn Nederlands nog
verbluffend goed beheerste voor iemand die zon vijftig jaar geleden
naar Israél emigreerde. Het kwam nog vlekkeloos uit de mond van de-
ze voormalig inwoner van dit IJsselstadje. Zonder een spoor van het
plaatselijk dialect, zoals dit hier in zijn jeugd nog overwegend werd ge-
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sproken. Uit zijn boek bleek dan ook dat hij kwam uit een welgestelde
zakenfamilie waar Algemeen Beschaafd Nederlands de voertaal moest
zijn geweest. Zeker ook door zijn uit een chic Haags milieu afkomstige
moeder. Hij bezocht in dit IJsselstadje de hbs, tot de Duitsers hem bot-
weg de toegang ontzegden. De opgedirkte dame keek verstoord, alsof
de gesprekspartner van Idsak haar een onderonsje onthield. Ze maakte
een inschikkelijk gebaar. ‘Dat is goed, ik blijf hier nog wel even. Ik zie
al veel andere bekenden. Ik haal nog wat te drinken. Het klonk als een
vermaning. Abrupt keerde zij zich om in de richting van het buffet.

Idsak leek geérgerd door de tussenkomst van deze hem bekende
Saartje de Beer. Hij was met zijn gedachten even ergens anders. Er
ontglipte hem iets. ‘Hoe was uw naam ook alweer?” “Tom Goedkoop’
Zijn priemende ogen tastten het gezicht tegenover hem af alsof hij een
vermist persoon moest identificeren. ‘Maar, bent u dan misschien de
zoon van Jaap Goedkoop?’ Er klonk ongeloof in zijn stem. Tom keek
verrast op. ‘Dat is inderdaad mijn vader. Kende u hem?” De verstoor-
de uitdrukking op Idsaks gezicht verdween als bij toverslag. Die naam
van zijn gesprekspartner leek hem op te beuren. “Wat een toeval dat
ik u hier tref. Ik heb uw vader goed gekend. Een bijzonder mens. Hij
keek de jonge man nog eens indringend aan alsof de aanblik van de-
ze nazaat hem verheugde. ‘Nu zie ik ook dat u op hem lijkt. ‘Dus u
kende mijn vader?” Tom hoorde het zichzelf aangenaam verrast her-
halen. Idsak knikte. ‘Zelfs goed. Hij ontspande zich alsof de herinne-
ring aangename beelden opriep. ‘Je vader was een bijzondere man. Je
kunt trots op hem zijn. Hoe gaat het met hem?’ Idsak zag Tom aarze-
len. Die gaf bij deze herkenningsvreugde liever niet het precieze ant-
woord. ‘Mijn vader is overleden’ “Zo oud was hij toch nog niet? Was
hij ernstig ziek?” Een vervolgvraag die niet kon uitblijven. Het juiste
antwoord woog als lood in zijn mond. Hij kon er nog omheen draaien,
iets mompelen over kanker, of Idsaks vraag zelfs wat terughoudend
beamen, om het daar vervolgens bij te laten. Naar believen kon hij dan
in gedachten een gevreesde ziekte invullen. Maar zijn burgerfatsoen
dwong hem voor deze man, die zijn vader blijkbaar goed had gekend,
de juiste doodsoorzaak niet verborgen te houden. Moeizaam kwam
het antwoord over zijn lippen: ‘Nee, hij kwam door zelfverdrinking
om het leven. Hij zag de woorden bij zijn vraagsteller inslaan. Idsaks



gelaat verstarde. Hij maakte een verslagen indruk. De harde waarheid
die hem zojuist ter ore kwam vaagde blijkbaar alle herkenningsvreug-
de bij hem weg. Haperend hernam hij: “Verstond ik u goed...? Was het
... zelfverdrinking?” Onzeker probeerde Tom een passender antwoord
te formuleren. ‘ Inderdaad...een verdrinkingsdood. Ik dacht... Het spijt
me als ik u hiermee heb geschokt. Idsak hervond met enige moeite zijn
formele toon. ‘Tk neem u niets kwalijk maar ik schrik hier wel erg van.
Dat juist uw vader..” Hij wilde dit blijkbaar nog toelichten maar slikte
het snel in. Meelevend voegde hij nog toe dat het voor Tom een zware
slag moest zijn geweest.



Na het boek in de voorverkoop te hebben gekocht werd Tom aange-
naam verrast dat oom Piet er ook in werd genoemd. Piet was lid van de
lokale verzetsgroep die Joden in de Tweede Wereldoorlog aan onder-
duikadressen hielp. De groep zorgde er ook voor dat er voedselbonnen
kwamen voor de onderduikers. Als kind bewonderde Tom hem om
zijn avontuurlijke verhalen. Tijdens het bezoek aan de boekpresenta-
tie hoopte Tom meer te horen over Idsaks persoonlijke herinneringen
aan dit dierbare familielid. Vergeefs had hij ook gezocht naar zijn va-
ders naam in het boek. Hoewel hij ook bij de ondergrondse zat speelde
hij kennelijk geen rol in de onderduikgeschiedenis van Idsak en zijn
familie. Des te aangenamer verraste het Tom dat Idsak zijn vader toch
persoonlijk had gekend. Zijn vader sprak zelden over zijn oorlogser-
varingen en had Idsaks naam nooit genoemd. Tom hoopte vurig meer
over zijn vader te horen maar er viel een diepe stilte na de voor Idsak
kennelijk schokkende mededeling over die zelfverdrinking. Misschien
was Idsaks contact met hem van te incidentele aard geweest om hier-
over uit te weiden. Toch probeerde hij nog iets meer van hem los te
krijgen en vroeg hoe Idsak zijn vader had leren kennen. Idsak veront-
schuldigde zich. Een uitgebreid antwoord kwam hem nu niet zo goed
uit. Dit zou namelijk een lang en persoonlijk verhaal worden, voerde
hij als excuus aan. Deze bijeenkomst leek hem daarvoor minder ge-

schikt.

Het antwoord klonk nogal raadselachtig. Hun contact moest dus meer
dan oppervlakkig zijn geweest. Idsak wuifde spontaan naar een be-
kende. Hij gebaarde de man naar hem toe te komen. Het leek op een
afleidingsmanoeuvre of een signaal om hun gesprek te beéindigen.
De kans leek Tom klein dat hij de eregast van deze bijeenkomst nog
uitgebreid te spreken zou krijgen. Hij wist dat het bezoekje van Idsak
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aan hun geboortestad van kortstondige aard was. Spoedig vloog hij
met zijn dochter terug naar zijn tweede vaderland: Israél. Zijn dochter
lichtte tijdens de boekpresentatie in de synagoge kort toe veel moeite
te hebben gedaan om hem voor dit bezoek mee te krijgen naar Zut-
phen. Zijn oorlogsherinneringen vertrouwde hij in Israél ook pas na
lang aandringen van deze dochter aan het papier toe. Op haar verzoek
legde hij alles in hun landstaal vast voor zijn kleinkinderen. Het boek
was op initiatief van de plaatselijke Joodse gemeenschap nog maar
onlangs in het Nederlands vertaald. Tom tastte naar het keppeltje dat
iemand hem bij de toegang tot de synagoge op het hoofd had gedrukt
en nu dreigde van zijn hoofd te glijden. Hij wilde nog één poging doen
om meer informatie van Idsak los te krijgen. ‘Is er misschien nog een
andere gelegenheid om hierover verder te praten?’ Idsak verkeerde
zichtbaar in tweestrijd. ‘Bel me morgen maar op dit nummer van mijn
dochter! Hij overhandigde haar naamkaartje. De dag daarop, na enke-
le belpogingen, ontving Tom alleen een antwoordapparaat. Hij vroeg
te worden teruggebeld en herinnerde aan de toezegging van haar va-
der. Geen enkele reactie volgde. Teleurgesteld besloot hij het daar dan
maar bij te laten. Hij stelde zichzelf voor dat zijn verwachtingen te
hoog gespannen waren. Zo belangrijk kon dat contact tussen die twee
ook weer niet zijn geweest, bagatelliseerde hij. Die raadselachtige rela-
tie kon hij maar beter laten rusten. Misschien bewees zijn vader Idsak
slechts een welkome vriendendienst. In dat geval zou een zoektocht
naar meer duidelijkheid over zijn oorlogsverleden tot weinig hebben
geleid.

Eigenlijk voerde een onverwachte samenloop van omstandigheden
hem naar deze synagoge in de Dieserstraat. In zijn jeugd, kort na de
oorlog, liep hij achteloos voorbij aan het monumentale pand en zag
met een snelle blik de verwaarlozing ervan. Na het vernietigen van
de Joodse gemeente in Zutphen door de Duitse bezetters (van de 168
Joodse gezinnen keerden er slechts 16 terug) wist niemand in dit pro-
vinciestadje kennelijk nog raad met dit kerkelijk monument. Hij had
zelfs gehoord dat ‘de Jodenkerk] zoals de synagoge in de volksmond
werd genoemd, een tijdje respectloos bij een machinefabriek in ge-
bruik was geweest. Totdat na jaren de luttele Joden die de oorlog over-
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leefden samen met de met hun lot begane Zutphenaren besloten deze
schandvlek uit te wissen en dit gebedshuis in ere wisten te herstellen.
Hij had zich vaker voorgenomen om de resultaten van die restauratie
te bekijken maar daar kwam weinig van terecht. Tot zijn oog in het
plaatselijke dagblad bleef hangen bij de aankondiging van een boek-
presentatie die hier moest plaatsvinden. Volgens het krantenartikel
beschreef Idsak Goldstein in dit boek zijn onderduikervaringen bij
een Zutphens gezin. In dit eenvoudig uitgevoerde drukwerk beschreef
de auteur zijn herinneringen aan een drie jaar durende onderduikpe-
riode onder hetzelfde dak met zijn vader, moeder en zuster plus een
oom en tante. Hij schetste de ervaringen van een in krappe woon-
omstandigheden samenlevende en niet altijd harmonieus met elkaar
optrekkende Joodse familie. Zo had niet alleen de bezetter maar ook
het lot hen tot elkaar veroordeeld. Niettemin wistenvijf familieleden
die oorlogsjaren te overleven. Dankzij de superieure gastvrijheid van
dit plaatselijk goed bekendstaand socialistisch gezin. Spontaan en met
risico voor hun eigen leven bood dit dappere echtpaar, dat zelf al de
zorg droeg voor twee kinderen en een inwonende schoonmoeder, hen
deze schuilplek in hun woning aan. Eén passage uit Idsaks boek bleef
Tom sterk bij. De auteur beschreef daarin hoe zijn oudere zusje ernstig
ziek werd in 1945, nota bene kort voor de bevrijding. Na bijna drie jaar
onderduik te hebben overleefd. Het was voor alle bij haar schuiladres
betrokkenen ondenkbaar haar plotselinge overlijden op de gebruike-
lijke ambtelijke wijze te melden bij de Duitse instanties. Een fatsoen-
lijke uitvaart was voor haar niet weggelegd. Deze jonge vrouw en haar
familie mochten van de bezetter immers al niet meer bestaan. Een
formele overlijdensmelding zou zowel haar Joodse familieleden als al-
le bij hun onderduik betrokken personen in gevaar brengen. Alsnog
leidde dit dan tot hun deportatie naar concentratiekampen. Met stij-
gende verbazing las Tom welke oplossing hiervoor werd bedacht, bij
gebrek aan een humanere oplossing. In barre nood ensceneerde een
plaatselijke verzetsgroep zelfverdrinking door het meisje. Hij stelde
zich voor dat het misschien de herinnering aan dit familiedrama was
waardoor Idsak zo schrok toen hij hem vertelde over zijn vaders zelf-
verdrinking. Die ellendige periode uit zijn persoonlijke leven kroop
daardoor waarschijnlijk als een bijtende pijn weer bij hem naar boven.

11



Hij kon zich er veel bij voorstellen. Zelfverdrinking riep bij hem als
kind ook ijzingwekkende beelden op. Soms ving hij daarover iets op
uit zijn vaders relaas van diens dagelijkse arbeid. Als agent van de wa-
terpolitie dregde hij uit de IJssel nog weleens een lijk op. Soms als het
rivierwater zakte troffen passanten een dood lichaam aan in de droog-
gevallen uiterwaarden. Een enkele keer was het lijk aangespoeld of zat
het verknoopt in het prikkeldraad van een weideafrastering. Meestal
was het een geval van zelfmoord en soms een ongeval. Een waterlijk
noemde zijn vader zon verdronken mens. Het woord joeg zijn kinder-
lijke fantasie angst aan. Het riep spookbeelden op van watergeesten die
jammerend uit de rivier opstegen.

Het was alweer lang geleden dat spookbeelden van waterlijken hem
angstzweet bezorgden. De doden die hij nu zocht in Idsaks boek wa-
ren die van een lokale verzetsgroep. Hij had ze gevonden en gezien als
een mooi eerbetoon aan zijn bewonderde oom Piet, wiens naam hij
onder dit lokale groepje waaghalzen ook aantrof. Veel van wat hij wist
over de bezettingsjaren werd in zijn jeugd gevoed door Piets pakken-
de anekdotes uit het verzet. Herinneringen aan woelige jaren die hem
als argeloos kind ontgingen. Die onwetendheid over een wereldbrand
waarvan hij als kleuter onbewust deel had uitgemaakt wakkerde daar-
na zijn belangstelling voor de oorlog en dit boek juist aan. Alsof er nog
iets viel in te halen van deze aan zijn aandacht ontsnapte ramp. Mis-
schien kon dit boek ook iets van het gemiste nieuwe leven inblazen.
Van de oorlogsjaren na zijn geboortejaar, 1942, stond hem maar wei-
nig bij. Hij meende weleens een Duits peloton in ordelijke pas voor-
bij te hebben zien marcheren. Wat hem daarvan het meest bij bleef
was de opgewekte toon waarmee de militairen in het vereiste tempo
een marslied zongen. Het leek een uitnodiging om mee te zingen in
dit soldatenkoor. De mannen leken er plezier in te hebben. Toen hij
later zijn moeder hiernaar vroeg zei ze dat dit hun favoriete soldaten-
lied was. Daarmee zongen zij zichzelf moed in om Engeland te ver-
overen. Maar dat was de moffen mooi niet gelukt, schamperde ze. Ze
keek hem nieuwsgierig aan. Kon hij zich misschien ook nog herinne-
ren wat zij de soldaten, veilig buiten hun gehoor, nog had nageroepen?
Hij wist het niet. Dit strijdlustige marslied liet zij dan eindigen met
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een smadelijk ‘Ploem, ploem’ Van haar mochten ze namelijk allemaal
verzuipen bij hun oversteek naar Engeland. Zijn overige indrukken
van de oorlog waren terloops en gingen voornamelijk terug naar het
laatste oorlogsjaar. Vooral het bijbehorend lawaai bleef hem bij. Een
magisch aanzwellend gedaver van vliegtuigmotoren dat op afstand
zoemend inzette. Het geluid van de meestal in duisternis naderende
bommenwerpers. Met zijn oren gespitst hoorde hij het in hun woon-
kamer op een bovenverdieping van ver weg naderen als een enorme
zwerm monsterlijke insecten. Daarna zwol het aan tot een overweldi-
gend zwaar gebrom van de massaal overtrekkende vliegtuigsquadrons
Het adembenemende kabaal stierf daarna geruststellend weg om op
een onbekende bestemming dood en verderf te zaaien. Pas veel later
zag hij in documentaires en op fotos de verwoestingen die deze over-
macht in het Ruhrgebied, en nog verder, aanrichtte. Angstaanjagender
dan de vliegtuigen vond hij het geluid van de onophoudelijk jankende
sirenes die hieraan vooraf gingen. Geruststellend riep zijn moeder dat
hij niet bang hoefde te zijn. Dat de Duitsers hun grote vijand waren.
Dit was hun verdiende loon, werd hem duidelijk gemaakt hoewel hij
zich er verder nauwelijks een voorstelling van kon maken.

De gevolgen van die bombardementen stonden in geen verhouding
tot het onschuldige toneelstukje dat hij samen met zijn moeder soms
opvoerde. Zij toonde zich dan merkbaar opgewekt over het geweld dat
de moffen aan de andere kant van de grens stond te wachten. Bij het
geluid van de naderende bommenwerpers riep ze haar zoon jolig toe:
‘Duiken. Een opdracht die hij spontaan uitvoerde. Zo vervulde hij zijn
beperkte kinderrol in dit machtig oorlogstafereel. Quasiangstig dook
hij dan onder het aanrecht en verschool zich achter het ervoor han-
gende gordijntje. Tot hij weer tevoorschijn mocht komen en nog niet
echt begreep wat de bedoeling van dit spelletje was geweest. Oorlog
was voor zijn kinderogen niet meer dan een schimmig schouwspel
zonder risicos. Met de stilvallende sirenes hervatten de oorlogsdagen
als een boemeltreintje hun vertrouwde dienstregeling. Dat werd na de
oorlog een maatschappelijke sneltrein. Niemand wilde de aansluiting
naar een nieuwe toekomst missen. Hij in zijn tienerjaren dus ook niet.
Tijd om uit te stappen was er niet. De ademloze wederopbouw van de
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vijftiger en zestiger jaren deed veel ongemakken vergeten. Oorlogs-
wonden herstelden zich of bleven toegedekt door littekens. Emoties
werden niet langer beheerst door vallende bommen, marcherende
soldaten of dreigende geweren maar vonden hun uitweg in groeiend
optimisme en stijgende welvaart.
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Levens bestaan uit mythes. Waar ze ontbreken worden ze verzonnen
of aan gebeurtenissen toegevoegd. Zo vormen ze een gemengd huwe-
lijk met de werkelijkheid.

Sommige overleveringen vergezellen je een leven lang als een trou-
we viervoeter. Toen Tom Idsaks onderduikrelaas las, doken bij hem
dierbare herinneringen op aan de verzetsavonturen van oom Piet.
Melancholiek, door de door hem gebrachte anekdotes uit de Tweede
Wereldoorlog. Verhalen voor een jongensboek. Nog ongeschonden
door de tijd een levenslustig voortbestaan leidend. Zodra Piet weer
herinneringen ophaalde uit zijn verzetsstrijd vlamde de oude strijd-
lust op en leek hij klaar te staan voor een nieuwe actie. Tom stelde
zich voor dat zijn vader zulke strijdvaardigheid in oorlogstijd ooit ook
bezat. Maar de sleet moest erin zijn gekomen want uiteindelijk deed
het er voor hem niet meer toe. Maar Piet kreeg er nooit genoeg van.
Vooral op zondagochtenden vond zijn verhaalkunst een ademloos fa-
milie-auditorium. De vaste dag voor een koffiebezoek aan de groot-
ouders in het Ruitershofje door ooms en tantes met hun kinderen. De
afsluitend geserveerde spiritualién maakten kaken los. Piets anekdotes
riepen spanning op. Ze zogen Tom naar een tijd die hij graag bewust
zou hebben beleefd. Angst voor oorlogsgevaar had hij nooit gekend.
Zelfs niet die keer toen ze hem tijdens het luchtalarm panisch onder
een trap duwden met de waarschuwing dat het daar veiliger voor hem
was. Pas na de bevrijding werd de ernst ervan duidelijker. Overrompe-
lend heftig zelfs, die keer kort na de oorlog toen zijn moeder voorzich-
tig een dun fotoboek opende. De gruwelijke beelden die zij hem in een
opwelling toonde overtroffen zijn kinderlijke fantasie. Wat hij zag was
onbevattelijk. Veel later toen hij haar aan die onbegrijpelijke confron-
tatie herinnerde zou ze zich besmuikt daarvoor verontschuldigen. Dit
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had ze hem niet mogen tonen, gaf ze toe. Ze maakte hem ondoordacht
deelgenoot van haar intense verdriet over de Duitse concentratiekam-
pen. Hij vertelde niet dat haar tranen hem toen meer schokten dan die
onbegrijpelijke fotos die zij hem toonde. Hij zag een lange en diepe
greppel gevuld met verkrampte en tot op het bot uitgeteerde mensen,
als afval naast en op elkaar gestort. Die mensen moesten wel dood zijn,
dacht dat kind van toen. Vreemd lagen ze daar, en wel erg veel. Wat
was hier gebeurd? Hoe waren ze er gekomen? En waarom droegen ze
een gestreepte pyjama? Waren ze misschien uit hun bed gevallen? Er-
ger nog vond hij de dode ogen die hem verwijtend aanstaarden en de
armen en handen die verkrampt omhoogstaken. Uit de opengesperde
monden en ogen sprak ontzetting, alsof ze hem nog iets wilden toe-
schreeuwen. Zijn moeder en hij keken elk op hun eigen manier met
afschuw naar die door een Amerikaanse oorlogsfotograaf gemaakte
beelden uit een concentratiekamp. Toen hoorde hij haar plotseling
snikken en in woede uitroepen: ‘Ploerten, smeerlappen!” Woorden
die hij nog niet kende, laat staan hun loodzware betekenis. Maar haar
emoties moesten wel grote afschuw en woede uitdrukken, dacht het
kind. Toen hij dit als puber nog eens bij haar ter sprake bracht zei ze
verontschuldigend dat sommige woorden haar in woede waren ont-
glipt. Wat zij daarna nog meer had gemompeld was waarschijnlijk
evenmin bestemd voor zijn kinderoren. Hij had tussen haar tranen
door een voor hem onbekend koosnaampje opgevangen: Salli. Aan
die naam had hij haar ook herinnerd. ‘Oh, die, antwoordde zij achte-
loos. Ze bedoelde vermoedelijk een bekende uit haar buurt. Een Joods
vriendje dat niet was teruggekeerd uit het concentratiekamp. Het leek
verder een onbelangrijk detail. Ze praatte hier ook liever niet meer
over, merkte hij. Wat had het allemaal voor zin. Dit was immers alweer
zo lang geleden en ze kwamen toch niet meer terug. Sommige dingen
kon je maar beter vergeten, voegde zij quasinonchalant toe. Alsof met
de tijd alle oude wonden helen en er uiteindelijk niet meer toe doen.

In tegenstelling tot zijn moeder vergat hij die toen onbegrepen gru-
welijke beelden in het fotoboek al snel. Zonder te weten dat bij haar
alles aan het netvlies bleef kleven. Tussen die massa lijken, die zij haar
kind eigenlijk beter niet had kunnen tonen, zocht zij koortsachtig
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haar jeugdvriend. De speld in een hooiberg. Haar blik werd verduis-
terd door de in het concentratiekamp achteloos en onherkenbaar ver-
spreide resten van wat ooit levende individuen waren. Gewone Joodse
mensen van vlees en bloed, zoals zij ze als meisje ook in haar buurt,
de Barlheze en omgeving, had gekend. Een omgeving met relatief veel
Joodse bewoners. Meestal vriendelijke mensen met hun alledaagse
gewoontes en verlangens. Gezinnen die kinderen hadden met wie ze
zorgeloos speelde. Saartje, een van haar hartsvriendinnen, verdween
ook plots alsof zij er niet toe deed. Ze was haar gaan zoeken. Het huis
waar ze speelden en waar ook die vriendelijke opa en oma woonden,
stond ontzield leeg. Ook de slagerij was ontruimd alsof alles wat zich
hier had afgespeeld in dit mensenleven een vergissing was. Mannen
en vrouwen, jongens en meisjes, niet anders dan zij, waren uit haar
omgeving om onbegrijpelijke redenen als straatvuil afgevoerd door
de moften en hun knechten. Machteloos of onverschillig toegekeken
door de buurtbewoners. Meestal waren de slachtoffers nog naief over
het onvoorstelbare dat hun te wachten stond. Ze keken nog eens om
naar hun verlaten woning, vroegen zich af hoe het daar nu verder mee
moest en of ze er nog terug zouden keren. Ze groetten misschien nog
een bekende en hoopten vergeefs op mededogen.

Ineke herinnerde het zich alsof het gisteren was gebeurd. Een mooie
zomerse dag die de spot dreef met wat er zou volgen. Een gemeen-
schappelijke vriend kwam het haar vertellen. Salli was door de Duit-
sers opgepakt. Zijn schuiladres was verraden. Met schoppen en slaan
duwden ze hem in een overvalwagen. Volgens de buren verzette hij
zich met hand en tand. Je weet hoe hij is, merkte de vriend op. In-
eke kende Salli inderdaad maar al te goed. Hij verdomde het om op
zijn onderduikadres bij het raam weg te blijven en verdroeg het niet
zich als een dief te verbergen. Aan de overkant woonden NSBers. Die
konden hem gezien en verraden hebben. Het echtpaar dat hem on-
derduik bood was samen met hem afgevoerd. “Wat gaan ze met Salli
doen?’ vroeg zij vertwijfeld aan die vriend. Een overbodige vraag. Het
afschuwelijke antwoord vermoedde ze al. Toch wilde ze het nog van
hem horen. De vriend probeerde haar toch nog hoop te geven. ‘Je weet
hoe hij is, hij lult zich overal uit. We zien hem binnenkort wel terug.’ Ze
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