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1

Bestaat er toeval? Iemand had Idsak gebeld, kort nadat zijn boek in het 

Nederlands was uitgekomen. Een melodieuze vrouwenstem: ‘Spreek 

ik met Idsak Goldstein?’ ‘Daar spreekt u mee!” ‘Mijn achternaam zegt 

u misschien nog iets. Ik heet van mijn meisjesnaam Sarah Andersom.’ 

Inderdaad een bekende naam voor hem. Zij bleek de jongere zuster 

te zijn van een vroeger buurmeisje Sarah en ze had het boek gelezen 

over zijn onderduikervaringen. In de oorlogsjaren zaten haar zuster en 

moeder ook ondergedoken in Zutphen. Samen met haar vader leefde 

Sarah ergens anders op het nabije platteland. In het laatste oorlogsjaar 

waren haar moeder en zusje verraden en afgevoerd naar Sobibor. Dat 

overleefden zij zoals zoveel andere Joden niet. Sarah kwam met haar 

vader wel ongeschonden de oorlog door. Zij vertelde Idsak nog steeds 

contact te onderhouden met de familie bij wie zij ondergedoken zat. 

‘Sarah vroeg me of ik herinneringen aan haar zusje bewaarde.’ Idsak 

haalde haar als buurmeisje weer voor de geest. ‘Ze was ongeveer het 

slimste en ook nog mooiste meisje van onze school. Zo iemand vergeet 

je niet.’ Haar dood was pijnlijk tot hem doorgedrongen. Meerdere van 

zijn oud-klasgenoten overleefden de oorlog ook niet.

Idsak streek met volle hand over zijn dunne lippen alsof hij iets pijn-

lijks wegdrukte. De man aan wie hij deze anekdote toevertrouwde 

zag hij in deze synagoge voor het eerst. Met het lichtgrijze haar rond 

de slapen viel zijn leeftijd moeilijk te schatten. De onbekende stelde 

zich aan hem voor als Tom Goedkoop. Hij toonde bijzondere interes-

se voor het boek waarin Idsak de bijna drie jaar lange onderduiker-

varingen in zijn geboortestad beschreef. Een boek dat vandaag in de 

synagoge ten doop werd gehouden. Samen met zijn familie wist Idsak 

ook ternauwernood de oorlog te overleven. Het had hem verbaasd dat 

dit vandaag door hem gepresenteerde oorlogsdocument zoveel jaren 
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later bij lezers nog zulke emoties kon losmaken. Eigenlijk vergat hij 

liever die ellende van toen, vertrouwde hij zijn gesprekspartner toe. 

De Tweede Wereldoorlog met zijn gruwelijkheden riep duidelijk ook 

bij de bezoekers van deze plaatselijke synagoge nog verwarrende ge-

voelens op, merkte hij. Het was een onbegrijpelijk dieptepunt in het 

menselijk bestaan geweest. Je verstand kwam er nooit mee in het reine, 

stelde hij zuchtend vast. De presentatie van zijn onlangs in het Neder-

lands vertaalde boek moest wel veel van hem vergen, veronderstelde 

zijn gesprekspartner. Meer emotioneel dan fysiek leek het hem, gezien 

de kracht die de schrijver van dit boek uitstraalde. Idsaks toespraak tot 

het gemengde gezelschap dat op de introductie kwam was kort maar 

overtuigend. Er hing een geladen stilte toen de voormalig bewoner van 

deze IJsselstad ingetogen zijn voordracht hield. Terwijl zijn woorden 

profaan door de fraai gerestaureerde sjoel in de Zutphense Dieserstraat 

stroomden herleefde bij veel aanwezigen iets onherstelbaars. Herinne-

ringen aan niet uit kampen teruggekeerde familieleden en vrienden 

spookten hier rond. Hij ontving veel reacties op zijn boek, zei hij. Maar 

die zuster van dat vroegere buurmeisje was een uitzondering geweest. 

De inhoud greep haar zo aan dat zij aan de telefoon had gehuild.

Hij realiseerde zich dat zijn boek nu ook deel uitmaakte van haar eigen 

levensverhaal. Zijn blik dwaalde af en bleef steken bij een vrouw die 

hem groette. ‘Geweldig dat je helemaal uit Israël bent gekomen om ons 

jouw verhaal te vertellen.’ Voor hem stond een overdreven chic gekle-

de dame op leeftijd. Iets te zwaar opgemaakt. Een geur van ouderdom. 

Ze noemde haar naam, kennelijk een bekende van hem, Saartje de 

Beer. ‘Jouw moeder en de mijne waren vriendinnen,’ zei ze. ‘Je weet het 

misschien nog wel. De Beer, van de stoffenhandel.’ ‘Ach ja, natuurlijk, 

uit de Barlheze. Tante Saar!’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar, 

blijkbaar beducht voor een aanzwellende spraakwaterval. ‘Vind je het 

erg als ik straks met je verder praat? Ik sta iets met deze meneer te 

bespreken’. Tom complimenteerde Idsak dat hij zijn Nederlands nog 

verbluffend goed beheerste voor iemand die zo’n vijftig jaar geleden 

naar Israël emigreerde. Het kwam nog vlekkeloos uit de mond van de-

ze voormalig inwoner van dit IJsselstadje. Zonder een spoor van het 

plaatselijk dialect, zoals dit hier in zijn jeugd nog overwegend werd ge-



7

sproken. Uit zijn boek bleek dan ook dat hij kwam uit een welgestelde 

zakenfamilie waar Algemeen Beschaafd Nederlands de voertaal moest 

zijn geweest. Zeker ook door zijn uit een chic Haags milieu afkomstige 

moeder. Hij bezocht in dit IJsselstadje de hbs, tot de Duitsers hem bot-

weg de toegang ontzegden. De opgedirkte dame keek verstoord, alsof 

de gesprekspartner van Idsak haar een onderonsje onthield. Ze maakte 

een inschikkelijk gebaar. ‘Dat is goed, ik blijf hier nog wel even. Ik zie 

al veel andere bekenden. Ik haal nog wat te drinken.’ Het klonk als een 

vermaning. Abrupt keerde zij zich om in de richting van het buffet.

Idsak leek geërgerd door de tussenkomst van deze hem bekende 

Saartje de Beer. Hij was met zijn gedachten even ergens anders. Er 

ontglipte hem iets. ‘Hoe was uw naam ook alweer?’ ‘Tom Goedkoop.’ 

Zijn priemende ogen tastten het gezicht tegenover hem af alsof hij een 

vermist persoon moest identificeren. ‘Maar, bent u dan misschien de 

zoon van Jaap Goedkoop?’ Er klonk ongeloof in zijn stem. Tom keek 

verrast op. ‘Dat is inderdaad mijn vader. Kende u hem?’ De verstoor-

de uitdrukking op Idsaks gezicht verdween als bij toverslag. Die naam 

van zijn gesprekspartner leek hem op te beuren. ‘Wat een toeval dat 

ik u hier tref. Ik heb uw vader goed gekend. Een bijzonder mens.’ Hij 

keek de jonge man nog eens indringend aan alsof de aanblik van de-

ze nazaat hem verheugde. ‘Nu zie ik ook dat u op hem lijkt.’ ‘Dus u 

kende mijn vader?’ Tom hoorde het zichzelf aangenaam verrast her-

halen. Idsak knikte. ‘Zelfs goed.’ Hij ontspande zich alsof de herinne-

ring aangename beelden opriep. ‘Je vader was een bijzondere man. Je 

kunt trots op hem zijn. Hoe gaat het met hem?’ Idsak zag Tom aarze-

len. Die gaf bij deze herkenningsvreugde liever niet het precieze ant-

woord. ‘Mijn vader is overleden.’ ‘Zo oud was hij toch nog niet? Was 

hij ernstig ziek?’ Een vervolgvraag die niet kon uitblijven. Het juiste 

antwoord woog als lood in zijn mond. Hij kon er nog omheen draaien, 

iets mompelen over kanker, of Idsaks vraag zelfs wat terughoudend 

beamen, om het daar vervolgens bij te laten. Naar believen kon hij dan 

in gedachten een gevreesde ziekte invullen. Maar zijn burgerfatsoen 

dwong hem voor deze man, die zijn vader blijkbaar goed had gekend, 

de juiste doodsoorzaak niet verborgen te houden. Moeizaam kwam 

het antwoord over zijn lippen: ‘Nee, hij kwam door zelfverdrinking 

om het leven.’ Hij zag de woorden bij zijn vraagsteller inslaan. Idsaks 
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gelaat verstarde. Hij maakte een verslagen indruk. De harde waarheid 

die hem zojuist ter ore kwam vaagde blijkbaar alle herkenningsvreug-

de bij hem weg. Haperend hernam hij: ‘Verstond ik u goed...? Was het 

... zelfverdrinking?’ Onzeker probeerde Tom een passender antwoord 

te formuleren. ‘ Inderdaad...een verdrinkingsdood. Ik dacht... Het spijt 

me als ik u hiermee heb geschokt.’ Idsak hervond met enige moeite zijn 

formele toon. ‘Ik neem u niets kwalijk maar ik schrik hier wel erg van. 

Dat juist uw vader...’ Hij wilde dit blijkbaar nog toelichten maar slikte 

het snel in. Meelevend voegde hij nog toe dat het voor Tom een zware 

slag moest zijn geweest.
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Na het boek in de voorverkoop te hebben gekocht werd Tom aange-

naam verrast dat oom Piet er ook in werd genoemd. Piet was lid van de 

lokale verzetsgroep die Joden in de Tweede Wereldoorlog aan onder-

duikadressen hielp. De groep zorgde er ook voor dat er voedselbonnen 

kwamen voor de onderduikers. Als kind bewonderde Tom hem om 

zijn avontuurlijke verhalen. Tijdens het bezoek aan de boekpresenta-

tie hoopte Tom meer te horen over Idsaks persoonlijke herinneringen 

aan dit dierbare familielid. Vergeefs had hij ook gezocht naar zijn va-

ders naam in het boek. Hoewel hij ook bij de ondergrondse zat speelde 

hij kennelijk geen rol in de onderduikgeschiedenis van Idsak en zijn 

familie. Des te aangenamer verraste het Tom dat Idsak zijn vader toch 

persoonlijk had gekend. Zijn vader sprak zelden over zijn oorlogser-

varingen en had Idsaks naam nooit genoemd. Tom hoopte vurig meer 

over zijn vader te horen maar er viel een diepe stilte na de voor Idsak 

kennelijk schokkende mededeling over die zelfverdrinking. Misschien 

was Idsaks contact met hem van te incidentele aard geweest om hier-

over uit te weiden. Toch probeerde hij nog iets meer van hem los te 

krijgen en vroeg hoe Idsak zijn vader had leren kennen. Idsak veront-

schuldigde zich. Een uitgebreid antwoord kwam hem nu niet zo goed 

uit. Dit zou namelijk een lang en persoonlijk verhaal worden, voerde 

hij als excuus aan. Deze bijeenkomst leek hem daarvoor minder ge-

schikt.

Het antwoord klonk nogal raadselachtig. Hun contact moest dus meer 

dan oppervlakkig zijn geweest. Idsak wuifde spontaan naar een be-

kende. Hij gebaarde de man naar hem toe te komen. Het leek op een 

afleidingsmanoeuvre of een signaal om hun gesprek te beëindigen. 

De kans leek Tom klein dat hij de eregast van deze bijeenkomst nog 

uitgebreid te spreken zou krijgen. Hij wist dat het bezoekje van Idsak 
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aan hun geboortestad van kortstondige aard was. Spoedig vloog hij 

met zijn dochter terug naar zijn tweede vaderland: Israël. Zijn dochter 

lichtte tijdens de boekpresentatie in de synagoge kort toe veel moeite 

te hebben gedaan om hem voor dit bezoek mee te krijgen naar Zut-

phen. Zijn oorlogsherinneringen vertrouwde hij in Israël ook pas na 

lang aandringen van deze dochter aan het papier toe. Op haar verzoek 

legde hij alles in hun landstaal vast voor zijn kleinkinderen. Het boek 

was op initiatief van de plaatselijke Joodse gemeenschap nog maar 

onlangs in het Nederlands vertaald. Tom tastte naar het keppeltje dat 

iemand hem bij de toegang tot de synagoge op het hoofd had gedrukt 

en nu dreigde van zijn hoofd te glijden. Hij wilde nog één poging doen 

om meer informatie van Idsak los te krijgen. ‘Is er misschien nog een 

andere gelegenheid om hierover verder te praten?’ Idsak verkeerde 

zichtbaar in tweestrijd. ‘Bel me morgen maar op dit nummer van mijn 

dochter.’ Hij overhandigde haar naamkaartje. De dag daarop, na enke-

le belpogingen, ontving Tom alleen een antwoordapparaat. Hij vroeg 

te worden teruggebeld en herinnerde aan de toezegging van haar va-

der. Geen enkele reactie volgde. Teleurgesteld besloot hij het daar dan 

maar bij te laten. Hij stelde zichzelf voor dat zijn verwachtingen te 

hoog gespannen waren. Zo belangrijk kon dat contact tussen die twee 

ook weer niet zijn geweest, bagatelliseerde hij. Die raadselachtige rela-

tie kon hij maar beter laten rusten. Misschien bewees zijn vader Idsak 

slechts een welkome vriendendienst. In dat geval zou een zoektocht 

naar meer duidelijkheid over zijn oorlogsverleden tot weinig hebben 

geleid.

Eigenlijk voerde een onverwachte samenloop van omstandigheden 

hem naar deze synagoge in de Dieserstraat. In zijn jeugd, kort na de 

oorlog, liep hij achteloos voorbij aan het monumentale pand en zag 

met een snelle blik de verwaarlozing ervan. Na het vernietigen van 

de Joodse gemeente in Zutphen door de Duitse bezetters (van de 168 

Joodse gezinnen keerden er slechts 16 terug) wist niemand in dit pro-

vinciestadje kennelijk nog raad met dit kerkelijk monument. Hij had 

zelfs gehoord dat ‘de Jodenkerk’, zoals de synagoge in de volksmond 

werd genoemd, een tijdje respectloos bij een machinefabriek in ge-

bruik was geweest. Totdat na jaren de luttele Joden die de oorlog over-
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leefden samen met de met hun lot begane Zutphenaren besloten deze 

schandvlek uit te wissen en dit gebedshuis in ere wisten te herstellen. 

Hij had zich vaker voorgenomen om de resultaten van die restauratie 

te bekijken maar daar kwam weinig van terecht. Tot zijn oog in het 

plaatselijke dagblad bleef hangen bij de aankondiging van een boek-

presentatie die hier moest plaatsvinden. Volgens het krantenartikel 

beschreef Idsak Goldstein in dit boek zijn onderduikervaringen bij 

een Zutphens gezin. In dit eenvoudig uitgevoerde drukwerk beschreef 

de auteur zijn herinneringen aan een drie jaar durende onderduikpe-

riode onder hetzelfde dak met zijn vader, moeder en zuster plus een 

oom en tante. Hij schetste de ervaringen van een in krappe woon-

omstandigheden samenlevende en niet altijd harmonieus met elkaar 

optrekkende Joodse familie. Zo had niet alleen de bezetter maar ook 

het lot hen tot elkaar veroordeeld. Niettemin wistenvijf familieleden 

die oorlogsjaren te overleven. Dankzij de superieure gastvrijheid van 

dit plaatselijk goed bekendstaand socialistisch gezin. Spontaan en met 

risico voor hun eigen leven bood dit dappere echtpaar, dat zelf al de 

zorg droeg voor twee kinderen en een inwonende schoonmoeder, hen 

deze schuilplek in hun woning aan. Eén passage uit Idsaks boek bleef 

Tom sterk bij. De auteur beschreef daarin hoe zijn oudere zusje ernstig 

ziek werd in 1945, nota bene kort voor de bevrijding. Na bijna drie jaar 

onderduik te hebben overleefd. Het was voor alle bij haar schuiladres 

betrokkenen ondenkbaar haar plotselinge overlijden op de gebruike-

lijke ambtelijke wijze te melden bij de Duitse instanties. Een fatsoen-

lijke uitvaart was voor haar niet weggelegd. Deze jonge vrouw en haar 

familie mochten van de bezetter immers al niet meer bestaan. Een 

formele overlijdensmelding zou zowel haar Joodse familieleden als al-

le bij hun onderduik betrokken personen in gevaar brengen. Alsnog 

leidde dit dan tot hun deportatie naar concentratiekampen. Met stij-

gende verbazing las Tom welke oplossing hiervoor werd bedacht, bij 

gebrek aan een humanere oplossing. In barre nood ensceneerde een 

plaatselijke verzetsgroep zelfverdrinking door het meisje. Hij stelde 

zich voor dat het misschien de herinnering aan dit familiedrama was 

waardoor Idsak zo schrok toen hij hem vertelde over zijn vaders zelf-

verdrinking. Die ellendige periode uit zijn persoonlijke leven kroop 

daardoor waarschijnlijk als een bijtende pijn weer bij hem naar boven. 
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Hij kon zich er veel bij voorstellen. Zelfverdrinking riep bij hem als 

kind ook ijzingwekkende beelden op. Soms ving hij daarover iets op 

uit zijn vaders relaas van diens dagelijkse arbeid. Als agent van de wa-

terpolitie dregde hij uit de IJssel nog weleens een lijk op. Soms als het 

rivierwater zakte troffen passanten een dood lichaam aan in de droog-

gevallen uiterwaarden. Een enkele keer was het lijk aangespoeld of zat 

het verknoopt in het prikkeldraad van een weideafrastering. Meestal 

was het een geval van zelfmoord en soms een ongeval. Een waterlijk 

noemde zijn vader zo’n verdronken mens. Het woord joeg zijn kinder-

lijke fantasie angst aan. Het riep spookbeelden op van watergeesten die 

jammerend uit de rivier opstegen.

Het was alweer lang geleden dat spookbeelden van waterlijken hem 

angstzweet bezorgden. De doden die hij nu zocht in Idsaks boek wa-

ren die van een lokale verzetsgroep. Hij had ze gevonden en gezien als 

een mooi eerbetoon aan zijn bewonderde oom Piet, wiens naam hij 

onder dit lokale groepje waaghalzen ook aantrof. Veel van wat hij wist 

over de bezettingsjaren werd in zijn jeugd gevoed door Piets pakken-

de anekdotes uit het verzet. Herinneringen aan woelige jaren die hem 

als argeloos kind ontgingen. Die onwetendheid over een wereldbrand 

waarvan hij als kleuter onbewust deel had uitgemaakt wakkerde daar-

na zijn belangstelling voor de oorlog en dit boek juist aan. Alsof er nog 

iets viel in te halen van deze aan zijn aandacht ontsnapte ramp. Mis-

schien kon dit boek ook iets van het gemiste nieuwe leven inblazen. 

Van de oorlogsjaren na zijn geboortejaar, 1942, stond hem maar wei-

nig bij. Hij meende weleens een Duits peloton in ordelijke pas voor-

bij te hebben zien marcheren. Wat hem daarvan het meest bij bleef 

was de opgewekte toon waarmee de militairen in het vereiste tempo 

een marslied zongen. Het leek een uitnodiging om mee te zingen in 

dit soldatenkoor. De mannen leken er plezier in te hebben. Toen hij 

later zijn moeder hiernaar vroeg zei ze dat dit hun favoriete soldaten-

lied was. Daarmee zongen zij zichzelf moed in om Engeland te ver-

overen. Maar dat was de moffen mooi niet gelukt, schamperde ze. Ze 

keek hem nieuwsgierig aan. Kon hij zich misschien ook nog herinne-

ren wat zij de soldaten, veilig buiten hun gehoor, nog had nageroepen? 

Hij wist het niet. Dit strijdlustige marslied liet zij dan eindigen met 
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een smadelijk ‘Ploem, ploem.’ Van haar mochten ze namelijk allemaal 

verzuipen bij hun oversteek naar Engeland. Zijn overige indrukken 

van de oorlog waren terloops en gingen voornamelijk terug naar het 

laatste oorlogsjaar. Vooral het bijbehorend lawaai bleef hem bij. Een 

magisch aanzwellend gedaver van vliegtuigmotoren dat op afstand 

zoemend inzette. Het geluid van de meestal in duisternis naderende 

bommenwerpers. Met zijn oren gespitst hoorde hij het in hun woon-

kamer op een bovenverdieping van ver weg naderen als een enorme 

zwerm monsterlijke insecten. Daarna zwol het aan tot een overweldi-

gend zwaar gebrom van de massaal overtrekkende vliegtuigsquadrons 

Het adembenemende kabaal stierf daarna geruststellend weg om op 

een onbekende bestemming dood en verderf te zaaien. Pas veel later 

zag hij in documentaires en op foto’s de verwoestingen die deze ’over-

macht in het Ruhrgebied, en nog verder, aanrichtte. Angstaanjagender 

dan de vliegtuigen vond hij het geluid van de onophoudelijk jankende 

sirenes die hieraan vooraf gingen. Geruststellend riep zijn moeder dat 

hij niet bang hoefde te zijn. Dat de Duitsers hun grote vijand waren. 

Dit was hun verdiende loon, werd hem duidelijk gemaakt hoewel hij 

zich er verder nauwelijks een voorstelling van kon maken.

De gevolgen van die bombardementen stonden in geen verhouding 

tot het onschuldige toneelstukje dat hij samen met zijn moeder soms 

opvoerde. Zij toonde zich dan merkbaar opgewekt over het geweld dat 

de moffen aan de andere kant van de grens stond te wachten. Bij het 

geluid van de naderende bommenwerpers riep ze haar zoon jolig toe: 

‘Duiken.’ Een opdracht die hij spontaan uitvoerde. Zo vervulde hij zijn 

beperkte kinderrol in dit machtig oorlogstafereel. Quasiangstig dook 

hij dan onder het aanrecht en verschool zich achter het ervoor han-

gende gordijntje. Tot hij weer tevoorschijn mocht komen en nog niet 

echt begreep wat de bedoeling van dit spelletje was geweest. Oorlog 

was voor zijn kinderogen niet meer dan een schimmig schouwspel 

zonder risico’s. Met de stilvallende sirenes hervatten de oorlogsdagen 

als een boemeltreintje hun vertrouwde dienstregeling. Dat werd na de 

oorlog een maatschappelijke sneltrein. Niemand wilde de aansluiting 

naar een nieuwe toekomst missen. Hij in zijn tienerjaren dus ook niet. 

Tijd om uit te stappen was er niet. De ademloze wederopbouw van de 
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vijftiger en zestiger jaren deed veel ongemakken vergeten. Oorlogs-

wonden herstelden zich of bleven toegedekt door littekens. Emoties 

werden niet langer beheerst door vallende bommen, marcherende 

soldaten of dreigende geweren maar vonden hun uitweg in groeiend 

optimisme en stijgende welvaart.
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Levens bestaan uit mythes. Waar ze ontbreken worden ze verzonnen 

of aan gebeurtenissen toegevoegd. Zo vormen ze een gemengd huwe-

lijk met de werkelijkheid.

Sommige overleveringen vergezellen je een leven lang als een trou-

we viervoeter. Toen Tom Idsaks onderduikrelaas las, doken bij hem 

dierbare herinneringen op aan de verzetsavonturen van oom Piet. 

Melancholiek, door de door hem gebrachte anekdotes uit de Tweede 

Wereldoorlog. Verhalen voor een jongensboek. Nog ongeschonden 

door de tijd een levenslustig voortbestaan leidend. Zodra Piet weer 

herinneringen ophaalde uit zijn verzetsstrijd vlamde de oude strijd-

lust op en leek hij klaar te staan voor een nieuwe actie. Tom stelde 

zich voor dat zijn vader zulke strijdvaardigheid in oorlogstijd ooit ook 

bezat. Maar de sleet moest erin zijn gekomen want uiteindelijk deed 

het er voor hem niet meer toe. Maar Piet kreeg er nooit genoeg van. 

Vooral op zondagochtenden vond zijn verhaalkunst een ademloos fa-

milie-auditorium. De vaste dag voor een koffiebezoek aan de groot-

ouders in het Ruitershofje door ooms en tantes met hun kinderen. De 

afsluitend geserveerde spiritualiën maakten kaken los. Piets anekdotes 

riepen spanning op. Ze zogen Tom naar een tijd die hij graag bewust 

zou hebben beleefd. Angst voor oorlogsgevaar had hij nooit gekend. 

Zelfs niet die keer toen ze hem tijdens het luchtalarm panisch onder 

een trap duwden met de waarschuwing dat het daar veiliger voor hem 

was. Pas na de bevrijding werd de ernst ervan duidelijker. Overrompe-

lend heftig zelfs, die keer kort na de oorlog toen zijn moeder voorzich-

tig een dun fotoboek opende. De gruwelijke beelden die zij hem in een 

opwelling toonde overtroffen zijn kinderlijke fantasie. Wat hij zag was 

onbevattelijk. Veel later toen hij haar aan die onbegrijpelijke confron-

tatie herinnerde zou ze zich besmuikt daarvoor verontschuldigen. Dit 
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had ze hem niet mogen tonen, gaf ze toe. Ze maakte hem ondoordacht 

deelgenoot van haar intense verdriet over de Duitse concentratiekam-

pen. Hij vertelde niet dat haar tranen hem toen meer schokten dan die 

onbegrijpelijke foto’s die zij hem toonde. Hij zag een lange en diepe 

greppel gevuld met verkrampte en tot op het bot uitgeteerde mensen, 

als afval naast en op elkaar gestort. Die mensen moesten wel dood zijn, 

dacht dat kind van toen. Vreemd lagen ze daar, en wel erg veel. Wat 

was hier gebeurd? Hoe waren ze er gekomen? En waarom droegen ze 

een gestreepte pyjama? Waren ze misschien uit hun bed gevallen? Er-

ger nog vond hij de dode ogen die hem verwijtend aanstaarden en de 

armen en handen die verkrampt omhoogstaken. Uit de opengesperde 

monden en ogen sprak ontzetting, alsof ze hem nog iets wilden toe-

schreeuwen. Zijn moeder en hij keken elk op hun eigen manier met 

afschuw naar die door een Amerikaanse oorlogsfotograaf gemaakte 

beelden uit een concentratiekamp. Toen hoorde hij haar plotseling 

snikken en in woede uitroepen: ‘Ploerten, smeerlappen!’ Woorden 

die hij nog niet kende, laat staan hun loodzware betekenis. Maar haar 

emoties moesten wel grote afschuw en woede uitdrukken, dacht het 

kind. Toen hij dit als puber nog eens bij haar ter sprake bracht zei ze 

verontschuldigend dat sommige woorden haar in woede waren ont-

glipt. Wat zij daarna nog meer had gemompeld was waarschijnlijk 

evenmin bestemd voor zijn kinderoren. Hij had tussen haar tranen 

door een voor hem onbekend koosnaampje opgevangen: Salli. Aan 

die naam had hij haar ook herinnerd. ‘Oh, die,’ antwoordde zij achte-

loos. Ze bedoelde vermoedelijk een bekende uit haar buurt. Een Joods 

vriendje dat niet was teruggekeerd uit het concentratiekamp. Het leek 

verder een onbelangrijk detail. Ze praatte hier ook liever niet meer 

over, merkte hij. Wat had het allemaal voor zin. Dit was immers alweer 

zo lang geleden en ze kwamen toch niet meer terug. Sommige dingen 

kon je maar beter vergeten, voegde zij quasinonchalant toe. Alsof met 

de tijd alle oude wonden helen en er uiteindelijk niet meer toe doen.

In tegenstelling tot zijn moeder vergat hij die toen onbegrepen gru-

welijke beelden in het fotoboek al snel. Zonder te weten dat bij haar 

alles aan het netvlies bleef kleven. Tussen die massa lijken, die zij haar 

kind eigenlijk beter niet had kunnen tonen, zocht zij koortsachtig 
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haar jeugdvriend. De speld in een hooiberg. Haar blik werd verduis-

terd door de in het concentratiekamp achteloos en onherkenbaar ver-

spreide resten van wat ooit levende individuen waren. Gewone Joodse 

mensen van vlees en bloed, zoals zij ze als meisje ook in haar buurt, 

de Barlheze en omgeving, had gekend. Een omgeving met relatief veel 

Joodse bewoners. Meestal vriendelijke mensen met hun alledaagse 

gewoontes en verlangens. Gezinnen die kinderen hadden met wie ze 

zorgeloos speelde. Saartje, een van haar hartsvriendinnen, verdween 

ook plots alsof zij er niet toe deed. Ze was haar gaan zoeken. Het huis 

waar ze speelden en waar ook die vriendelijke opa en oma woonden, 

stond ontzield leeg. Ook de slagerij was ontruimd alsof alles wat zich 

hier had afgespeeld in dit mensenleven een vergissing was. Mannen 

en vrouwen, jongens en meisjes, niet anders dan zij, waren uit haar 

omgeving om onbegrijpelijke redenen als straatvuil afgevoerd door 

de moffen en hun knechten. Machteloos of onverschillig toegekeken 

door de buurtbewoners. Meestal waren de slachtoffers nog naïef over 

het onvoorstelbare dat hun te wachten stond. Ze keken nog eens om 

naar hun verlaten woning, vroegen zich af hoe het daar nu verder mee 

moest en of ze er nog terug zouden keren. Ze groetten misschien nog 

een bekende en hoopten vergeefs op mededogen.

Ineke herinnerde het zich alsof het gisteren was gebeurd. Een mooie 

zomerse dag die de spot dreef met wat er zou volgen. Een gemeen-

schappelijke vriend kwam het haar vertellen. Salli was door de Duit-

sers opgepakt. Zijn schuiladres was verraden. Met schoppen en slaan 

duwden ze hem in een overvalwagen. Volgens de buren verzette hij 

zich met hand en tand. ‘Je weet hoe hij is,’ merkte de vriend op. In-

eke kende Salli inderdaad maar al te goed. Hij verdomde het om op 

zijn onderduikadres bij het raam weg te blijven en verdroeg het niet 

zich als een dief te verbergen. Aan de overkant woonden NSB’ers. Die 

konden hem gezien en verraden hebben. Het echtpaar dat hem on-

derduik bood was samen met hem afgevoerd. ‘Wat gaan ze met Salli 

doen?’ vroeg zij vertwijfeld aan die vriend. Een overbodige vraag. Het 

afschuwelijke antwoord vermoedde ze al. Toch wilde ze het nog van 

hem horen. De vriend probeerde haar toch nog hoop te geven. ‘Je weet 

hoe hij is, hij lult zich overal uit. We zien hem binnenkort wel terug.’ Ze 


