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Op het moment dat ze de zonderlinge man aantikte, wist ze 

het zeker. 

  Eerder die avond had ze al een vermoeden, nadat ze net 

haar beste vriendin gebeld had, om het geplande avondje uit 

af te zeggen. Wat later, tijdens haar fietstocht naar het café 

waar niemand haar kende, door een stadsdeel dat zij alleen 

kende van sporadische doortochten, was het weer uit haar 

hoofd verdwenen. Ze genoot van het zwoele avondweer en 

het wapperen van haar jurkje langs haar blote benen. Pas 

toen de uitsmijter voor haar opzij stapte en de deur 

openhield, kwam het gevoel terug. Omgeschoold tot een 

geloof.

  Toen stond ze daar opeens, voor het eerst, in een veel te 

chique dranklokaal. Ze vroeg zich af wat ze hier kwam doen. 

Het was een typisch, omgebouwd herenhuis. Een hoog, 

sierlijk houten plafond met weelderige kroonluchters, 

krullende patronen in het behang; alles warmbruin, alles 

zacht. Mooie, ontwikkelde mannen en vrouwen aan tafeltjes, 

hun gezichten gestreeld door kalm flakkerende kaarslicht – 

eilandjes van gezelligheid en wijn. In de zee van zacht tapijt, 

prat in het midden, dreef een houten dansvloer door de 

dunne nevel van rook en sfeermuziek. Zacht klakkende 

schoenen en hakken; een getalenteerd kwintet daarachter. 

Misschien had ze even geen zin in haar vriendinnen, 

misschien wilde ze hen wat bewijzen. Of haarzelf? Ze begaf 

zich naar de imposante bar, die de hele rechterwand van de 

kamer sierde met een koek van spiegels en drankflessen. Ze 

wist niet wat ze wilde drinken. Misschien kom ik uit 

noodzaak, of bijkans toeval, dacht ze. Ze kon haar vinger er 

niet precies op leggen. 
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  Tot het punt dus, dat ze die eenzame man op de schouder 

tikte. In het trage moment waarin hij zich langzaam 

omdraaide, kroop de zekerheid in haar geloof. In haar 

hoofd hoorde zij het tegen haarzelf zeggen. Je bent gewoon 

gek, Margriet. Je hebt weer zo’n bui. 

  Voor even dacht ze dat ze echt gek was geworden, dat de 

realiteit haar ontvlucht was. Soms gebeurt het dat je het één 

aanziet voor het ander, dat de registratie mislukt. Een fractie 

van een seconde, nooit veel langer. Maar voor Margriet bleef 

de fout haar aankijken, de correctie bleef uit. De man deed 

het uiteindelijk voor haar, door de zonnebril die hij had 

zitten poetsen haastig op zijn neus te zetten. Voor Margriet 

kon het niet baten: het besef dat het syndroom van Down 

vanachter de zwarte glazen naar haar loerde, viel niet te 

corrigeren.

  “Goedenavond.” Zijn stem klonk jonger dan ze verwacht 

had. Ze gaf hem haar hand.

  “Hallo.” Aan zijn hand te voelen, kon hij niet veel ouder 

dan haar zijn.

  “Ben je hier helemaal alleen?” hoorde Margriet haarzelf 

vragen.

  “Hoe bedoelt u?” Haar hand gleed langzaam uit de zijne, 

terwijl ze probeerde te bedenken hoe zij het bedoelde.

  “Nou, ik bedoel… Ik weet het niet. Ik wist gewoon niet dat 

iemand, hè? Helemaal alleen, uhm, in een kroeg. Ja.” 

Margriet schoot in een schaamlach. Hij deed met haar mee.

  “Ik zie het al,” zei hij geamuseerd. “U zou gewoon niet 

denken, dat iemand zoals ik ’s avonds in een café zou zitten, 

zo’n mooie als deze nota bene, en dat dan ook nog eens 

zonder, hoe zal ik het zeggen, begeleiding doe?”

  “Nee, joh. Zo bedoelde ik het helemaal niet!” zei Margriet, 

verbaast van zijn doortastendheid.
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  “Het is al goed,” zei hij. “Ik heb een zeldzame vorm van 

het syndroom, men noemt het wel de mozaïek-vorm. Niet al 

mijn cellen hebben de trisomie. Alleen mijn handen, voeten 

en hoofd doen eraan mee. Vanbinnen ben ik in orde, zoals 

u hopelijk kunt horen. Een geluk bij een ongeluk.” Hij legde 

zijn hand zachtjes op haar schouder. “Ik heet Theo, 

trouwens.”

  “Margriet.”

  “Kom zitten, Margriet. Ik wil je iets te drinken aanbieden.”

  Voor de kruk waar hij naar gebaarde, stond een leeg glas 

op de bar. Hij pakte het en kwispelde ermee naar de garçon, 

waarna hij het aan zijn andere kant weer neer zette. Margriet 

legde haar tasje op de bar en nam plaats. Er werd een nieuw 

glas voor haar neergezet. De duur ogende fles, waarvan 

Margriet dacht dat het er ter decoratie stond, werd 

opengetrokken. Hij schonk haar een glas whisky in.

  Margriets verbouwerering zat haar in de weg – haar jurkje 

was er te klein voor. Het gezicht, met de kleine mond en 

scheve lippen, de dikkige wipneus en de door extra 

huidplooien samengeknepen ogen, kreeg ze onmogelijk 

gerijmd met de rest. Niet met de stilistische zonnebril, niet 

met het maatpak wat hij droeg. Driedelig donkerblauw en 

grijs, net en nieuw, van een stof die ze wilde aanraken. En 

dan nog de omgeving. Het was alsof ze een boek in een 

videotheek had gevonden, of een cd-speler in een 

antiquariaat.

  “35 jaar. Deze single malt. Hij is ouder dan dat wij zijn, 

maar niet ouder dan alles wat er is.” Hij hief zijn glas. 

“Proost.”

  Margriet tikte haar glas tegen die van hem, keek tegen de 

glazen van zijn zonnebril. Ze zag hoe hij een slok nam. 

Nadat het glas weer loskwam van zijn dunne lippen krulden 

zij zich naar binnen en verdwenen – een stiftstreep onder 
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zijn neus. Aan de rest van zijn gezicht kon ze zien, dat hij 

met gesloten ogen genoot. Haast was ze het vergeten en nam 

vlug haar eigen slokje. Het brandde. Stel een vraag, dacht ze, 

peil zijn verstand. Theo’s gezicht opende zich weer. Margriet 

besefte dat hij sliste, toen hij becommentarieerde dat de slok 

subliem was geweest. Dat heeft hij dus ook, dacht ze. 

  “En bij u?”

  “Ja, exquise,” antwoordde Margriet. “Erg lekker. Een goed 

jaar.” Theo schoot in de lach en morste whisky. Het kwintet 

hield toevallig even in, een brug slaande naar het volgende 

stuk. Enkele hoofden van de eilandjes aan de overkant 

draaiden zich naar het vreemde gegiechel.

  “Afijn,” zei hij, uiteindelijk bijgekomen, precies toen de 

eerste noten klonken. “U bent erg geestig.”

  “Dankje,” zei Margriet maar.

  “Weet u, mijn compagnon en ik waren zojuist in discussie 

verwikkeld. Een kwestie waar wij beiden zeer verschillend 

over denken. Misschien dat u ons kunt helpen met een 

ander perspectief, een creatievere inslag.”

  “Kom maar op,” zei Margriet gevleid.

  “Mooi. Een vraag.” Hij boog zich naar haar toe, zo dichtbij 

dat er nog net één hoofd tussen hun gezichten paste. “Heeft 

de mens iets te zoeken in de ruimte? Of beter, is de ruimte 

een geschikte plek voor ons?”

  De tweede slok stroomde haar mond in terwijl de verbazing 

in haar gezicht kroop. Bedenkelijk slikte ze door en zag ze 

hoe Theo zag dat zij zich geen antwoord kon bedenken. Nu 

schoot zij in de lach. Theo grijnsde met haar mee, maar 

schoof de grijns terzijde toen hij Margriets blik van de zijne 

zag dwalen. Wist hij wie ze zag?

  Margriet wist het niet. Haar zoektocht naar een antwoord 

had zich omgekleed tot vraag. Opeens stond hij daar, even 

verderop, tussen de opengeslagen roodfluwelen gordijnen, 
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die de opening van het gangetje naar de toiletten omlijstten. 

Kort had hij haar ook aangekeken, waarna hij zijn mars weer 

voortzette. Richting hen? De compagnon.

  Aan Theo’s andere kant nam hij plaats. Hij had 

aandachtige, donkergroene ogen en zwart warhaar, krullig 

noch sluik. Theo, die slechts half van haar was weggedraaid, 

wendde zich nu helemaal naar de bar, om ruimte te maken 

voor de uitgestoken hand. Precies voor zijn borstbeen 

schoven hun handen in elkaar. Hij was warm, nog vochtig 

van het wassen. Ze verstond zijn naam niet.

  “Aangenaam. Margriet.”

  “Insgelijks.”

  Zijn hand gleed uit de hare, waarna hij de fles greep en zijn 

glas bijvulde. Onderwijl vroeg hij of hij ergens tussenkwam. 

Hij komt inderdaad ergens tussen, dacht Margriet. Ze vroeg 

zich af of hij het laatste likje van de voorgaande conversatie 

had geproefd, of hij wist wat er gaande was. Ze hoopte van 

wel.

  “De dame en ik hadden het net over onze discussie van 

eerder. Ik vroeg haar wat zij ervan dacht.”

  “Interessant! En?” vroeg hij met gretige ogen aan Margriet.

  “Tobias hier, gelooft dat er wél plek is voor de mens buiten 

onze dampkring. Is het niet, Tobias?”

  “Jazeker, mijn goede vriend, dat klopt.”

  “En jij niet?” vroeg Margriet.

  “Allerminst,” antwoordde Theo. “Omdat zij met haar 

eerste grote sprong al bewezen heeft dat de mensheid de 

ruimte in kan, gelooft Tobias dat het enkel een kwestie van 

tijd is eer de rest ook binnen bereik komt. Mijns inziens 

getuigt dat van totale overmoed aangaande de mens zijn 

kunnen.”

  “Vertel haar anders wat jouw theorie is, Theo.”

  “Ga ik zeker doen.”
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  Margriet luisterde. Tijdens de uiteenzetting vroeg ze zich af 

of dit zo’n avond zou worden. Zo’n avond die haar jaren 

later nog steeds zou bijstaan. Wat zal deze gekke bui haar 

nog meer brengen vanavond? Zou het effect hebben, deze 

impulsieve actie, op de loop van haar leven, hier in de 

ochtend van haar twintigerschap? Ze vroeg zich af of ze over 

15 jaar, bij het aanbreken van het nieuwe millennium, nog 

iets zou merken van deze avond. 

  Theo’s verhaal was begonnen met de plek van de mens. De 

plek – nu en altijd al – was natuurlijk de aarde. Hier kwam 

de mens vandaan, is zij gevormd. Zij is ernaar gevormd. Hier 

was ons water, ons zuurstof, ons voedsel. Daarom moet zij 

hier ook blijven, stelde Theo. Maar hij ging verder. Hij 

stelde Margriet een vraag. Wat het doel van het leven was; 

het biologische leven. Eer zij een antwoord kon geven, gaf hij 

dat zelf. Het ‘doel’ van het leven, zei hij, was handhaving. 

Handhaving en verspreiding. Daarom kon je overal op aarde 

leven vinden. In de heetste delen van de zee, de koudste 

toendra’s, de hoogste bergen en de wildste rivieren. Voor 

elke plek dat het leven tegengekomen is, heeft het wel een 

manier gevonden om het er zich te handhaven. Behalve, 

stelde Theo fier, in de ruimte. Het idee dat de mens hier 

een uitzondering op vormde, verwierp hij. Er is nooit een 

kind in de ruimte geboren, toch? Nee, dat is nooit gebeurd.

  “Kom op,” zei Tobias half gekscherend, “maak je punt nou 

maar.”

  Zijn punt, zo hoorde Margriet gefascineerd, was dat het niet 

wij, maar onze ‘kinderen’ waren, die de taak op zich hadden 

de ruimte te bevolken. Niet onze kinderen van vlees en 

bloed, maar die van plastic en metaal: de computers, de 

robots. Zij hadden als geen ander de middelen om zich daar 

te handhaven en te verspreiden.

  “Nou, dat is dus wat hij gelooft,” zei Tobias.
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  “Geloof? Wees eens niet zo lichtzinnig, Tobias. Dit is mijn 

kern. Hier werk ik voor!”

  “Ja, ja. Sorry, Theo. Ik weet het. Je weet dat ik dat 

respecteer. Heb je dat onze beeldschone eregast trouwens al 

verteld?”

  “Wat verteld?”

  “Waarom wij hier zitten. We zitten hier toch juist voor je 

werk? Dat vieren we!”

  “Wat vieren jullie?” vroeg Margriet, grijpend naar houvast.

  Tobias slaat een arm om Theo’s schouders, draait zijn 

knokkels in het dunne haar. “Deze jongen hier, is een groots 

denker. Dat moet ik hem meegeven. Wat hij jou zojuist 

verteld heeft, wilt hij waarmaken. Ik zeg hem altijd dat het 

dwaas is, maar hij luistert slecht. Zo slecht zelfs, dat het hem 

misschien nog gaat lukken ook. Gisteren was deze tent nog 

veel te chique voor ons. Vandaag zitten wij er toch. Vandaag, 

beste Margriet, heeft deze man zijn eerste miljoen verdiend!”

  Terwijl Tobias ieders glazen bijvulde voor een proost en de 

garçon gebood alvast een nieuwe klaar te zetten, staarde 

Margriet naar de donkere glazen van Theo. Ze wist dat hij 

terugkeek; verlegen, maar met een zweem van stalen 

zelfvertrouwen. 

Daar was het dan. Het was zo’n avond; gevolg van haar 

gekheid. Maar Margriet bekommerde zich daar niet meer 

om. Mooiere fantasieën flitsten al voor haar geestesoog.
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Terwijl hij een scherfje kristal uit zijn bovenarm punnikt, 

vraagt de man op het onverlichte bankje zich af of ze al 

hetzelfde explosieve pad als zijn vrouw bewandelt. 

  Ze wordt steeds vaker boos de laatste tijd, de boosheid is 

alsmaar intenser en de bijbehorende uitdrukking lijkt hem 

steeds bekender voor te komen. Met name de plotse sprong 

die haar gelaat maakt van woede naar leegte, wanneer het 

geweld naar boven komt borrelen. Die is het pijnlijkst.

  Tobias Blaeu zit onder een kraakheldere sterrenhemel; de 

maan hangt laag, als een mandarijnenschijfje, boven de 

horizon. In het licht wat hiervan afkomt, bestudeert hij zijn 

wonden. De dichtstbijzijnde auto, de zijne, staat vijf 

kilometer verderop.

  Toen het wijnglas naast hem tegen de deurpost 

uiteenspatte, voelde hij vier steken: drie in zijn arm, één 

vlakbij zijn linkeroog. Die bij het oog was het venijnigst, maar 

toen hij daar even later in zijn achteruitkijkspiegel naar keek, 

had hij nauwelijks wat kunnen zien. Geen wond, de lichtste 

zweem van een bloeding; een dunne splinter misschien. Met 

zijn arm was de kwestie eenvoudiger: twee goeie sneeën, in 

eerste instantie. De derde had hij zojuist gevonden, verstopt 

onder de rand van zijn mouw. Daar zat nog een scherfje in.

  Het scherfje komt uit zijn arm. Met een zakdoekje bet hij 

het bloed af, maar algauw is het net als de propjes voor zijn 

voeten meer rood dan wit. Hij verfrommelt het katoen en 

mikt het bij de rest. In de laatste zakdoek snuit hij zijn neus 

en laat ook deze voor zich vallen, zodat ze weer allemaal 

hetzelfde zijn.
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  Het was snel gegaan, zoals die dingen snel gebeuren. Haar 

laatste schreeuw van woorden was nog nauwelijks tot hem 

doorgedrongen of het wijnglas vloog haar hand al uit. Daarna 

kwam de rechtse op zijn neus, de schelle glasregen op de 

grond. Haar gezicht verviel weer in woede en daarna 

verbazing. Zonder nog iets te zeggen was hij gegaan. 

Ervaringsdeskundige als hij is, wist hij dat die actie de enige 

juiste was. Ze had haar tijd nodig.

  Het houten bankje, waar Tobias op zit, is geen gewoon 

bankje. De rugleuning is hoger dan normaal, zodat hoofden 

er ook op gerust kunnen worden. Hij duwt zijn rug 

ertegenaan en knijpt een hendel in, onder de zitting. In één 

gesmeerde beweging wordt de hoek tussen zitvlak en 

rugleuning vergroot en verandert het bankje in een soort 

brede strandstoel. De Sterrenkijkstand. Het meticuleus 

beheerde natuurgebied is bezaaid met dit soort bankjes. 

Kijkend naar de hemel mijmert Tobias over zijn dochter.

  Het is voor hem geen geheim wat er straks gaat gebeuren. 

Na eerst nog een uurtje het verleden in te turen, zal hij weer 

op huis aan gaan. Zij zal al naar bed zijn of zelf net terug zijn 

van haar wandeling. Praat hij tegen haar, dan zal ze hem 

zeggen dat hij haar even met rust moet laten, alsof hij de 

reden tot eruptie was. Hij zal dus zijn mond houden, zelf 

ook naar bed gaan en de volgende morgen als normaal 

verdergaan. Het voorval onthouden had geen zin, erover 

praten evenmin. Ze heeft hulp nodig, denkt hij, maar hij is 

geen psycholoog, hij is sterrenkundige. Nee, Tobias, je bent 

zelfs dat niet. Je bent een lafaard, een schlemiel. Je laat het 

elke keer gebeuren. Van mijlenver zie je het aankomen, 

maar je wacht. Je duwt de boel voor je uit, laat de druk 

stijgen en dan, wanneer het te laat is voor diplomatiek 

gezwets en het voor haar onmogelijk is geworden nog een 

reden te verzinnen om geen gif te spuwen, dan pas trek je je 
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mond open. Je weet precies wat er elke keer van komt. 

Alhoewel, deze keer was dus anders.

  Voorzichtig en met vertrekkend gezicht bevoelt hij zijn 

neus. Als hij enkel van zijn tastzin uit zou gaan, zou hij stellig 

beweren dat deze zo groot was als een beurse peer. Het 

vliegende wijnglas was al vaker, in andere gedaantes, zijn 

richting opgekomen; vliegende borden en schotels, suizende 

romans en, dertig jaar geleden al, de parabolisch reizende 

hamster, waarvan hij nooit zou weten hoe het haar verder 

vergaan is – het raam achter Tobias stond open, de drukke 

winkelstraat had het beestje opgevangen. De herinnering van 

het vliegende knaagdier laat hem tegen zichzelf grinniken en 

voor een kort moment denkt hij tevreden terug aan vroeger. 

Hij denkt aan zijn lieve Margriet, hoe ze na een korte stilte 

van verbijstering schaterlachend op de poef zachte en … er 

verschijnt een donker gestalte in de bovenste regio van zijn 

blikveld. Schielijk schieten zijn ogen omhoog, tegelijkertijd 

voelt hij een steek in zijn hals, gelijk de splinter; een in leder 

gehulde hand klemt zich strak om zijn mond. De druk in 

zijn hals zwelt aan en voelt algauw als een zwaardsteek. Uit 

het bos om hem heen komen dreunende explosies, een 

overweldigend, daverend lawaai. De hand laat los en kwijl 

sijpelt langs zijn mondhoek terwijl zijn ontspannen kaak als 

een losse melktand aan zijn gezicht bungelt. Totale slaap en 

verlamming overspoelen hem, alsof zij de aanzet geven tot 

de heftigste knikkebol van zijn leven. Zwart wordt het 

uitspansel dat boven hem prijkt. Dan blijf er alleen nog stilte 

over.

  

  

  “Geef het toch nog even, over een half uur is hij weer 

helemaal bij kennis.”
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  “Ik heb geen half uur; ik ben er nu, toch? Geef hem dat 

spul.”

  “Ja, dus? Je weet het zeker? Want als ik het goed heb 

begrepen, wilde je hem voor je praatje helder hebben. Iets 

wat in mijn ogen alleen legitiem is, wanneer meneer ook 

nuchter is, snapje?”

  “Volgens mij heb ik jou ook duidelijk uitgelegd dat ik de 

enige ben die aan het woord zal zijn. Hij hier, hoeft enkel te 

luisteren. Net als jij, overigens.”

  Voor Tobias klonk de woorden als uit een droom: achteraf 

en stomp. Maar langzaamaan begint hij bij zinnen te komen 

en merkt, dat de stemmen niet in zijn hoofd ontspringen, 

maar van ver weg doordringen.

  “Dus, één dosis van het amfetaminemengsel, intraveneus. 

Ja?”

  “Positief, dat is ‘em.”

  “Dit is die ene die maar een paar minuutjes werkt, dat weet 

je, hè?

  “Ja, dat is perfect, meer heb ik niet nodig. Des te 

makkelijker krijgen we hem ook weer in slaap. Kom op.” 

Een zucht; schuin achter hem nu. Dan een prikje in zijn 

arm.

  “Zo, mag ik nu gaan dan?”

  “Uitstekend. Ja, ga nu, de rest kan ik alleen.” Er opent en 

sluit zich ergens een zware deur. Tobias beseft dat hij zijn 

ogen nog dicht heeft. Hij tracht ze te openen, maar zijn 

oogleden zijn te zwaar. Hij begint zich paniekerig te voelen. 

Maar het is niet echt paniek, het is anders. Het is haast. 

Ongerichte, schrale haast. Zijn ogen schieten open. 

  Tegenover hem ziet hij een man in een donker pak achter 

een autoritair, eikenhouten bureau zitten. De gitzwarte 

glazen van een gestileerde zonnebril met donkerbruin 

montuur verhullen de ogen, die heimelijk naar Tobias 
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loeren. De man recht zijn bril nadat hij hem eerst in dezelfde 

vloeiende beweging scheef had gezet en met mild sigmatisme 

spreekt hij Tobias’ volledige naam uit. 

  Ofschoon Tobias nog verre van helder is – zijn lichaam 

voelt aan alsof het zich opmaakt voor een gevecht, door heel 

zijn lijf schieten rillingen en hittegolven en zijn hoofd is luid 

en stroboscopisch aan het malen – kan hij de stem 

onmiddellijk plaatsen. Het archetypische aanzicht van de 

gedrongen man in het maatpak met de eeuwige zonnebril 

kristalliseert zich nu tot één persoon en geen andere. Oude 

herinneringen en beelden doemen als schoten van een 

machinegeweer in hem op. Vrienden voor het leven, en toen 

kwam het leven. Maar hoe heette hij nou ook alweer? Het 

ligt op het puntje van mijn tong, echt. Nee, niets te vinden 

hier, maar… mijn temporale kwabben, natuurlijk, daar zitten 

al mijn namen! En anders vind ik hem wel in één van mijn 

zeepaardjes! Reestaartjes. Of was het toch mijn neocortex, 

voortoneel des breins? Wat denk ik toch vreemd, ben ik 

gek, of dood, of droom ik? Waar is Lotte toch? Dat 

sierzwaard aan de muur is prachtig! Ze moet het zien. Twee 

baardjes. Oké, Tobias, rustig aan, straks vliegt je kop nog uit 

de bocht en je weet nog dondersgoed hoe je auto eruit… Van 

Slochteren!

  Tobias wil de naam naar buiten schreeuwen, zijn hoofd uit, 

maar faalt. Zijn kaken lijken op slot te zitten, zijn lippen aan 

mekaar genaaid; het geluid dat hij maakt laat het klinken 

alsof hij verdrinkt. 

  “Tobias? Tobias!” Er stampt een vuistslag op het bureau; 

laptop, sierlijke pennen en een lege koffiemok maken een 

synchroon sprongetje. “Luister naar me! Nee, je kunt niet 

praten, je hebt duct-tape op je mond. Ja, ook om je polsen 

en je enkels. Je zit vast, geef het op.”
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  Tobias geeft het ook op, stopt met wurmen en laat zich 

murw in zijn plakkerige boeien zakken. Hij maakt nog een 

kort geluid alsof hij verdrinkt, maar al gauw weet hij zelf niet 

eens welke woorden hij naar buiten wilde jagen. 

  “Je bent ontvoerd, Tobias. Mijns inziens heb ik dat zojuist 

uiterst duidelijk uitgelegd, of niet soms? Het is niet de 

bedoeling dat je spreekt, maar dat je luistert. Ik zal mijn 

uitleg nu voortzetten en als ik jou was, zou ik opletten. 

Gesnopen?” 

  Tobias geeft een knikje.

  “Goed, zoals ik al zei…”

  Tobias zijn gespannen ogen rusten weer op het sierzwaard, 

dat hoog achter Van Slochteren aan de muur hangt. Hij 

staart, haast als betoverd. Het is een Japanse, lang en krom 

en zonder schede, zodat het lemmet, met zijn fraaie, 

golvende grensgebied tussen het hardere en zachtere staal, 

gelijkend een strand bij springeb, voor zijn ogen schittert. 

Waar zou z’n kleine kameraad wezen? Voor Tobias voelt 

het alsof hij compleet in het ding gezogen wordt en op den 

duur lijkt het magistrale moordwapen als een regenboog 

boven het hoofd van Theo te prijken. Dat was het. Theo! 

Theo van Slochteren. Eeuwige rust en zachte, gemakkelijke 

focus nestelen zich in Tobias zijn hele wezen, voor even. Hij 

hoort de naam van zijn dochter.

  “… alles aan Lotte. Ik zal haar de waarheid geven. Haarfijn 

zal ik alles duidelijk maken en jouw leugens voor haar 

rechtzetten. Ik zal haar laten zien, ja zien, hoe het echt is 

gegaan! Ik heb de beelden, Tobias. Die beelden die in feite 

door jou zijn vastgelegd! Je hebt dus geen tijd nodig om na te 

denken, ik doe jou namelijk ook geen voorstel. Je hebt geen 

keus.” Plots staat Theo op. “Ik ben klaar hier. Tot ziens, 

Blaeu. Succes.” Met harde stappen ijlt hij de kamer uit.
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  Tobias hoort de deur al niet meer openen of sluiten. 

Weemoed heeft hem gevuld; hij denkt enkel nog aan zijn 

lieve Lotte. Alsof zijn buik schuin opengereten is, van lies tot 

lever – zo voelt het. Dan krijgt hij een prikje in zijn nek. 

    



19

2

Met de nonchalance van iemand die nooit gestopt is, steekt 

Tobias de laatste sigaret uit het pakje op. Drie dagen. Zo 

lang heeft hij erover gedaan om hem op te krijgen; het eerste 

pakje sinds twintig jaar. Een week nadat hij begonnen was op 

zijn nieuwe post in het afgelegen onderzoekscentrum vond 

hij een slof peuken in een vergeten voorraadkast. Nu ligt 

deze verstopt in zijn bureaula, rijp voor de pluk. Eén pakje 

armer. Terwijl hij ringetjes probeert te blazen – iets waar hij 

vroeger zeer bekwaam in was – denkt hij terloops aan zijn 

dochter. Aan haar lach, aan haar ernstige frons wanneer ze 

zich concentreerde of in gedachten was, aan de 

onoverbrugbare afstand tussen hem en haar. De brief met 

Theo’s oratie was kraakhelder geweest: hij zou hier blijven 

zolang het moest, tussen de vulkanen en het ijs, verschanst in 

een immense kubus van gewapend beton. Hij kreeg de kans 

een innigere relatie op te bouwen met zijn beste vriend, de 

zon. Maar tegelijkertijd zou hij verstoken blijven van het 

mooiste geschenk wat die vriend hem ooit gegeven had. 

  Hij wurmt het smeulende uiteinde van zijn laatste beetje 

sigaret tussen de achttien andere stompjes. Trekt zijn la open 

om er een nieuw pakje uit te vissen – ook de gewoonte om 

zijn peuken in de borstzak te bewaren, heeft hem reeds 

teruggevonden – maar stokt wanneer hij geklop op de deur 

van zijn werkkamer hoort. Gauw grist hij een vers pakje uit 

de slof en schuift in één soepele beweging de asbak achter 

zijn opengeklapte laptop met zijn ene hand en laat het pakje 

zijn borstzak in glijden met de andere; met zijn voet tikt hij 

de bureaula dicht, trekt uit de alsmaar uitdijende stapel een 
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velletje papier met grafieken en gegevens en begint te doen 

alsof hij het aandachtig bestudeerd. 

  “Hij is open, kom binnen!”

  Van Slochteren begeeft zich in de nu al uitgeleefde werk-

ruimte.

  “Goeiemorgen, Blaeu,” zegt hij nors. Tobias draait zijn 

stoel een kwartslag naar rechts, maar blijft het papier in zijn 

hand bekijken terwijl hij de groet beantwoordt. Een tweede 

stem begroet hem. Zijn hoofd draait nog een snelle kwartslag 

verder, naar de deur, de antipode van zijn onordelijke 

bureau. 

  Achter Van Slochteren uitstekend staat een lange 

jongeman. De jongeman laat zijn ogen over de chaos dwalen. 

Kijkt van muur tot overstaande muur, links een heuvel 

kleding met een lege koffer ernaast, meer naar het midden 

een spoor van papierwerk dat richting het stalen bureau 

loopt. Zijn ogen kruipen over het bureau; het rommelige 

scherm van de laptop; een leeg whiskyglas; een ingelijste 

foto. Verder naar rechts een los matras op de grond, 

verfrommelde dekens erop en aan het hoofd een kussen 

zonder sloop. In de verste hoek ziet hij een draaidop liggen. 

Dan schieten zijn ogen weer terug in het lood, richting de 

man in het midden. Voor even maken ze oogcontact.

  “Je weet dat je hierbinnen niet mag roken, hé?” 

  “Ja, baas,” zegt Tobias.

  Van Slochteren snuift, kijkt de kamer nu ook vluchtig rond 

en zegt, “Ik kom je jouw nieuwe assistent brengen, zojuist 

ingevlogen per wiekenwagen.” De man stapt opzij om de 

nieuweling te tonen. 

  “Wiekenwagen,” zegt Tobias met een scheve mond. 

“Goeie.”

  De jongeman loopt verder de kamer in, met uitgestrekte 

arm richting Tobias.
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  “Arnold Janssen,” zegt de jongen. “Janssen met ‘s-s’, 

Meneer Blaeu.”

  “Ho, ho! Tegenover Meneer Blaeu zou ik niet over de SS 

beginnen! Noem mij maar gewoon Tobias.” Het gedrongen 

lijf van Van Slochteren struint met handen achter de rug 

door de kamer, zijn afkeurende blik blijft uiteindelijk rusten 

op het geïmproviseerde bed.

  “Waarom slaap je niet op je kamer, Blaeu? Ik heb je daar 

toch over ingelicht?”

  “Inderdaad.”

  “Schort er wat aan?”

  “Ik blijf liever in de buurt van mijn werk, dat houdt mij 

gefocust,” zegt Tobias ongeduldig.

  “Ja, ja, dat had ik natuurlijk kunnen weten,” mompelt hij, 

terwijl hij de rest van de kamer beziet. Tobias draait zich 

weer naar Arnold en met een schittering in zijn ogen zegt hij, 

“Nou, mijn assistent, waar ga jij mij dan zoal mee helpen, als 

ik dat zo brutaal vragen mag?” 

  “Ik weet altijd de beste koffie uit de automaat te trekken, 

bijvoorbeeld,” zegt Arnold met een lach. “En ik ben ook erg 

goed in…”

  “Meneer Janssen is afgestudeerd in astronomie met een 

master in astrofysica. Hij heeft de selectie met vlag en 

wimpel doorstaan, zowel op het gebied van competentie als 

op betrouwbaarheid. Een uitmuntend analytisch vermogen 

huist er in deze jongeman, voor jou een zeer adequate 

assistent dus. Hij zal je bijstaan in het verwerken van de 

gegevens en het afstellen van de instrumenten. Ik zal je niet 

tegenhouden wanneer je toch besluit hem als loopjongen te 

gebruiken, maar dat zal natuurlijk niet in dank worden 

afgenomen. Zijn tijd hier is beperkter dan de jouwe, dus 

kostbaarder.” Van Slochteren werpt een ernstige blik naar 

Tobias. “Gezien jouw besluit om in dit hok zowel te werken 
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als te leven, lijkt het me niet meer dan logisch dat de heer 

Janssen jouw slaapvertrek zal gebruiken.” Van Slochteren 

loopt terug naar de deur en draait zich in de deuropening 

richting de twee mannen. “Ik vertrouw erop dat je begrijpt 

wat er van je gevraagd wordt, Blaeu. Aan recalcitrantie heb ik 

geen boodschap. Je weet wat daar de gevolgen van zijn.”

  Zodra de deur achter Van Slochteren dichtvalt, rekt de 

jongeman zich uit, gaapt en vervalt hij in een lomer postuur.

  “Wat een zure, zeg. Jij bent de eerste persoon die ik hier 

zie die nog een beetje lachen kan.”

  “Zeker,” zegt Tobias afwezig. Zijn ogen staan nog op de 

deur gericht, maar kijken doet hij niet. Hij lijkt tot de nok 

van zijn bovenkamer te zijn geklommen. 

  “Vind je het vervelend, dat ik nu jouw kamer krijg?”

  “Neuh… niet echt.” Nog even blijft hij stil en staande, dan 

schudt hij met zijn hoofd, zijn ogen losmakend van de deur. 

Hij gaat weer in zijn bureaustoel zitten en met zijn hoofd in 

zijn nek kijkt hij omhoog naar Arnold. Zijn gelaat glimt van 

nieuwsgierigheid. “Die zure; hij zei net dat jouw tijd 

beperkter is dan de mijne.”

  “Inderdaad.”

  “Mijn tijd hier is voor zover ik weet onbeperkt. Het hangt 

er voornamelijk vanaf welke vragen ik hier beantwoord en 

hoe snel,” zegt Tobias, nu de vingertoppen van zijn 

gespreide handen tegen elkaar aantikkend. “Wanneer komt 

jouw tijd hier dan ten einde, vraag ik mij af; hoelang ga jij mij 

helpen?” En hoelang duurt het tot jij mij echt zal kunnen 

helpen?

  “Anderhalf jaar, dat is de afspraak. De laatste vier weken 

van het eerste jaar krijg ik verlof en dan maak ik het laatste 

half jaar in één ruk af. Daarna ziet men wel weer verder, 

denk ik.”



23

  Tobias staat op, krult zijn lippen naar binnen en steekt er 

een sigaret tussen. Met opgetrokken wenkbrauwen – een 

ridicuul gezicht – richt hij het geopende pakje naar Arnold. 

  “Nee, dank je. Ik ben een tijd geleden gestopt.”

  “Toevallig, ik ook,” murmelt Tobias. “Maakt verder niet 

uit, ik durf te wedden dat je nog voor het eind van de dag 

geen reden meer zal hebben om het niet te doen.” 

  Terwijl hij dit zegt, bungelt de peuk klunzig aan zijn lippen, 

haast valt hij ertussenuit, wat hem dwingt zijn hand te 

gebruiken om hem verder zijn mondhoek in te wrikken. 

Teleurstellend. Hij is toch niet meer de man, de roker, van 

vroeger. Ook wordt hij zich plots van zijn houding en toon 

gewaar: een man van begin vijftig – hoewel hij jonger oogt, 

zijn lijf is nog altijd even lang, slungelig en pezig als toen hij 

twintig was – die spreekt alsof niets hem boeit, en hij 

tegelijkertijd al exact weet hoe de boel in elkaar steekt. Op 

sommige vlakken heeft hij zich dan ook nooit tot 

volwassenheid ontwikkeld, maar op andere is hij weer verder 

gegaan dan menig medemens. Vooral zijn interesses heeft hij 

minutieus uitgewerkt; tot in de diepste krochten van ’s mens 

collectieve kennis is hij doorgedrongen, heeft daar de rijke 

delfstof gewonnen, om het vervolgens om te smelten en 

uiteindelijk in de almaar uitdijende brij van zijn eruditie te 

gieten. Nu weet hij te veel, de mensen om hem heen veelal 

te weinig en ziet hij steeds minder de nood ervan in zich te 

gedragen. Sinds kort nog minder dan voorheen, nu hij nog 

iets weet wat zeer weinig mensen weten. Sterker nog, iets 

waarvan hij weet dat geen ander mens op aarde, naast hem, 

er weet van heeft.

  Arnold lacht niet om die laatste opmerking, maar lijkt het 

eerder op te nemen als sein dat de toon van de conversatie 

staat te verschuiven. Als een student die zojuist zijn docent 

hoort verkondigen dat er cruciale stof in de aankomende 
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uitleg zit, kijkt hij weetgierig richting Tobias. Op zijn beurt, 

merkt Tobias nu op dat Arnolds houding weer veranderd is. 

Dat het moment is aangebroken waarop hijzelf iets 

belangrijks los moet laten. Nadenkend en de tijd rekkend 

neemt hij nog een trek van zijn sigaret.

  Na de uitgesmeerde stilte besluit Tobias weer te spreken.

  “Kom,” zegt hij gebarend met zijn hoofd richting de gang, 

de deur staat inmiddels open. “We gaan even lunchen in de 

kantine, ik heb nog niet gegeten vandaag.” Arnolds gezicht 

verslapt onmiddellijk.

  “Wordt de kantine dan nog bediend? Er is hier toch bijna 

niemand meer?”

  “Nee, het kantinepersoneel is al een tijd weg, al voordat ik 

kwam. Maar elke twee weken komt er een helikopter met 

voorraden binnengevlogen, de piloot stouwt onze koelkasten 

en vriezers weer vol en wij mogen dat naar hartenlust 

opmaken.” Met een knipoog en een scheve glimlach kijkt hij 

Arnold weer aan. “Zelfbediening.”

Anderhalf uur later komen de mannen weer terug in de 

werkkamer van Tobias, hun buiken gevuld met prutjes van 

tonijn uit blik met mayonaise, heetgestraalde magnetron-

hamburgers en zure augurken – de kost voor de komende 

tijd. Tussen slokken slappe koffie door hebben zij elkaar 

kunnen bekogelen met wetenschappelijk gekleurde vragen, 

vaktermen, theorieën en zweempjes levensbeschouwing. Met 

een open geest en gespitste oren heeft Arnold ervan genoten, 

maar op geen enkel moment is hem iets verteld wat zijn 

brein echt in hogere toeren liet draaien. Het mysterie dat zijn 

gedachtes al dagen in zijn greep houdt, de inhoud van het 

daadwerkelijke onderzoek, is niet aan bod gekomen. Ook 

het andere onderwerp, dat sinds kort als een onafgemaakt 

verhaal in zijn hersenpan ligt te sudderen, is niet 
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aangesneden. Nu hij weer terug is in het kantoor van Tobias 

ziet hij zijn kans schoon en vraagt er terloops naar.

  Er verschijnt een brede grijns op het gezicht van Tobias – 

weer onderuitgezakt in zijn bureaustoel– zodra hij naar het 

meisje op de foto vraagt. 

  “Dat, jongeman, is mijn dochter,” verkondigt hij zichtbaar 

overlopend van trots. Vervolgens pakt hij het lijstje van zijn 

bureau, kijkt er met een blik vol vertedering eventjes naar en 

geeft het daarna door aan Arnold. “Mooi, hè?” Arnold staat 

hemzelf niets meer dan een zacht knikje toe. Op de foto ziet 

hij een prachtige jongedame; lang, zwart haar en de helderste 

ogen die hij ooit heeft gezien: blauwe, omkadert met spitse 

wenkbrauwen en scherpe randen. Ze zit op een grote kei in 

een oud bos terwijl ze schuin langs de camera de verte in 

tuurt. Rechtsonder staat in sierlijke letters een naam 

geschreven en een datum genoteerd: juli 2016. 

  “Is dat haar naam?”

  “Ja, zo heet ze. Ze heeft ook nog een tweede naam: Sophia. 

Deze foto heeft ze mij gestuurd vanuit Parijs toen ze door 

Europa backpackte, hij is gemaakt in de Ardennen. Deze 

kopie heb ik hier uitgedraaid; er stonden hier een paar lege 

fotolijsten toen ik aankwam Hier was ze nog net 

tweeëntwintig.” 

  “Bijna even oud als ik dan. Ik was toen net drieëntwintig 

geworden, in juni.” Arnold geeft het lijstje terug. Haalt pas 

nu zijn ogen ervan af. Het valt hem op dat er geen enkele 

andere fotolijst op het bureau staat. Hij moet de neiging om 

naar haar moeder te vragen onderdrukken. Niet enkel om te 

gretig en nieuwsgierig over te komen, maar ook omdat hij de 

afwezigheid interpreteert als een soort waarschuwing. Een 

voorteken dat ieder die ernaar vraagt bestraft zal worden met 

een verwijtend stilzwijgen. Eerst meer vertrouwen winnen. 
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Tevens begint zijn honger voor informatie omtrent het 

onderzoek weer de overhand te krijgen. “Meneer Blaeu?”

  “Tobias.”

  Sukkel. Je spreekt je nieuwe mentor toch niet aan alsof hij 

de imposante vader van je nieuwe vriendin is?

  “Sorry.” Als de schaduw van een wolk trekt er een stilte 

over het tweetal. Met een zachte glimlach vraagt Tobias wat 

hij wilde vragen. De zonnestralen keren terug en de 

schoonzoon voelt zich geaccepteerd.

  “Nou, ik vroeg me af; het onderzoek wat je hier doet. Waar 

gaat dat precies over? Er is mij maar weinig verteld, alleen 

dat het met de zon te maken had, verder niets. Uit voorzorg, 

is mij verteld.”

  “Natuurlijk, jij denkt nu zeker dat wat ik doe uiterst geheim 

is. Dat valt wel mee hoor. Wat ik onderzoek is niet zo 

schokkend dat niemand anders het zou mogen weten, het is 

alleen dat dit hier, deze bovengrondse bunker, wel geheim 

is.” Arnold knikt begrijpend. “Zij, of alleen hij, hebben mij 

de opdracht gegeven om uit te zoeken waarom de zon feller 

is geworden.”

  “Feller?” 

  “Ja, feller. Oké, niet écht feller. Het is niet zo dat de zon 

meer licht uitzendt, meer straling. Als dat het was, had de 

hele wereld het al geweten.” Tobias lacht even tegen zichzelf 

en laat daarna een korte stilte vallen, alsof hij zojuist de zin 

heeft bedacht waarmee hij een langlopende discussie 

eindelijk in zijn voordeel ten einde kan brengen. “De zon is 

meer neutrino’s gaan uitzenden.” Het is niet moeilijk voor 

Arnold om te bedenken wat deze uitspraak betekent. Het 

neutrino: het enigmatische, haast ondetecteerbare bijproduct 

van de zon zijn kernfusie; een compleet neutraal deeltje zo 

klein en ongenaakbaar, dat het overal doorheen vliegt. Twee 


