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Op het moment dat ze de zonderlinge man aantikte, wist ze
het zeker.

Eerder die avond had ze al een vermoeden, nadat ze net
haar beste vriendin gebeld had, om het geplande avondje uit
af te zeggen. Wat later, tijdens haar fietstocht naar het café
waar niemand haar kende, door een stadsdeel dat zijj alleen
kende van sporadische doortochten, was het weer uit haar
hoofd verdwenen. Ze genoot van het zwoele avondweer en
het wapperen van haar jurkje langs haar blote benen. Pas
toen de wtsmiter voor haar opzy stapte en de deur
openhield, kwam het gevoel terug. Omgeschoold tot een
geloof.

Toen stond ze daar opeens, voor het eerst, in een veel te
chique dranklokaal. Ze vroeg zich af wat ze hier kwam doen.
Het was een typisch, omgebouwd herenhuis. Een hoog,
sierljk  houten plafond met weelderige kroonluchters,
krullende patronen in het behang; alles warmbruin, alles
zacht. Mooie, ontwikkelde mannen en vrouwen aan tafeltjes,
hun gezichten gestreeld door kalm flakkerende kaarslicht -
eilandjes van gezelligheid en win. In de zee van zacht tapit,
prat in het midden, dreef een houten dansvloer door de
dunne nevel van rook en sfeermuziek. Zacht klakkende
schoenen en hakken; een getalenteerd kwintet daarachter.
Misschien had ze even geen zin in haar vriendinnen,
misschien wilde ze hen wat bewijzen. Of haarzelf? Ze begaf
zich naar de imposante bar, die de hele rechterwand van de
kamer sierde met een koek van spiegels en drankflessen. Ze
wist niet wat ze wilde drinken. Misschien kom 1k it
noodzaak, of byjkans toeval, dacht ze. Ze kon haar vinger er
niet precies op leggen.



Tot het punt dus, dat ze die eenzame man op de schouder
tikte. In het trage moment waarin hiy zich langzaam
omdraaide, kroop de zekerheid in haar geloof. In haar
hoofd hoorde zyj het tegen haarzelf zeggen. Je bent gewoon
gek, Margriet. Je hebt weer zon bui.

Voor even dacht ze dat ze echt gek was geworden, dat de
realiteit haar ontvlucht was. Soms gebeurt het dat je het één
aanziet voor het ander, dat de registratie mislukt. Een fractie
van een seconde, nooit veel langer. Maar voor Margriet bleef
de fout haar aankjken, de correctie bleef uit. De man deed
het uiteindelyk voor haar, door de zonnebrnl die hy had
zitten poetsen haastig op zyn neus te zetten. Voor Margriet
kon het niet baten: het besef dat het syndroom van Down
vanachter de zwarte glazen naar haar loerde, viel niet te
corrigeren.

“Goedenavond.” Ziyn stem klonk jonger dan ze verwacht
had. Ze gaf hem haar hand.

“Hallo.” Aan zyn hand te voelen, kon hi niet veel ouder
dan haar zijn.

“Ben je hier helemaal alleen?” hoorde Margriet haarzelf
vragen.

“Hoe bedoelt u?” Haar hand gleed langzaam uit de ziyne,
terwyyl ze probeerde te bedenken hoe z1j het bedoelde.

“Nou, 1k bedoel... Ik weet het niet. Ik wist gewoon niet dat
lemand, heé? Helemaal alleen, uhm, in een kroeg. Ja.”
Margriet schoot in een schaamlach. Hij deed met haar mee.

“Ik z1ie het al,” zer hy geamuseerd. “U zou gewoon niet
denken, dat iemand zoals 1k ’s avonds 1n een café zou zitten,
zo’n mooie als deze nota bene, en dat dan ook nog eens
zonder, hoe zal ik het zeggen, begeleiding doe:

“Nee, joh. Zo bedoelde 1k het helemaal niet!” ze1 Margriet,
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verbaast van zijn doortastendheid.



“Het 1s al goed,” ze1 hy. “Ik heb een zeldzame vorm van
het syndroom, men noemt het wel de mozaiek-vorm. Niet al
mijn cellen hebben de trisomie. Alleen miyn handen, voeten
en hoofd doen eraan mee. Vanbinnen ben 1k in orde, zoals
u hopelyk kunt horen. Een geluk by een ongeluk.” Hij legde
ziin - hand zachtjes op haar schouder. “Ik heet Theo,
trouwens.”

“Margriet.”

“Kom ztten, Margriet. Ik wil je iets te drinken aanbieden.”

Voor de kruk waar hy naar gebaarde, stond een leeg glas
op de bar. Hyj pakte het en kwispelde ermee naar de garcon,
waarna hij het aan zjn andere kant weer neer zette. Margriet
legde haar tasje op de bar en nam plaats. Er werd een nieuw
glas voor haar neergezet. De duur ogende fles, waarvan
Margriet dacht dat het er ter decoratie stond, werd
opengetrokken. Hij schonk haar een glas whisky 1n.

Margriets verbouwerering zat haar in de weg - haar jurkje
was er te klein voor. Het gezicht, met de kleine mond en
scheve lippen, de dikkige wipneus en de door extra
huidplooien samengeknepen ogen, kreeg ze onmogeljk
gerymd met de rest. Niet met de stilistische zonnebril, niet
met het maatpak wat hyy droeg. Driedelig donkerblauw en
gryys, net en nieuw, van een stof die ze wilde aanraken. En
dan nog de omgeving. Het was alsof ze een boek in een
videotheek had gevonden, of een cd-speler n een
antiquariaat.

“35 jaar. Deze single malt. Hy 1s ouder dan dat wy zjn,
maar niet ouder dan alles wat er 1s.” Hiy hief zyn glas.
“Proost.”

Margriet tikte haar glas tegen die van hem, keek tegen de
glazen van zyn zonnebril. Ze zag hoe hy een slok nam.
Nadat het glas weer loskwam van zyn dunne lippen krulden
z1j zich naar binnen en verdwenen - een stiftstreep onder



zin neus. Aan de rest van zyn gezicht kon ze zien, dat hyj
met gesloten ogen genoot. Haast was ze het vergeten en nam
vlug haar eigen slokje. Het brandde. Stel een vraag, dacht ze,
peil ziyn verstand. Theo’s gezicht opende zich weer. Margriet
besefte dat hy sliste, toen hiy becommentarieerde dat de slok
subliem was geweest. Dat heeft hy dus ook, dacht ze.

“En by u?”

“Ta, exquise,” antwoordde Margriet. “Erg lekker. Een goed
jaar.” Theo schoot in de lach en morste whisky. Het kwintet
hield toevallig even i, een brug slaande naar het volgende
stuk. Enkele hoofden van de eilandjes aan de overkant
draaiden zich naar het vreemde gegiechel.

“Afyn,” ze1 hy, wtemdelyk bygekomen, precies toen de
eerste noten klonken. “U bent erg geestig.”

“Dankje,” ze1 Margriet maar.

“Weet u, myn compagnon en 1k waren zojuist in discussie
verwikkeld. Een kwestie waar wij beiden zeer verschillend
over denken. Misschien dat u ons kunt helpen met een
ander perspectief, een creatievere inslag.”

“Kom maar op,” ze1 Margriet gevleid.

“Moot. Een vraag.” Hij boog zich naar haar toe, zo dichtby
dat er nog net één hoofd tussen hun gezichten paste. “Heeft
de mens 1ets te zoeken in de ruimte? Of beter, 1s de ruimte
een geschikte plek voor ons?”

De tweede slok stroomde haar mond in terwyl de verbazing
i haar gezicht kroop. Bedenkeljk slikte ze door en zag ze
hoe Theo zag dat zy zich geen antwoord kon bedenken. Nu
schoot z1j n de lach. Theo grynsde met haar mee, maar
schoof de gryns terzijde toen hiy Margriets blik van de zijne
zag dwalen. Wist hij wie ze zag?

Margriet wist het niet. Haar zoektocht naar een antwoord
had zich omgekleed tot vraag. Opeens stond hiyy daar, even
verderop, tussen de opengeslagen roodfluwelen gordijnen,



die de opening van het gangetje naar de toiletten omlystten.
Kort had hyj haar ook aangekeken, waarna hij zyjn mars weer
voortzette. Richting hen? De compagnon.

Aan Theo’s andere kant nam hy plaats. Hy had
aandachtige, donkergroene ogen en zwart warhaar, krullig
noch sluik. Theo, die slechts half van haar was weggedraaid,
wendde zich nu helemaal naar de bar, om ruimte te maken
voor de uitgestoken hand. Precies voor zijn borstbeen
schoven hun handen in elkaar. Hjj was warm, nog vochtig
van het wassen. Ze verstond zijn naam niet.

“Aangenaam. Margriet.”

“Insgelyks.”

7Zyn hand gleed wit de hare, waarna hy de fles greep en zyn
glas byvulde. Onderwyl vroeg hij of hij ergens tussenkwam.
Hijj komt inderdaad ergens tussen, dacht Margriet. Ze vroeg
zich af of hy het laatste likje van de voorgaande conversatie
had geproefd, of hiy wist wat er gaande was. Ze hoopte van
wel.

“De dame en 1k hadden het net over onze discussie van
eerder. Ik vroeg haar wat z1j ervan dacht.”

“Interessant! En?” vroeg hij met gretige ogen aan Margriet.

“Tobias hier, gelooft dat er wél plek 1s voor de mens buiten
onze dampkring. Is het niet, Tobias?”

“Tazeker, miyn goede vriend, dat klopt.”

“En jij net?” vroeg Margriet.

“Allerminst,” antwoordde Theo. “Omdat zij met haar
eerste grote sprong al bewezen heeft dat de mensheid de
ruimte 1 kan, gelooft Tobias dat het enkel een kwestie van
tyd 1s eer de rest ook bmnen bereik komt. Mins inziens
getuigt dat van totale overmoed aangaande de mens zin
kunnen.”

“Vertel haar anders wat jouw theorie 1s, Theo.”

“Ga ik zeker doen.”



Margriet luisterde. Tydens de uiteenzetting vroeg ze zich af
of dit zo'n avond zou worden. Zo’n avond die haar jaren
later nog steeds zou bystaan. Wat zal deze gekke bui haar
nog meer brengen vanavond? Zou het effect hebben, deze
mmpulsieve actie, op de loop van haar leven, hier in de
ochtend van haar twintigerschap? Ze vroeg zich af of ze over
15 jaar, by het aanbreken van het nieuwe millennium, nog
lets zou merken van deze avond.

Theo’s verhaal was begonnen met de plek van de mens. De
plek - nu en altyjd al - was natuurlyk de aarde. Hier kwam
de mens vandaan, 1s zij gevormd. Zij 1s ernaar gevormd. Hier
was ons water, ons zuurstof, ons voedsel. Daarom moet zj
hier ook blyven, stelde Theo. Maar hy ging verder. Hiy
stelde Margriet een vraag. Wat het doel van het leven was;
het biologische leven. Eer zij een antwoord kon geven, gaf hyj
dat zelf. Het ‘doel’ van het leven, zei hiy, was handhaving.
Handhaving en verspreiding. Daarom kon je overal op aarde
leven vinden. In de heetste delen van de zee, de koudste
toendra’s, de hoogste bergen en de wildste rivieren. Voor
elke plek dat het leven tegengekomen 1s, heeft het wel een
manier gevonden om het er zich te handhaven. Behalve,
stelde Theo fier, in de ruimte. Het 1dee dat de mens hier
een uitzondering op vormde, verwierp hi. Er 1s nooit een
kind in de ruimte geboren, toch? Nee, dat is nooit gebeurd.

“Kom op,” ze1 Tobias half gekscherend, “maak je punt nou
maar.”

Zyn punt, zo hoorde Margriet gefascineerd, was dat het niet
wij, maar onze ‘kinderen’ waren, die de taak op zich hadden
de ruimte te bevolken. Niet onze kinderen van vlees en
bloed, maar die van plastic en metaal: de computers, de
robots. Zij hadden als geen ander de middelen om zich daar
te handhaven en te verspreiden.

“Nou, dat 1s dus wat hyj gelooft,” ze1 Tobias.

10



“Geloof? Wees eens niet zo lichtzinnig, Tobias. Dit 1s myn
kern. Hier werk 1k voor!”

“Ta, ja. Sorry, Theo. Ik weet het. Je weet dat ik dat
respecteer. Heb je dat onze beeldschone eregast trouwens al
verteld?”

“Wat verteld?”

“Waarom wij hier zitten. We zitten hier toch juist voor je
werk? Dat vieren we!”

“Wat vieren jullie?” vroeg Margriet, grijpend naar houvast.

Tobias slaat een arm om Theo’s schouders, draait ziyn
knokkels in het dunne haar. “Deze jongen hier, 1s een groots
denker. Dat moet 1k hem meegeven. Wat hy jou zojuist
verteld heeft, wilt hyj waarmaken. Ik zeg hem altyd dat het
dwaas 1s, maar hyj luistert slecht. Zo slecht zelfs, dat het hem
misschien nog gaat lukken ook. Gisteren was deze tent nog
veel te chique voor ons. Vandaag zitten wij er toch. Vandaag,
beste Margriet, heeft deze man zyn eerste miljoen verdiend!”

Terwil Tobias ieders glazen byvulde voor een proost en de
garcon gebood alvast een nieuwe klaar te zetten, staarde
Margriet naar de donkere glazen van Theo. Ze wist dat hy
terugkeek; verlegen, maar met een zweem van stalen
zelfvertrouwen.

Daar was het dan. Het was zo’n avond; gevolg van haar
gekheid. Maar Margriet bekommerde zich daar niet meer
om. Mooilere fantasieén flitsten al voor haar geestesoog.

11



Terwyl hy een scherfie kristal uit zijin bovenarm punnikt,
vraagt de man op het onverlichte bankje zich af of ze al
hetzelfde explosieve pad als zyn vrouw bewandelt.

Ze wordt steeds vaker boos de laatste tyyd, de boosheid 1s
alsmaar intenser en de biybehorende uitdrukking ljkt hem
steeds bekender voor te komen. Met name de plotse sprong
die haar gelaat maakt van woede naar leegte, wanneer het
geweld naar boven komt borrelen. Die 1s het pynlijkst.

Tobias Blaeu zit onder een kraakheldere sterrenhemel; de
maan hangt laag, als een mandarynenschifje, boven de
horizon. In het licht wat hiervan afkomt, bestudeert hy zyn
wonden. De dichtstbyziinde auto, de zyne, staat vyf
kilometer verderop.

Toen het wiynglas naast hem tegen de deurpost
uiteenspatte, voelde hi vier steken: drie m zyn arm, één
vlakbij zijn inkeroog. Die by het oog was het venijnigst, maar
toen hiy daar even later in zyn achteruitkyjkspiegel naar keek,
had hy nauwelyks wat kunnen zien. Geen wond, de lichtste
zweem van een bloeding; een dunne splinter misschien. Met
ziin arm was de kwestie eenvoudiger: twee goele sneeén, n
eerste mstantie. De derde had hiyj zojuist gevonden, verstopt
onder de rand van zijn mouw. Daar zat nog een scherfje in.

Het scherfje komt uit zijn arm. Met een zakdoekje bet hij
het bloed af, maar algauw 1s het net als de propjes voor zyn
voeten meer rood dan wit. Hijj verfrommelt het katoen en
mikt het by de rest. In de laatste zakdoek snuit hiy zijn neus
en laat ook deze voor zich vallen, zodat ze weer allemaal
hetzelfde zyn.
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Het was snel gegaan, zoals die dingen snel gebeuren. Haar
laatste schreeuw van woorden was nog nauwelyks tot hem
doorgedrongen of het winglas vloog haar hand al uit. Daarna
kwam de rechtse op zin neus, de schelle glasregen op de
grond. Haar gezicht verviel weer m woede en daarna
verbazing. Zonder nog ilets te zeggen was hiy gegaan.
Ervaringsdeskundige als hiyj 1s, wist hyy dat die actie de enige
Juiste was. Ze had haar tijd nodig.

Het houten bankje, waar Tobias op zt, 1s geen gewoon
bankje. De rugleuning is hoger dan normaal, zodat hoofden
er ook op gerust kunnen worden. Hi duwt zyn rug
ertegenaan en knypt een hendel in, onder de zitting. In één
gesmeerde beweging wordt de hoek tussen zitvlak en
rugleuning vergroot en verandert het bankje m een soort
brede strandstoel. De Sterrenkykstand. Het meticuleus
beheerde natuurgebied 1s bezaaid met dit soort bankjes.
Kykend naar de hemel myymert Tobias over zijn dochter.

Het 1s voor hem geen geheim wat er straks gaat gebeuren.
Na eerst nog een uurtje het verleden in te turen, zal hij weer
op huis aan gaan. Zij zal al naar bed zyn of zelf net terug zyn
van haar wandeling. Praat hy tegen haar, dan zal ze hem
zeggen dat hy haar even met rust moet laten, alsof hiy de
reden tot eruptie was. Hy zal dus zyn mond houden, zelf
ook naar bed gaan en de volgende morgen als normaal
verdergaan. Het voorval onthouden had geen zin, erover
praten evenmin. Ze heeft hulp nodig, denkt hij, maar hiyj 1s
geen psycholoog, hyj 1s sterrenkundige. Nee, Tobias, je bent
zelfs dat niet. Je bent een lafaard, een schlemiel. Je laat het
elke keer gebeuren. Van miylenver zie je het aankomen,
maar je wacht. Je duwt de boel voor je uit, laat de druk
stijgen en dan, wanneer het te laat 1s voor diplomatick
gezwets en het voor haar onmogelyjk 1s geworden nog een
reden te verzinnen om geen gif te spuwen, dan pas trek je je
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mond open. Je weet precies wat er elke keer van komt.
Alhoewel, deze keer was dus anders.

Voorzichtig en met vertrekkend gezicht bevoelt hy zyn
neus. Als hy enkel van zijn tastzin uit zou gaan, zou hyj stellig
beweren dat deze zo groot was als een beurse peer. Het
vliegende winglas was al vaker, in andere gedaantes, zyn
richting opgekomen; vliegende borden en schotels, suizende
romans en, dertig jaar geleden al, de parabolisch reizende
hamster, waarvan hij nooit zou weten hoe het haar verder
vergaan 1s - het raam achter Tobias stond open, de drukke
winkelstraat had het beestje opgevangen. De herinnering van
het vliegende knaagdier laat hem tegen zichzelf grinniken en
voor een kort moment denkt hy tevreden terug aan vroeger.
Hijj denkt aan zyn leve Margriet, hoe ze na een korte stilte
van verbystering schaterlachend op de poef zachte en ... er
verschynt een donker gestalte in de bovenste regio van zijn
blikveld. Schielyk schieten zyn ogen omhoog, tegelykertyd
voelt hjj een steek mn zyn hals, gelyk de splinter; een in leder
gehulde hand klemt zich strak om zyn mond. De druk i
zin hals zwelt aan en voelt algauw als een zwaardsteek. Uit
het bos om hem heen komen dreunende explosies, een
overweldigend, daverend lawaai. De hand laat los en kwijl
sypelt langs zijn mondhoek terwyl zin ontspannen kaak als
een losse melktand aan zyn gezicht bungelt. Totale slaap en
verlamming overspoelen hem, alsof zij de aanzet geven tot
de heftigste knikkebol van zyn leven. Zwart wordt het
uitspansel dat boven hem prykt. Dan blyf er alleen nog stilte
over.

“Geef het toch nog even, over een half uur is hy weer
helemaal by kennis.”
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“Ik heb geen half uur; ik ben er nu, toch? Geef hem dat
spul.”

“Ta, dus? Je weet het zeker? Want als 1k het goed heb
begrepen, wilde je hem voor je praatje helder hebben. Iets
wat In myn ogen alleen legitiem 1s, wanneer meneer ook
nuchteris, snapje?”

“Volgens mij heb 1k jou ook duidelyk uitgelegd dat 1k de
enige ben die aan het woord zal zyn. Hyj hier, hoeft enkel te
luisteren. Net als jij, overigens.”

Voor Tobias klonk de woorden als uit een droom: achteraf
en stomp. Maar langzaamaan begint hi by zinnen te komen
en merkt, dat de stemmen niet in zyn hoofd ontspringen,
maar van ver weg doordringen.

“Dus, één dosis van het amfetaminemengsel, imtraveneus.
Ja?”

“Positief, dat 1s ‘em.”

“Dit 1s die ene die maar een paar minuutjes werkt, dat weet
je, he?

“Ja, dat 1s perfect, meer heb 1k niet nodig. Des te
makkelyker krijgen we hem ook weer in slaap. Kom op.”
Een zucht; schuin achter hem nu. Dan een prikje in zjn
arm.

“Z0, mag 1k nu gaan dan?”

“Ultstekend. Ja, ga nu, de rest kan ik alleen.” Er opent en
sluit zich ergens een zware deur. Tobias beseft dat hy zyn
ogen nog dicht heeft. Hy tracht ze te openen, maar zin
oogleden zin te zwaar. Hyy begint zich paniekerig te voelen.
Maar het 1s niet echt paniek, het 1s anders. Het 1s haast.
Ongerichte, schrale haast. Zijn ogen schieten open.

Tegenover hem ziet hij een man in een donker pak achter
een autoritair, eilkenhouten bureau zitten. De gitzwarte
glazen van een gestileerde zonnebril met donkerbruin
montuur verhullen de ogen, die heimelyk naar Tobias
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loeren. De man recht zin bril nadat hyj hem eerst in dezeltde
vloeliende beweging scheef had gezet en met mild sigmatisme
spreekt hy Tobias’ volledige naam uit.

Ofschoon Tobias nog verre van helder 1s - zyn lichaam
voelt aan alsof het zich opmaakt voor een gevecht, door heel
zijn Iyf schieten nllingen en hittegolven en ziyn hoofd 1s Tuid
en stroboscopisch aan het malen - kan hy de stem
onmiddellyk plaatsen. Het archetypische aanzicht van de
gedrongen man in het maatpak met de eeuwige zonnebril
kristalliseert zich nu tot één persoon en geen andere. Oude
herinneringen en beelden doemen als schoten van een
machinegeweer in hem op. Vrienden voor het leven, en toen
kwam het leven. Maar hoe heette hij nou ook alweer? Het
ligt op het puntje van myn tong, echt. Nee, niets te vinden
hier, maar... myn temporale kwabben, natuurlyk, daar zitten
al myn namen! En anders vind 1k hem wel in één van myn
zeepaardjes! Reestaartjes. Of was het toch myn neocortex,
voortoneel des breins? Wat denk ik toch vreemd, ben ik
gek, of dood, of droom 1k? Waar 1s Lotte toch? Dat
sierzwaard aan de muur 1s prachtig! Ze moet het zien. Twee
baardjes. Oké, Tobias, rustig aan, straks vliegt je kop nog uit
de bocht en je weet nog dondersgoed hoe je auto eruit... Van
Slochteren!

Tobias wil de naam naar buiten schreeuwen, zijn hoofd uit,
maar faalt. Zijn kaken Ijken op slot te zitten, zyn lippen aan
mekaar genaaid; het geluid dat hij maakt laat het klinken
alsof hyj verdrinkt.

“Tobias? Tobias!” Er stampt een vuistslag op het bureau;
laptop, sierlyke pennen en een lege koffiemok maken een
synchroon sprongetje. “Luister naar me! Nee, je kunt niet
praten, je hebt duct-tape op je mond. Ja, ook om je polsen
en je enkels. Je zit vast, geef het op.”
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Tobias geeft het ook op, stopt met wurmen en laat zich
murw in zyn plakkerige boeien zakken. Hy maakt nog een
kort geluid alsof hij verdrinkt, maar al gauw weet hyj zelf net
eens welke woorden hij naar buiten wilde jagen.

“Je bent ontvoerd, Tobias. Myns inziens heb 1k dat zojuist
uiterst duidelyk wuitgelegd, of niet soms? Het 1s niet de
bedoeling dat je spreekt, maar dat je lustert. Ik zal myn
uitleg nu voortzetten en als 1k jou was, zou 1k opletten.
Gesnopen?”

Tobias geeft een knikje.

“Goed, zoals 1k al ze1...”

Tobias zyjn gespannen ogen rusten weer op het sierzwaard,
dat hoog achter Van Slochteren aan de muur hangt. Hiyj
staart, haast als betoverd. Het 1s een Japanse, lang en krom
en zonder schede, zodat het lemmet, met zin fraaie,
golvende grensgebied tussen het hardere en zachtere staal,
gelykend een strand by springeb, voor zijn ogen schittert.
Waar zou z'n kleine kameraad wezen? Voor Tobias voelt
het alsof hyy compleet in het ding gezogen wordt en op den
duur lykt het magistrale moordwapen als een regenboog
boven het hoofd van Theo te prijken. Dat was het. Theo!
Theo van Slochteren. Eeuwige rust en zachte, gemakkeljjke
focus nestelen zich in Tobias zyn hele wezen, voor even. Hi
hoort de naam van zijn dochter.

“... alles aan Lotte. Ik zal haar de waarheid geven. Haarfin
zal 1k alles duidelijk maken en jouw leugens voor haar
rechtzetten. Ik zal haar laten zien, ja zen, hoe het echt 1s
gegaan! Ik heb de beelden, Tobias. Die beelden die in feite
door jou ziyn vastgelegd! Je hebt dus geen tjjd nodig om na te
denken, ik doe jou namelijk ook geen voorstel. Je hebt geen
keus.” Plots staat Theo op. “Ik ben klaar hier. Tot ziens,
Blaeu. Succes.” Met harde stappen 1t hyy de kamer wit.
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Tobias hoort de deur al niet meer openen of sluiten.
Weemoed heeft hem gevuld; hy denkt enkel nog aan zyn
lieve Lotte. Alsof zyn buik schuin opengereten 1s, van lies tot
lever - zo voelt het. Dan kryygt hij een prikje in zjjn nek.
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Met de nonchalance van iemand die nooit gestopt 1s, steekt
Tobias de laatste sigaret uit het pakje op. Drie dagen. Zo
lang heeft hy erover gedaan om hem op te krygen; het eerste
pakje sinds twintig jaar. Een week nadat hij begonnen was op
zij;n nieuwe post 1n het afgelegen onderzoekscentrum vond
hy een slof peuken in een vergeten voorraadkast. Nu hgt
deze verstopt mn zyn bureaula, ryp voor de pluk. Eén pakje
armer. Terwyl hyj ringetes probeert te blazen - 1ets waar hiy
vroeger zeer bekwaam in was - denkt hy terloops aan zyn
dochter. Aan haar lach, aan haar ernstige frons wanneer ze
zich  concentreerde of in gedachten was, aan de
onoverbrugbare afstand tussen hem en haar. De brief met
Theo’s oratie was kraakhelder geweest: hij zou hier blijven
zolang het moest, tussen de vulkanen en het 1js, verschanst in
een 1mmense kubus van gewapend beton. Hy kreeg de kans
een mnigere relatie op te bouwen met zyn beste vriend, de
zon. Maar tegelykertyd zou hy verstoken blyven van het
mooiste geschenk wat die vriend hem ooit gegeven had.

Hj wurmt het smeulende uiteinde van zin laatste beetje
sigaret tussen de achttien andere stompjes. Trekt zijn la open
om er een nieuw pakje uit te vissen - ook de gewoonte om
ziin peuken 1 de borstzak te bewaren, heeft hem reeds
teruggevonden - maar stokt wanneer hy geklop op de deur
van zijn werkkamer hoort. Gauw grist hyj een vers pakje uit
de slof en schuift in één soepele beweging de asbak achter
zin opengeklapte laptop met zijn ene hand en laat het pakje
zijn borstzak mn glijden met de andere; met zyn voet tikt hij
de bureaula dicht, trekt uit de alsmaar uitdyende stapel een
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velleje papier met grafieken en gegevens en begint te doen
alsof hyj het aandachtig bestudeerd.

“Hyj 1s open, kom binnen!”

Van Slochteren begeeft zich in de nu al uitgeleefde werk-
ruimte.

“Goelemorgen, Blaeu,” zegt hy nors. Tobias draait zyn
stoel een kwartslag naar rechts, maar blyjft het papier i zijn
hand bekyken terwyl hyy de groet beantwoordt. Een tweede
stem begroet hem. Zijn hoofd draait nog een snelle kwartslag
verder, naar de deur, de antipode van zyn onordeljke
bureau.

Achter Van Slochteren uitstekend staat een lange
jongeman. De jongeman laat zijn ogen over de chaos dwalen.
Kijkt van muur tot overstaande muur, links een heuvel
kleding met een lege koffer ernaast, meer naar het midden
een spoor van papierwerk dat richting het stalen bureau
loopt. Ziyn ogen kruipen over het bureau; het rommelige
scherm van de laptop; een leeg whiskyglas; een ingelyjste
foto. Verder naar rechts een los matras op de grond,
verfrommelde dekens erop en aan het hoofd een kussen
zonder sloop. In de verste hoek ziet hiyy een draaidop liggen.
Dan schieten zyn ogen weer terug in het lood, richting de
man in het midden. Voor even maken ze oogcontact.

“Je weet dat je hierbinnen niet mag roken, hé?”

“Ta, baas,” zegt Tobias.

Van Slochteren snuift, kijkt de kamer nu ook vluchtig rond
en zegt, “Ik kom je jouw nieuwe assistent brengen, zojuist
mgevlogen per wiekenwagen.” De man stapt opzy om de
nicuweling te tonen.

“Wiekenwagen,” zegt Tobias met een scheve mond.
“Goeie.”

De jongeman loopt verder de kamer in, met uitgestrekte
arm richting Tobias.
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“Arnold Janssen,” zegt de jongen. “Janssen met ‘s-s’,
Meneer Blaeu.”

“Ho, ho! Tegenover Meneer Blaeu zou 1k niet over de SS
beginnen! Noem mij maar gewoon Tobias.” Het gedrongen
Iyf van Van Slochteren struint met handen achter de rug
door de kamer, zyn atkeurende blik blyft uiteindelyk rusten
op het geimproviseerde bed.

“Waarom slaap je niet op je kamer, Blaeu? Ik heb je daar
toch over ingelicht?”

“Inderdaad.”

“Schort er wat aan?”

“Ik blyf Lever in de buurt van miyn werk, dat houdt mij
gefocust,” zegt Tobias ongeduldig.

“TJa, ja, dat had 1k natuurljk kunnen weten,” mompelt hij,
terwijl hij de rest van de kamer beziet. Tobias draait zich
weer naar Arnold en met een schittering in zyn ogen zegt hi,
“Nou, myn assistent, waar ga jij mi dan zoal mee helpen, als
1k dat zo brutaal vragen mag?”

“Ik weet altijd de beste koffie uit de automaat te trekken,
bijvoorbeeld,” zegt Arnold met een lach. “En 1k ben ook erg
goed m...”

“Meneer Janssen 1s afgestudeerd mn astronomie met een
master in astrofysica. Hi heeft de selectie met vlag en
wimpel doorstaan, zowel op het gebied van competentie als
op betrouwbaarheid. Een uitmuntend analytisch vermogen
huist er in deze jongeman, voor jou een zeer adequate
assistent dus. Hy zal je bistaan in het verwerken van de
gegevens en het afstellen van de instrumenten. Ik zal je niet
tegenhouden wanneer je toch besluit hem als loopjongen te
gebruiken, maar dat zal natuurljk niet in dank worden
afgenomen. Ziyn tyd hier 1s beperkter dan de jouwe, dus
kostbaarder.” Van Slochteren werpt een ernstige blik naar
Tobias. “Gezien jouw besluit om in dit hok zowel te werken
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als te leven, Ikt het me niet meer dan logisch dat de heer
Janssen jouw slaapvertrek zal gebruiken.” Van Slochteren
loopt terug naar de deur en draait zich in de deuropening
richting de twee mannen. “Ik vertrouw erop dat je begrypt
wat er van je gevraagd wordt, Blaeu. Aan recalcitrantie heb 1k
geen boodschap. Je weet wat daar de gevolgen van zyn.”

Zodra de deur achter Van Slochteren dichtvalt, rekt de
jongeman zich uit, gaapt en vervalt hyj in een lomer postuur.

“Wat een zure, zeg. Ji bent de eerste persoon die 1k hier
zie die nog een beetje lachen kan.”

“Zeker,” zegt Tobias afwezig. Zin ogen staan nog op de
deur gericht, maar kyjken doet hy niet. Hy Ikt tot de nok
van zijn bovenkamer te zyn geklommen.

“Vind je het vervelend, dat ik nu jouw kamer kriyjg?”

“Neuh... niet echt.” Nog even blift hj stil en staande, dan
schudt hy met zijn hoofd, zyyn ogen losmakend van de deur.
Hiyj gaat weer mn ziyjn bureaustoel zitten en met zyn hoofd n
ziin nek kykt hiy omhoog naar Arnold. Ziyn gelaat glimt van
nieuwsgierigheid. “Die zure; hi zei net dat jouw tyd
beperkter 1s dan de myne.”

“Inderdaad.”

“Myn tyd hier 1s voor zover i1k weet onbeperkt. Het hangt
er voornamelyk vanaf welke vragen 1k hier beantwoord en
hoe snel,” zegt Tobias, nu de wvingertoppen van zin
gespreide handen tegen elkaar aantikkend. “Wanneer komt
jouw tijd hier dan ten einde, vraag ik mij af; hoelang ga jij mij
helpen?” En hoelang duurt het tot jij my echrt zal kunnen
helpen?

“Anderhalf jaar, dat is de afspraak. De laatste vier weken
van het eerste jaar krijg ik verlof en dan maak ik het laatste
half jaar mn één ruk af. Daarna ziet men wel weer verder,

denk 1k.”
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Tobias staat op, krult zyn lippen naar binnen en steekt er
een sigaret tussen. Met opgetrokken wenkbrauwen - een
ridicuul gezicht - richt hij het geopende pakje naar Arnold.

“Nee, dank je. Ik ben een tijd geleden gestopt.”

“Toevallig, 1k ook,” murmelt Tobias. “Maakt verder niet
uit, 1k durf te wedden dat je nog voor het eind van de dag
geen reden meer zal hebben om het niet te doen.”

Terwyl hy dit zegt, bungelt de peuk klunzig aan zyn lippen,
haast valt hy ertussenuit, wat hem dwingt zijn hand te
gebrulken om hem verder zijn mondhoek in te wrikken.
Teleurstellend. Hij is toch niet meer de man, de roker, van
vroeger. Ook wordt hiyj zich plots van zyn houding en toon
gewaar: een man van begin vijftig - hoewel hy jonger oogt,
zn 1ijf 1s nog altyyd even lang, slungelig en pezig als toen hij
twintig was - die spreekt alsof niets hem boeit, en hy
tegelykertyd al exact weet hoe de boel in elkaar steekt. Op
sommige vlakken heeft hy zich dan ook nooit tot
volwassenheid ontwikkeld, maar op andere 1s hij weer verder
gegaan dan menig medemens. Vooral zijn interesses heeft hy
minutieus uitgewerkt; tot in de diepste krochten van ’s mens
collectieve kennis 1s hij doorgedrongen, heeft daar de rjke
delfstof gewonnen, om het vervolgens om te smelten en
uiteindelyk m de almaar uitdyende bry van ziyn eruditie te
gieten. Nu weet hy te veel, de mensen om hem heen veelal
te weinig en ziet hiy steeds minder de nood ervan in zich te
gedragen. Sinds kort nog minder dan voorheen, nu hij nog
lets weet wat zeer weinig mensen weten. Sterker nog, iets
waarvan hi weet dat geen ander mens op aarde, naast hem,
er weet van heeft.

Arnold lacht niet om die laatste opmerking, maar Ikt het
eerder op te nemen als sein dat de toon van de conversatie
staat te verschuiven. Als een student die zojuist zyjn docent
hoort verkondigen dat er cruciale stof in de aankomende
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uitleg zit, kykt hy weetgierig richting Tobias. Op zin beurt,
merkt Tobias nu op dat Arnolds houding weer veranderd 1s.
Dat het moment 1s aangebroken waarop hyzelf iets
belangriks los moet laten. Nadenkend en de tijd rekkend
neemt hij nog een trek van zin sigaret.

Na de uitgesmeerde stilte besluit Tobias weer te spreken.

“Kom,” zegt hyy gebarend met zijn hoofd richting de gang,
de deur staat inmiddels open. “We gaan even lunchen in de
kantine, 1k heb nog niet gegeten vandaag.” Arnolds gezicht
verslapt onmiddellyk.

“Wordt de kantine dan nog bediend? Er 1s hier toch bina
niemand meer?”

“Nee, het kantinepersoneel 1s al een tjd weg, al voordat 1k
kwam. Maar elke twee weken komt er een helikopter met
voorraden binnengevlogen, de piloot stouwt onze koelkasten
en vriezers weer vol en wi mogen dat naar hartenlust
opmaken.” Met een knipoog en een scheve glimlach kikt hy
Arnold weer aan. “Zelfbediening.”

Anderhalf uur later komen de mannen weer terug in de
werkkamer van Tobias, hun buiken gevuld met prutes van
tonyn uit blik met mayonaise, heetgestraalde magnetron-
hamburgers en zure augurken - de kost voor de komende
tyd. Tussen slokken slappe kothie door hebben z1 elkaar
kunnen bekogelen met wetenschappelyk gekleurde vragen,
vaktermen, theorieén en zweempjes levensbeschouwing. Met
een open geest en gespitste oren heeft Arnold ervan genoten,
maar op geen enkel moment 1s hem 1ets verteld wat zyn
brein echt in hogere toeren liet draaien. Het mysterie dat zyjn
gedachtes al dagen in zijn greep houdt, de mmhoud van het
daadwerkelijjke onderzoek, 1s niet aan bod gekomen. Ook
het andere onderwerp, dat sinds kort als een onafgemaakt
verhaal m zyn hersenpan lgt te sudderen, 1s mniet
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aangesneden. Nu hij weer terug 1s in het kantoor van Tobias
ziet hy) zijn kans schoon en vraagt er terloops naar.

Er verschynt een brede grijns op het gezicht van Tobias -
weer onderuitgezakt in zijn bureaustoel- zodra hiy naar het
meisje op de foto vraagt.

“Dat, jongeman, 1s myn dochter,” verkondigt hiyy zichtbaar
overlopend van trots. Vervolgens pakt hy het lijsge van zyn
bureau, kijjkt er met een blik vol vertedering eventjes naar en
geeft het daarna door aan Arnold. “Mooi, hé?” Arnold staat
hemzelf niets meer dan een zacht knikje toe. Op de foto ziet
hyj een prachtige jongedame; lang, zwart haar en de helderste
ogen die hy ooit heeft gezien: blauwe, omkadert met spitse
wenkbrauwen en scherpe randen. Ze zit op een grote kel in
een oud bos terwyl ze schuin langs de camera de verte in
tuurt. Rechtsonder staat in sierljke letters een naam
geschreven en een datum genoteerd: jul 2016.

“Is dat haar naam?”

“Ja, zo heet ze. Ze heeft ook nog een tweede naam: Sophia.
Deze foto heeft ze my gestuurd vanuit Parys toen ze door
Furopa backpackte, hiy 1s gemaakt in de Ardennen. Deze
kopie heb 1k hier uitgedraaid; er stonden hier een paar lege
fotolysten toen 1k aankwam Hier was ze nog net
tweeéntwintig.”

“Byna even oud als 1k dan. Ik was toen net drieéntwintig
geworden, in juni.” Arnold geeft het lysgje terug. Haalt pas
nu zyn ogen ervan af. Het valt hem op dat er geen enkele
andere fotolyst op het bureau staat. Hiy moet de neiging om
naar haar moeder te vragen onderdrukken. Niet enkel om te
gretig en nieuwsglerig over te komen, maar ook omdat hij de
afwezigheid interpreteert als een soort waarschuwing. Een
voorteken dat ieder die ernaar vraagt bestraft zal worden met
een verwijtend stilzwygen. Eerst meer vertrouwen winnen.
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Tevens begint zyn honger voor informatic omtrent het
onderzoek weer de overhand te krygen. “Meneer Blaeu?”

“Tobias.”

Sukkel. Je spreekt je nieuwe mentor toch niet aan alsof hy
de imposante vader van je nieuwe vriendin is?

“Sorry.” Als de schaduw van een wolk trekt er een stilte
over het tweetal. Met een zachte glimlach vraagt Tobias wat
hy wilde vragen. De zonnestralen keren terug en de
schoonzoon voelt zich geaccepteerd.

“Nou, 1k vroeg me af; het onderzoek wat je hier doet. Waar
gaat dat precies over? Er i1s miy maar weing verteld, alleen
dat het met de zon te maken had, verder niets. Uit voorzorg,
1s myj verteld.”

“Natuurlik, jij denkt nu zeker dat wat 1k doe uiterst geheim
1s. Dat valt wel mee hoor. Wat ik onderzoek 1s niet zo
schokkend dat niemand anders het zou mogen weten, het 1s
alleen dat dit hier, deze bovengrondse bunker, wel geheim
1s.” Arnold knikt begrijpend. “Zy, of alleen hij, hebben myj
de opdracht gegeven om uit te zoeken waarom de zon feller
1s geworden.”

“Feller?”

“Ja, feller. Oké, niet écht feller. Het 1s niet zo dat de zon
meer licht uitzendt, meer straling. Als dat het was, had de
hele wereld het al geweten.” Tobias lacht even tegen zichzelf
en laat daarna een korte stilte vallen, alsof hy zojuist de zin
heeft bedacht waarmee hy een langlopende discussie
eindelyk in zijn voordeel ten einde kan brengen. “De zon 1s
meer neutrino’s gaan uitzenden.” Het 1s niet moeilyk voor
Arnold om te bedenken wat deze uitspraak betekent. Het
neutrino: het enigmatische, haast ondetecteerbare bijproduct
van de zon zyn kernfusie; een compleet neutraal deeltje zo
klein en ongenaakbaar, dat het overal doorheen vliegt. Twee
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