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Voor mijn broer en mijn zus, 

die deze weg samen met mij bewandelden.





Dit boek is in essentie mijn waarheid.

Er bestaat niet één waarheid. 

Ieder mens heeft zijn eigen beleving en daardoor zijn eigen 

waarheid. De waarheid is ook niet statisch. Nieuwe inzichten 

veranderen de waarheid.

Mijn waarheid heeft pijn gedaan en doet dat nog steeds. 

Gelukkig steeds minder. 

Het schrijven van dit boek heeft bijgedragen aan mijn inzichten en 

aan het verwerken van een jeugd waarin ik afhankelijk was van 

een narcistische moeder en een ontoereikende vader.
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Hoofdstuk 1

Het geluid van de telefoon snijdt door de stilte van de nacht. De 

mobiele telefoon van Sophie ligt naast haar op het nachtkastje en 

zoemt oorverdovend. Sophie weigert haar ogen open te doen. 

Iedere vezel van haar lichaam en geest wil alleen maar slapen. De 

slaapkamer is donker en koel. Geen geluid in huis. Alles en iedereen 

is in diepe rust. Ze luistert naar de stilte tussen het zoemen van de 

telefoon door. Ze houdt van de leegte in de nacht. De rust om haar 

heen maakt dat ze zich vrij voelt. Haar eigen gedachten en 

gevoelens hebben alle ruimte om zachtjes te dobberen in het 

donker. Niets om deze gedachten en gevoelens te verstoren, alleen 

stilte. Helaas, de telefoon zoemt weer doordringend naast haar.  

Als ’s nachts de telefoon gaat is er iets aan de hand met haar 

moeder.  In de afgelopen jaren heeft ze al zo vaak met haar in het 

ziekenhuis gezeten omdat ze weer was gevallen. Uren en uren 

hebben ze samen bij de eerste hulp doorgebracht. Alsof ze niet iets 

beters te doen had met twee kinderen, een man, een baan en het 

huishouden. Ieder uur slaap is kostbaar. Ieder uur dat ze niet in 

dienst hoeft te staan van haar omgeving is kostbaar. Ze weet dat 

het niet eerlijk is om zo te denken, maar het kostte haar gewoon 

heel veel moeite om de tijd vrij te maken om in het ziekenhuis te 

zijn bij haar moeder. Oppas regelen, vrij nemen van haar werk, wie 

zorgt er voor het eten? En haar moeder, Cato, vond het allemaal 

maar heel normaal dat Sophie haar kostbare tijd spendeerde op het 
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plastic stoeltje naast haar moeder in het ziekenhuis. Alsof het nu 

eenmaal de liefdevolle plicht is van een dochter om voor haar 

bejaarde moeder te zorgen. In normale gezinnen zou dat misschien 

ook zo zijn, bedenkt Sophie. Of zo zou het moeten zijn, maar voor 

Sophie is het een opgave. Niet omdat ze niet van haar moeder 

houdt, maar omdat Cato haar hele lange leven eigenlijk alleen bezig 

is geweest met Cato. Ze is inmiddels eenentachtig jaar oud. Twintig 

jaar geleden is ze getroffen door een ernstig herseninfarct terwijl ze 

zat te mediteren op een berg in Nepal. Nou ja, het gebeurde ’s 

nachts dus ze sliep waarschijnlijk, maar het was tijdens een 

spirituele reis. De zoveelste spirituele reis.  Cato had destijds haar 

levensdoel gevonden en besloten om haar eigen innerlijke pad te 

bewandelen. Nepal heeft daar een einde aan gemaakt. Op de rug 

van een paardje werd ze naar beneden gebracht waar een 

helikopter haar op kon halen en naar een ziekenhuis in India kon 

brengen. Eenmaal terug in Nederland bleek er schade te zijn 

ontstaan aan haar evenwichtsorgaan en de frontale cortex. Wat 

precies de schade was, werd pas echt duidelijk in de jaren erna. En 

toen ze voor de zoveelste keer was gevallen en weer in het gips 

moest, werd een rollator geadviseerd. En nog wilde Cato het niet 

accepteren. Van een intelligente, zelfstandige en avontuurlijke 

vrouw veranderde ze in een eigenwijze, dwingende feeks met een 

voorliefde voor het koningshuis en roddelblaadjes. Eigenwijs en 

dwingend was ze trouwens altijd al geweest. En een feeks ook. 

Maar het intelligente, zelfstandige en avontuurlijke deel van haar 
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karakter heeft ze na de beroerte op moeten geven. De telefoon 

zoemt nog steeds. Sophie protesteert met een zachte kreun, ze wil 

niet opstaan, ze wil slapen. Laat de telefoon alsjeblieft ophouden.  

Maar als deze dan toch weer begint te zoemen, wint haar 

plichtsbesef het uiteindelijk toch van de slaap. Met tegenzin pakt ze 

haar mobieltje en drukt op het knopje om op te nemen. ‘Met 

Sophie van Grein’ zucht ze. Aan de andere kant van de lijn hoort ze 

haar moeder met gekwelde stem zeggen: ‘Kind, help me, ik ben 

gevallen en ik kan niet meer opstaan’. Sophie schrikt en voelt zich 

onmiddellijk schuldig over haar weerzin van zojuist. ‘Oh hemel, 

mam heb je pijn?’ Haar moeder kreunt. Sophie wacht niet langer. 

Dit klinkt menens. ‘Ik kom eraan, mam, maak je geen zorgen. Ik ben 

er zo.’ Onmiddellijk belt ze het alarmnummer en na een beknopte 

uitleg geeft ze het adres van haar moeder door. Sophie legt een 

briefje neer voor Tim die nog heerlijk ligt te slapen. Gelukkig is het 

maar tien minuten rijden naar het huis van Cato. Met een beetje 

geluk is ze er eerder dan de ambulance. Ze heeft hier al zo vaak 

gereden en ondanks het verontrustende telefoontje geniet ze 

buiten van de stilte van de nacht. Het is uitgestorven. De hele 

wereld lijkt te slapen en alle geluiden en prikkels zijn verdwenen. 

Alleen de serene rust van het donker resteert. Sophie zucht diep en 

met haar uitademing ontspant ze een beetje. Nog twee straten te 

gaan. Nog even genieten van het isolement van het donker, 

voordat ze zich in de chaos stort. Nou ja, vooruit dan maar, daar 

gaan we weer. Als ze aan komt rijden bij het huis van haar moeder, 
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stopt net de felgekleurde auto van de ambulancedienst. De man 

die gelijktijdig met haar naar de voordeur loopt geeft haar een 

hand. Hij stelt zich voor, maar de naam dringt niet tot haar door. Ze 

begrijpt dat hij een dienstdoende arts is. Sophie opent de voordeur 

met haar sleutel en tot haar verbazing is het huis in duister gehuld. 

‘Mam?’ roept ze voorzichtig. Geen antwoord. Met de arts achter 

zich aan opent Sophie de deur naar de huiskamer. In het donker 

ziet ze haar moeder op de grond liggen met de telefoon nog in haar 

hand. Ze rent op haar af en hurkt naast haar neer. ‘Ach kind, ik heb 

zo’n pijn.’ ‘Rustig maar, mam,’ zegt Sophie, ‘de dokter is hier.’ 

Sophie staat op om de arts voldoende ruimte te geven zodat hij 

haar moeder kan onderzoeken. Snel doet ze wat lichten aan. De 

televisie staat aan op een raar nachtprogramma. ‘Mam, wanneer 

ben je eigenlijk gevallen?’ vraagt Sophie. ‘Ik keek naar dat 

programma op televisie, zo’n talentenprogramma’, kreunt Cato. De 

televisiegids ligt op het tafeltje naast de bank. Sophie pakt hem op 

en zoekt naar een talentenprogramma op donderdagavond. Om 

acht uur begon er een, ziet ze. Om acht uur. Het is nu half drie ’s 

nachts! Nu ziet ze ook dat de broek van haar moeder nat is. Ze 

heeft in haar broek geplast. De dokter vraagt of Cato kan vertellen 

wat er precies is gebeurd. Kreunend en met horten en stoten 

vertelt Cato dat ze televisie zat te kijken en naar het toilet moest. 

Toen ze opstond is ze haar evenwicht verloren en viel op de grond. 

‘Ik voelde iets knakken in mijn rug’, zegt ze. ‘Het doet zo ontzettend 

veel pijn. Ik kan niet opstaan en ben stukje voor stukje naar de 
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telefoon geschoven op mijn buik. Ik heb ook nog in mijn broek 

geplast en toen kon ik nog moeilijker schuiven naar de telefoon. 

Dat was allemaal koud en stroef op de houten vloer.’ De blik van 

Sophie dwaalt door de kamer. Naast de bank staat een kop met 

inmiddels koude thee. Verstopt tussen de stapels tijdschriften en 

prularia. Het huis is sowieso een gigantische puinhoop. Zelfs de 

hulp in de huishouding die iedere week komt schoonmaken heeft 

aangegeven dat dit zo niet meer kan. Nee, dat snapte Sophie ook 

wel. Maar hoe maak je dat duidelijk aan een enorm eigenwijze 

vrouw? Cato heeft geen overzicht meer sinds het herseninfarct in 

Nepal. Ze kan niet veel meer onthouden en heeft daardoor visuele 

confrontatie nodig om het zich weer te herinneren. In haar 

studeerkamer liggen de papieren in verschillende lagen uitgespreid 

over haar bureau als de schubben van een vis. Op de grond en het 

logeerbed liggen stapels met ongelezen en gelezen tijdschriften, 

afgedekt met een tafelkleed om de puinhopen aan het zicht te 

onttrekken. Onder het bureau staan koffers dicht tegen- en op 

elkaar gestapeld, vol met herinneringen, foto’s en verdwaalde 

correspondentie.  De planken van de boekenkast zakken door na 

jarenlange overbelasting. De liefdesromans worden afgewisseld 

met spirituele boeken, geschiedenisboeken en boeken over kunst. 

Een perfecte afspiegeling van het belangstellingsveld van Cato. In 

de slaapkamer is de onbeslapen helft van het tweepersoonsbed 

bedekt met tijdschriften en boeken, ook hier weer verschillende 

lagen en stapels. Naast het bed bedekken stapels tijdschriften de 
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vloer. Het nachtkastje ligt vol met spullen die niet direct 

herkenbaar zijn. Sophie ziet een flesje water, pillendoosjes, een 

zaklamp, een doos tissues, gebruikte tissues, een ouderwetse 

walkman. Mijn kinderen weten waarschijnlijk niet eens wat het is 

als ze het zien, bedenkt ze. Voorzichtig schuift Sophie een deur van 

de vier kasten open. Wat zou ze hier aantreffen? Hoewel het deze 

keer geen tijdschriften en boeken zijn, puilt de kast uit met lakens 

en handdoeken die nog van haar oma zijn geweest. Twee kasten 

vol linnengoed en drie kasten vol kleding en schoenen. De 

badkamer is ronduit schokkend. Het is onmogelijk om hier nog in 

bad te gaan of onder de douche te stappen. Overal liggen en 

hangen kleren. Blijkbaar zijn dit de kleren die ze draagt, want 

Sophie herkent er een paar. Op de wastafel en in het 

badkamermeubel is geen vierkante centimeter meer vrij. Het staat 

vol met potjes, flesjes, zeepjes, borstels en tandpasta, bedekt met 

stof en haren. Op de vloer liggen stukken katoenen vloerbedekking. 

De wasmand is zo vol dat de was ernaast is gevallen. 

Sophie hoort gerommel in de huiskamer en loopt snel terug naar 

haar moeder en de arts. De dokter moppert een beetje. Hij vindt 

dat Cato zich aanstelt met haar gekerm. Hij adviseert haar om een 

paracetamol te nemen en lekker naar bed te gaan. Waarschijnlijk 

zal ze morgen een blauwe plek op haar rug hebben en wat stijf zijn 

van het liggen op de koude vloer. Met deze boodschap laat hij 

Sophie alleen achter met haar moeder. Kermend en steunend lukt 



15

het Sophie om haar moeder naar de slaapkamer te brengen. Ze 

trekt de natte kleren uit, wast en droogt haar benen af met een 

handdoekje en helpt haar in een droog nachthemd.  Het is 

inmiddels 04.00 uur en Sophie wil ook naar bed. Vertrouwend op 

het oordeel van de dokter, stopt ze haar moeder lekker in, geeft 

haar een kus en zegt haar gedag. Nog snel een paar uur slaap 

proberen te pakken voordat de wekker gaat. Morgen moet er weer 

gewoon gewerkt worden.  

Gelukkig is het vrijdagochtend. Dan is de werkdruk altijd een stuk 

minder doordat veel collega’s vrij zijn. Sophie is moe en een beetje 

humeurig door het slaaptekort in de afgelopen nacht. Ze heeft haar 

moeder nog niet gesproken en daar heeft ze ook niet veel zin in. De 

kans is groot dat er dan weer een beroep op haar wordt gedaan. Ze 

strijkt haar halflange haar uit haar gezicht. De bruine krullen laten 

zich echter niet in model dwingen. Haar donkerbruine ogen heeft 

ze zoals altijd zorgvuldig opgemaakt, maar ook de make-up kan het 

slaapgebrek niet verhullen. Collega Anja zet ongevraagd nog een 

kopje koffie voor haar neer. Sophie glimlacht haar dankbaar toe. Ze 

is op de hoogte van de gebroken nacht van Sophie. Anja heeft ook 

een moeder die extra zorg nodig heeft. Gelukkig voor haar is zij niet 

zo koppig en eigenwijs als de moeder van Sophie. Sophie geniet van 

de koffie, terwijl ze zich achter haar laptop over de binnengekomen 

mail buigt. Haar slanke vingers bewegen razendsnel over het 

toetsenbord. Sophie houdt van haar werk. Ze gaat eigenlijk nooit 
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met tegenzin naar het werk. Dat was vroeger wel eens anders. Ze 

vond het moeilijk om haar kinderen naar het dagverblijf te brengen 

of naar school. Liever was ze bij ze thuisgebleven. Daarbij zat ze ook 

in een minder leuke werkomgeving. Ze had gewoon geen klik met 

haar baas en het werk was onder haar niveau. Dat was de prijs die 

ze moest betalen voor slechts twee en een halve dag in de week 

werken, dacht ze. Toen Jonathan en Jelle wat ouder waren, is 

Sophie van baan veranderd. Sindsdien gaat ze iedere dag met 

plezier naar haar werk. Ook al werkt ze nu meer uren. Haar 

kinderen hebben haar minder nodig dan toen ze klein waren en 

haar werk is gelukkig ook flexibel genoeg, zodat ze op belangrijke 

momenten altijd beschikbaar kan zijn voor de kinderen. En anders 

is Tim er natuurlijk ook nog, maar eigenlijk wil Sophie er liever zelf 

zijn voor de jongens.

Het eerste uur lukt het haar om zich te focussen op het werk maar 

dan gaat de telefoon. Ja hoor, haar moeder belt. Sophie neemt op, 

‘hoi mam, hoe gaat het?’. Sophie hoort dat haar eigen stem wat 

geforceerd opgewekt klinkt. Alsof ze haar moeder wil dwingen ook 

positief te antwoorden. Het tegendeel is echter het geval. Haar 

moeder huilt. ‘Kind, ik heb in mijn bed geplast. Ik wilde naar het 

toilet maar het lukt me niet om mijn bed uit te komen. Het doet 

zoveel pijn in mijn rug’. Met de telefoon tussen haar oor en haar 

schouder geklemd, begint Sophie met het inpakken van haar 

laptop. Ze probeert haar moeder te kalmeren. Anja kijkt Sophie 



17

ongerust aan. Sophie werpt haar een radeloze blik toe. Zodra ze de 

verbinding heeft verbroken legt Sophie uit wat er aan de hand is. 

Zo snel ze kan loopt ze naar buiten en stapt in de auto. Gelukkig is 

haar werk niet ver van het huis van Cato. Onderweg belt ze snel 

Elise. Haar zus moet ook weten wat er aan de hand is. Tot haar 

opluchting zegt Elise dat ze er meteen aan komt. De mysterieuze 

Elise, met haar bijna zwarte lange haar en bruine ogen is 

kunstenares. Ze maakt prachtige schilderijen en Sophie heeft 

behoorlijk wat werk van haar in huis hangen. Haar introverte 

karakter lijkt haar vaak wat ontoegankelijk en mysterieus te maken. 

Maar de zusjes zijn altijd elkaars beste vriendin geweest. 

Aangekomen bij het huis gaat Sophie naar binnen en ziet Cato in 

bed liggen. Wat een toestand. Eerst maar eens beginnen met een 

flinke dosis paracetamol. En dan de huisarts bellen. Als Sophie het 

telefoontje heeft gepleegd en de toezegging heeft gekregen dat de 

huisarts ’s middags even langs komt, roept Cato dat ze naar de wc 

wil. ‘Mijn hemel’, denkt Sophie, ‘hoe heeft dit in vredesnaam 

kunnen gebeuren. Ben ik nu werkelijk mijn moeder naar de wc aan 

het helpen? Mijn moeder? Die niemand in de wereld nodig heeft, 

alles zelf wil doen en neerkijkt op alles wat burgerlijk en modaal is? 

Mijn moeder die stoerder is dan menig volwassen vent. Die moeder 

moet naar het toilet geholpen worden? Als het niet zo triest was, 

zou het om te gillen zijn geweest’. Met veel moeite helpt Sophie 

haar moeder naar het toilet. Voetje voor voetje schuifelen ze door 

de gang. Haar moeder ondersteunend en met behulp van de 
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rollator lukt het vrij aardig. Inmiddels is Elise ook gearriveerd en die 

springt gelukkig meteen bij. Samen helpen ze Cato weer terug naar 

de slaapkamer, maar halverwege lijkt Cato te vallen. Haar been 

klapt weg en met haar hele gewicht hangt ze nu op Sophie. Sophie, 

verrast door de onverwachte actie, verliest haar evenwicht en met 

zijn drieën vallen ze op de grond. Cato gilt van de pijn, Sophie huilt 

en Elise staat ook op het punt om in tranen uit te barsten. Daar 

liggen ze met zijn drieën. Wanhopig proberen ze Cato omhoog te 

tillen en op bed te leggen. Ze geeft totaal niet mee en pas bij de 

tweede poging lukt het de zusjes om Cato onder luidkeels 

geschreeuw in haar bed te leggen.  Dit gaat zo niet. Ze moeten 

incontinentiemateriaal hebben zodat Cato niet iedere keer 

helemaal naar de badkamer hoeft te lopen. Over een paar dagen 

zal ze het vast wel weer zelf kunnen, maar blijkbaar heeft ze zoveel 

last van de gekneusde rug dat ze nu haar bed niet uit kan. Na een 

paar telefoontjes gaat Elise op pad om het benodigde materiaal te 

halen. Sophie blijft bij Cato om voor haar te zorgen. Ze loopt de 

keuken in om iets te eten te maken. De aanblik van de vieze chaos 

in de keuken doen haar verstijven bij de deur. Het aanrecht ligt vol 

met spullen. Alles is vet en plakkerig. Dit gaat zo niet. Voor ze hier 

iets te eten kan maken moet er eerst opgeruimd worden. Waar 

begin je in zo’n puinhoop? Misschien maar bij de koelkast, alles dat 

over de datum is mag weg. Sophie pakt een vuilniszak en begint. De 

vuilniszak is al snel voller dan wat resteert in de koelkast. Jemig, 

bijna alles is over de datum. Vroeger ging Cato nog wel eens op 
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reis. Dan hadden Elise en Sophie de gelegenheid om eens door de 

kastjes te struinen en weg te gooien wat niet goed meer was. Maar 

de laatste jaren kon ze niet meer reizen dus werd er ook niet 

opgeruimd. Cato stond het gewoon niet toe. En dan haal je het echt 

niet in je hoofd om je met haar zaken te bemoeien. Hel en 

verdoemenis werd er over je uitgesproken. Hoe je het in je hoofd 

haalde om haar spullen weg te gooien. Die makreel was echt nog 

wel goed hoor, ook al stond er een datum op van twee weken 

geleden. Maar nu kan ze er niet veel tegenin brengen, dus Sophie 

ploetert rustig door. De potten augurken, mayonaise, kappertjes, 

vleeswaren maar ook groenten die letterlijk vergeten waren en 

onderin een la of op een plankje lagen te rotten verdwijnen nu 

resoluut in de vuilniszak.  Goed de koelkast is nog wel vies maar dat 

is voor een andere keer. Wat er nu nog in ligt, is in ieder geval 

eetbaar. Nu eerst iets te eten maken voor Cato. Sophie maakt een 

bak yoghurt met fruit en muesli. De inhoud van de kom wordt door 

Cato aan een kritische blik onderworpen. Graag nog wat kurkuma 

erin. ‘Wat?’, vraagt Sophie. ‘Kurkuma’, herhaalt Cato. ‘Wat is dat nu 

weer?’ stamelt Sophie. ‘Nou gewoon in het kruidenrekje, dat helpt 

om geen kanker te krijgen’, antwoord Cato. Sophie loopt 

mompelend de keuken in. ‘Nou dan krijg je je kurkuma toch’. Zodra 

ze het potje gevonden heeft, schudt ze een flinke hoeveelheid van 

het oranje poeder over de yoghurt en overhandigt de kom aan haar 

moeder.  Sophie ploft op de stoel in de slaapkamer. Ze kijkt naar 

haar moeder en ziet dat Cato duidelijk veel pijn heeft. Kwam de 
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huisarts nou maar, dan wisten ze tenminste wat ze moesten doen. 

Ik kan echt niet fulltime voor haar zorgen, bedenkt ze. Nou ja, 

vandaag en morgen misschien. Maar echt niet langer dan dat. En 

daarbij het is goed, zeg, het is niet dat ze nou zo zorgzaam was voor 

ons vroeger. En niet alleen dat, vergeet niet dat ze gewoon jaren 

weg was toen wij nog jong waren. Wij moesten het ook allemaal 

maar alleen oplossen. De deurbel doorbreekt het gepeins van 

Sophie. Het is Elise met een grote doos met 

incontinentiematerialen. In de doos zitten luierbroeken met 

verschillende kleuren. ‘Ja’ zegt Elise, ‘We moesten maar even 

proberen wat het beste werkt zeiden ze en dan kunnen we na het 

weekend een grotere hoeveelheid halen. Ze mag 4 stuks per dag 

gebruiken van de verzekering’ Sophie kijkt Elise wat lacherig aan. 

Als het niet zo akelig was allemaal zou ze vreselijk moeten lachen. 

Het lijkt wel een klucht. Ook bij Elise verschijnt er een lach. Het 

duurt niet lang of beide vrouwen gieren het uit. Elise zakt op de 

grond van het lachen met in haar hand een gigantische luier. 

Terwijl ze beiden nog nahikken van het lachen gaat de deurbel.   

Elise opent de voordeur en laat de huisarts binnen. Terwijl ze hem 

voorgaat naar de slaapkamer van Cato, ziet Sophie hoe hij zijn blik 

laat gaan over de rommel in huis. Bij de slaapkamerdeur struikelt 

hij bijna over de doos met incontinentiemateriaal die daar is blijven 

staan na de lachbui van zojuist. Sophie trekt de doos met een zwaai 

opzij. Snel en vakkundig onderzoekt de arts Cato en hoort haar 
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verhaal aan. Sophie en Elise vullen aan wat Cato vergeet te 

vertellen. Het is verbijsterend om te zien hoe Cato een bepaald 

beeld van zichzelf neer probeert te zetten tegenover de huisarts. 

Het is Sophie en Elise opgevallen dat haar rechterhand en -voet af 

en toe wat achterblijft.  Cato ontkent dat of is zich er niet van 

bewust geweest. De huisarts besluit dat ze goed onderzocht moet 

worden in het ziekenhuis. Hij belt een ambulance en spreekt zijn 

verbazing uit dat de arts van vannacht dat niet heeft gedaan. 

‘Jemig, dat vonden wij ook al!’ beaamde Elise.  Sophie licht nog 

even toe wat er afgelopen nacht precies is gebeurd en wat de 

dienstdoende arts had gezegd. Elise is inmiddels spullen bij elkaar 

aan het zoeken voor een eventuele ziekenhuisopname. Toilettas 

met spullen, pyjama’s, medicijnen (je weet nooit). De kat moet 

gevoerd worden en Elise belt haar man Hans met de vraag of hij 

haar kan komen halen. Sophie zal met de ambulance mee rijden. 

De huisarts blijft tot de ambulance arriveert. Het kost de grootste 

moeite om Cato op de brancard te krijgen. Ze kan echt niet lopen 

en de gangen zijn erg smal door alle spullen. Er wordt snel wat 

ruimte gecreëerd waardoor ze met meer succes Cato op de 

brancard kunnen helpen. Ze schreeuwt van de pijn als ze moet 

gaan liggen. Sophie voelt de tranen prikken achter haar ogen.  Het 

is vreselijk om aan te horen. Als Cato eenmaal ligt verandert haar 

gegil in een zacht kermen. Sophie loopt naar haar toe en pakt haar 

hand. Het stelt Cato een beetje gerust en langzaam wordt ze 

rustiger. De huisarts neemt Elise apart en wijzend naar de 
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gestapelde spullen zegt hij: ‘dit kan sowieso niet langer. Als ze weer 

naar huis komt, moeten we het hierover gaan hebben’. Elise knikt 

zwijgend. De ambulancebroeders rijden de brancard voorzichtig 

naar de hal, over de drempel en naar de stoeprand waar de 

ambulance geparkeerd staat. Gelukkig gaat dat heel soepel en voor 

ze het weet staat de brancard in de ambulance. Sophie klimt voorin 

de ambulance naast de bestuurder. Elise en Hans sluiten het huis af 

en stappen in hun eigen auto om de ambulance te volgen naar het 

ziekenhuis. De bestuurder van de ambulance begint een gesprekje 

met Sophie. Het leidt haar af en kalmeert haar een beetje. 

Waarschijnlijk doet hij het ook met dat doel, bedenkt ze. Maar het 

maakt niet uit. Het werkt en dat is fijn.  Het ritje naar het ziekenhuis 

duurt nog geen kwartier. De ambulance stopt bij de Eerste Hulp en 

de broeders rijden de brancard naar binnen. Sophie ziet dat ze 

praten met het verpleegkundig personeel bij de Eerste Hulp, maar 

kan niet verstaan wat ze zeggen. Ze houdt de hand van Cato weer 

vast. Er komt een verpleegkundige aan die Cato naar een kamer 

rijdt. Achter een gordijn ligt nog een vrouw op een brancard. Elise 

en Hans komen nu ook binnen. Er worden overal stoelen en krukjes 

vandaan getrokken zodat ze allemaal om het bed kunnen zitten. 

Sophie houdt nog steeds de hand van Cato vast. Ze moeten nu 

wachten op de onderzoeken en daarna op de uitslagen. Het duurt 

eindeloos. Het is ontzettende druk bij de Eerste Hulp. Inmiddels is 

het bijna etenstijd en misschien is een deel van het personeel ook 

wat eten. Een vriendelijke meneer komt vragen of hij voor ons ook 
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iets kan regelen. Een broodje, koffie, soep? Koffie zou wel heel 

lekker zijn. Hij gaat op pad en komt even later terug met drie 

heerlijke kopjes koffie. Cato moppert dat ze haar vergeten zijn en 

dat zij ook iets wil eten of drinken. Dat mag niet, er moeten nog 

onderzoeken gedaan worden en dat is het beste met een lege 

maag. Ze blijft maar roepen dat er iemand moet komen. Haar stem 

is echter zo ontzettend zacht dat niemand het hoort. Ook als je 

naast haar bed zit, hoor je slechts een zacht gefluister, een zuchtje 

wind. Zelf denkt ze blijkbaar dat ze heel hard roept want ze is boos 

omdat ze haar negeren. ‘Mam, niemand hoort je. Ze weten dat je 

hier ligt te wachten. Zodra er iemand tijd heeft komen ze je 

helpen’, zegt Sophie. Cato neemt er geen genoegen mee en blijft 

zacht vragen om hulp. De lange dag begint zijn tol te eisen. 

Iedereen is moe en het lange wachten helpt niet. Gelukkig is Hans 

er. Hij weet alles te relativeren met zijn gebruikelijke humor. Al snel 

moeten Sophie, Elise en Hans lachen om de bizarre situatie. De 

lange, zware dag heeft veel van hen gevraagd en ontlaadt zich in 

gegiechel en flauwe grapjes. Cato heeft pijn en is begrijpelijk 

verstoken van ieder gevoel voor humor. De grapjes volgen elkaar in 

rap tempo op en dat is maar goed ook, want inmiddels is het 

alweer uren later en nog weten ze niets. Maar dan komt er wat 

meer snelheid in de zaak. Cato wordt weggereden voor onderzoek 

en als ze even later terugkomt, is de dokter er ook bij. Ze wordt in 

ieder geval opgenomen, vertelt hij, tot ieders opluchting. Gelukkig. 

Sophie moest er toch niet aan denken om haar moeder fulltime te 


