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Voor mijn broer en mijn zus,
die deze weg samen met mij bewandelden.






Dit boek is in essentie mijn waarheid.

Er bestaat niet één waarheid.
leder mens heeft zijn eigen beleving en daardoor zijn eigen
waarheid. De waarheid is ook niet statisch. Nieuwe inzichten

veranderen de waarheid.

Mijn waarheid heeft pijn gedaan en doet dat nog steeds.
Gelukkig steeds minder.

Het schrijven van dit boek heeft bijgedragen aan mijn inzichten en
aan het verwerken van een jeugd waarin ik afhankelijk was van

een narcistische moeder en een ontoereikende vader.






Hoofdstuk 1

Het geluid van de telefoon snijdt door de stilte van de nacht. De
mobiele telefoon van Sophie ligt naast haar op het nachtkastje en
zoemt oorverdovend. Sophie weigert haar ogen open te doen.
ledere vezel van haar lichaam en geest wil alleen maar slapen. De
slaapkamer is donker en koel. Geen geluid in huis. Alles en iedereen
is in diepe rust. Ze luistert naar de stilte tussen het zoemen van de
telefoon door. Ze houdt van de leegte in de nacht. De rust om haar
heen maakt dat ze zich vrij voelt. Haar eigen gedachten en
gevoelens hebben alle ruimte om zachtjes te dobberen in het
donker. Niets om deze gedachten en gevoelens te verstoren, alleen
stilte. Helaas, de telefoon zoemt weer doordringend naast haar.
Als ’s nachts de telefoon gaat is er iets aan de hand met haar
moeder. In de afgelopen jaren heeft ze al zo vaak met haar in het
ziekenhuis gezeten omdat ze weer was gevallen. Uren en uren
hebben ze samen bij de eerste hulp doorgebracht. Alsof ze niet iets
beters te doen had met twee kinderen, een man, een baan en het
huishouden. leder uur slaap is kostbaar. leder uur dat ze niet in
dienst hoeft te staan van haar omgeving is kostbaar. Ze weet dat
het niet eerlijk is om zo te denken, maar het kostte haar gewoon
heel veel moeite om de tijd vrij te maken om in het ziekenhuis te
zijn bij haar moeder. Oppas regelen, vrij nemen van haar werk, wie
zorgt er voor het eten? En haar moeder, Cato, vond het allemaal

maar heel normaal dat Sophie haar kostbare tijd spendeerde op het



plastic stoeltje naast haar moeder in het ziekenhuis. Alsof het nu
eenmaal de liefdevolle plicht is van een dochter om voor haar
bejaarde moeder te zorgen. In normale gezinnen zou dat misschien
ook zo zijn, bedenkt Sophie. Of zo zou het moeten zijn, maar voor
Sophie is het een opgave. Niet omdat ze niet van haar moeder
houdt, maar omdat Cato haar hele lange leven eigenlijk alleen bezig
is geweest met Cato. Ze is inmiddels eenentachtig jaar oud. Twintig
jaar geleden is ze getroffen door een ernstig herseninfarct terwijl ze
zat te mediteren op een berg in Nepal. Nou ja, het gebeurde ’s
nachts dus ze sliep waarschijnlijk, maar het was tijdens een
spirituele reis. De zoveelste spirituele reis. Cato had destijds haar
levensdoel gevonden en besloten om haar eigen innerlijke pad te
bewandelen. Nepal heeft daar een einde aan gemaakt. Op de rug
van een paardje werd ze naar beneden gebracht waar een
helikopter haar op kon halen en naar een ziekenhuis in India kon
brengen. Eenmaal terug in Nederland bleek er schade te zijn
ontstaan aan haar evenwichtsorgaan en de frontale cortex. Wat
precies de schade was, werd pas echt duidelijk in de jaren erna. En
toen ze voor de zoveelste keer was gevallen en weer in het gips
moest, werd een rollator geadviseerd. En nog wilde Cato het niet
accepteren. Van een intelligente, zelfstandige en avontuurlijke
vrouw veranderde ze in een eigenwijze, dwingende feeks met een
voorliefde voor het koningshuis en roddelblaadjes. Eigenwijs en
dwingend was ze trouwens altijd al geweest. En een feeks ook.

Maar het intelligente, zelfstandige en avontuurlijke deel van haar
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karakter heeft ze na de beroerte op moeten geven. De telefoon
zoemt nog steeds. Sophie protesteert met een zachte kreun, ze wil
niet opstaan, ze wil slapen. Laat de telefoon alsjeblieft ophouden.
Maar als deze dan toch weer begint te zoemen, wint haar
plichtsbesef het uiteindelijk toch van de slaap. Met tegenzin pakt ze
haar mobieltje en drukt op het knopje om op te nemen. ‘Met
Sophie van Grein’ zucht ze. Aan de andere kant van de lijn hoort ze
haar moeder met gekwelde stem zeggen: ‘Kind, help me, ik ben
gevallen en ik kan niet meer opstaan’. Sophie schrikt en voelt zich
onmiddellijk schuldig over haar weerzin van zojuist. ‘Oh hemel,
mam heb je pijn?’ Haar moeder kreunt. Sophie wacht niet langer.
Dit klinkt menens. ‘Ik kom eraan, mam, maak je geen zorgen. Ik ben
er zo.” Onmiddellijk belt ze het alarmnummer en na een beknopte
uitleg geeft ze het adres van haar moeder door. Sophie legt een
briefje neer voor Tim die nog heerlijk ligt te slapen. Gelukkig is het
maar tien minuten rijden naar het huis van Cato. Met een beetje
geluk is ze er eerder dan de ambulance. Ze heeft hier al zo vaak
gereden en ondanks het verontrustende telefoontje geniet ze
buiten van de stilte van de nacht. Het is uitgestorven. De hele
wereld lijkt te slapen en alle geluiden en prikkels zijn verdwenen.
Alleen de serene rust van het donker resteert. Sophie zucht diep en
met haar uitademing ontspant ze een beetje. Nog twee straten te
gaan. Nog even genieten van het isolement van het donker,
voordat ze zich in de chaos stort. Nou ja, vooruit dan maar, daar

gaan we weer. Als ze aan komt rijden bij het huis van haar moeder,
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stopt net de felgekleurde auto van de ambulancedienst. De man
die gelijktijdig met haar naar de voordeur loopt geeft haar een
hand. Hij stelt zich voor, maar de naam dringt niet tot haar door. Ze
begrijpt dat hij een dienstdoende arts is. Sophie opent de voordeur
met haar sleutel en tot haar verbazing is het huis in duister gehuld.
‘Mam?’ roept ze voorzichtig. Geen antwoord. Met de arts achter
zich aan opent Sophie de deur naar de huiskamer. In het donker
ziet ze haar moeder op de grond liggen met de telefoon nog in haar
hand. Ze rent op haar af en hurkt naast haar neer. ‘Ach kind, ik heb
zo’n pijn.” ‘Rustig maar, mam,” zegt Sophie, ‘de dokter is hier.’
Sophie staat op om de arts voldoende ruimte te geven zodat hij
haar moeder kan onderzoeken. Snel doet ze wat lichten aan. De
televisie staat aan op een raar nachtprogramma. ‘Mam, wanneer
ben je eigenlijk gevallen?” vraagt Sophie. ‘lk keek naar dat
programma op televisie, zo’n talentenprogramma’, kreunt Cato. De
televisiegids ligt op het tafeltje naast de bank. Sophie pakt hem op
en zoekt naar een talentenprogramma op donderdagavond. Om
acht uur begon er een, ziet ze. Om acht uur. Het is nu half drie ’s
nachts! Nu ziet ze ook dat de broek van haar moeder nat is. Ze
heeft in haar broek geplast. De dokter vraagt of Cato kan vertellen
wat er precies is gebeurd. Kreunend en met horten en stoten
vertelt Cato dat ze televisie zat te kijken en naar het toilet moest.
Toen ze opstond is ze haar evenwicht verloren en viel op de grond.
‘Ik voelde iets knakken in mijn rug’, zegt ze. ‘Het doet zo ontzettend

veel pijn. Ik kan niet opstaan en ben stukje voor stukje naar de
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telefoon geschoven op mijn buik. Ik heb ook nog in mijn broek
geplast en toen kon ik nog moeilijker schuiven naar de telefoon.
Dat was allemaal koud en stroef op de houten vloer.” De blik van
Sophie dwaalt door de kamer. Naast de bank staat een kop met
inmiddels koude thee. Verstopt tussen de stapels tijdschriften en
prularia. Het huis is sowieso een gigantische puinhoop. Zelfs de
hulp in de huishouding die iedere week komt schoonmaken heeft
aangegeven dat dit zo niet meer kan. Nee, dat snapte Sophie ook
wel. Maar hoe maak je dat duidelijk aan een enorm eigenwijze
vrouw? Cato heeft geen overzicht meer sinds het herseninfarct in
Nepal. Ze kan niet veel meer onthouden en heeft daardoor visuele
confrontatie nodig om het zich weer te herinneren. In haar
studeerkamer liggen de papieren in verschillende lagen uitgespreid
over haar bureau als de schubben van een vis. Op de grond en het
logeerbed liggen stapels met ongelezen en gelezen tijdschriften,
afgedekt met een tafelkleed om de puinhopen aan het zicht te
onttrekken. Onder het bureau staan koffers dicht tegen- en op
elkaar gestapeld, vol met herinneringen, foto’s en verdwaalde
correspondentie. De planken van de boekenkast zakken door na
jarenlange overbelasting. De liefdesromans worden afgewisseld
met spirituele boeken, geschiedenisboeken en boeken over kunst.
Een perfecte afspiegeling van het belangstellingsveld van Cato. In
de slaapkamer is de onbeslapen helft van het tweepersoonsbed
bedekt met tijdschriften en boeken, ook hier weer verschillende

lagen en stapels. Naast het bed bedekken stapels tijdschriften de
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vloer. Het nachtkastje ligt vol met spullen die niet direct
herkenbaar zijn. Sophie ziet een flesje water, pillendoosjes, een
zaklamp, een doos tissues, gebruikte tissues, een ouderwetse
walkman. Mijn kinderen weten waarschijnlijk niet eens wat het is
als ze het zien, bedenkt ze. Voorzichtig schuift Sophie een deur van
de vier kasten open. Wat zou ze hier aantreffen? Hoewel het deze
keer geen tijdschriften en boeken zijn, puilt de kast uit met lakens
en handdoeken die nog van haar oma zijn geweest. Twee kasten
vol linnengoed en drie kasten vol kleding en schoenen. De
badkamer is ronduit schokkend. Het is onmogelijk om hier nog in
bad te gaan of onder de douche te stappen. Overal liggen en
hangen kleren. Blijkbaar zijn dit de kleren die ze draagt, want
Sophie herkent er een paar. Op de wastafel en in het
badkamermeubel is geen vierkante centimeter meer vrij. Het staat
vol met potjes, flesjes, zeepjes, borstels en tandpasta, bedekt met
stof en haren. Op de vloer liggen stukken katoenen vloerbedekking.

De wasmand is zo vol dat de was ernaast is gevallen.

Sophie hoort gerommel in de huiskamer en loopt snel terug naar
haar moeder en de arts. De dokter moppert een beetje. Hij vindt
dat Cato zich aanstelt met haar gekerm. Hij adviseert haar om een
paracetamol te nemen en lekker naar bed te gaan. Waarschijnlijk
zal ze morgen een blauwe plek op haar rug hebben en wat stijf zijn
van het liggen op de koude vloer. Met deze boodschap laat hij

Sophie alleen achter met haar moeder. Kermend en steunend lukt
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het Sophie om haar moeder naar de slaapkamer te brengen. Ze
trekt de natte kleren uit, wast en droogt haar benen af met een
handdoekje en helpt haar in een droog nachthemd. Het is
inmiddels 04.00 uur en Sophie wil ook naar bed. Vertrouwend op
het oordeel van de dokter, stopt ze haar moeder lekker in, geeft
haar een kus en zegt haar gedag. Nog snel een paar uur slaap
proberen te pakken voordat de wekker gaat. Morgen moet er weer

gewoon gewerkt worden.

Gelukkig is het vrijdagochtend. Dan is de werkdruk altijd een stuk
minder doordat veel collega’s vrij zijn. Sophie is moe en een beetje
humeurig door het slaaptekort in de afgelopen nacht. Ze heeft haar
moeder nog niet gesproken en daar heeft ze ook niet veel zin in. De
kans is groot dat er dan weer een beroep op haar wordt gedaan. Ze
strijkt haar halflange haar uit haar gezicht. De bruine krullen laten
zich echter niet in model dwingen. Haar donkerbruine ogen heeft
ze zoals altijd zorgvuldig opgemaakt, maar ook de make-up kan het
slaapgebrek niet verhullen. Collega Anja zet ongevraagd nog een
kopje koffie voor haar neer. Sophie glimlacht haar dankbaar toe. Ze
is op de hoogte van de gebroken nacht van Sophie. Anja heeft ook
een moeder die extra zorg nodig heeft. Gelukkig voor haar is zij niet
zo koppig en eigenwijs als de moeder van Sophie. Sophie geniet van
de koffie, terwijl ze zich achter haar laptop over de binnengekomen
mail buigt. Haar slanke vingers bewegen razendsnel over het

toetsenbord. Sophie houdt van haar werk. Ze gaat eigenlijk nooit
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met tegenzin naar het werk. Dat was vroeger wel eens anders. Ze
vond het moeilijk om haar kinderen naar het dagverblijf te brengen
of naar school. Liever was ze bij ze thuisgebleven. Daarbij zat ze ook
in een minder leuke werkomgeving. Ze had gewoon geen klik met
haar baas en het werk was onder haar niveau. Dat was de prijs die
ze moest betalen voor slechts twee en een halve dag in de week
werken, dacht ze. Toen Jonathan en Jelle wat ouder waren, is
Sophie van baan veranderd. Sindsdien gaat ze iedere dag met
plezier naar haar werk. Ook al werkt ze nu meer uren. Haar
kinderen hebben haar minder nodig dan toen ze klein waren en
haar werk is gelukkig ook flexibel genoeg, zodat ze op belangrijke
momenten altijd beschikbaar kan zijn voor de kinderen. En anders
is Tim er natuurlijk ook nog, maar eigenlijk wil Sophie er liever zelf

zijn voor de jongens.

Het eerste uur lukt het haar om zich te focussen op het werk maar
dan gaat de telefoon. Ja hoor, haar moeder belt. Sophie neemt op,
‘hoi mam, hoe gaat het?’. Sophie hoort dat haar eigen stem wat
geforceerd opgewekt klinkt. Alsof ze haar moeder wil dwingen ook
positief te antwoorden. Het tegendeel is echter het geval. Haar
moeder huilt. ‘Kind, ik heb in mijn bed geplast. Ik wilde naar het
toilet maar het lukt me niet om mijn bed uit te komen. Het doet
zoveel pijn in mijn rug’. Met de telefoon tussen haar oor en haar
schouder geklemd, begint Sophie met het inpakken van haar

laptop. Ze probeert haar moeder te kalmeren. Anja kijkt Sophie
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ongerust aan. Sophie werpt haar een radeloze blik toe. Zodra ze de
verbinding heeft verbroken legt Sophie uit wat er aan de hand is.
Zo snel ze kan loopt ze naar buiten en stapt in de auto. Gelukkig is
haar werk niet ver van het huis van Cato. Onderweg belt ze snel
Elise. Haar zus moet ook weten wat er aan de hand is. Tot haar
opluchting zegt Elise dat ze er meteen aan komt. De mysterieuze
Elise, met haar bijna zwarte lange haar en bruine ogen is
kunstenares. Ze maakt prachtige schilderijen en Sophie heeft
behoorlijk wat werk van haar in huis hangen. Haar introverte
karakter lijkt haar vaak wat ontoegankelijk en mysterieus te maken.
Maar de zusjes zijn altijd elkaars beste vriendin geweest.
Aangekomen bij het huis gaat Sophie naar binnen en ziet Cato in
bed liggen. Wat een toestand. Eerst maar eens beginnen met een
flinke dosis paracetamol. En dan de huisarts bellen. Als Sophie het
telefoontje heeft gepleegd en de toezegging heeft gekregen dat de
huisarts ’s middags even langs komt, roept Cato dat ze naar de wc
wil. ‘Mijn hemel’, denkt Sophie, ‘hoe heeft dit in vredesnaam
kunnen gebeuren. Ben ik nu werkelijk mijn moeder naar de wc aan
het helpen? Mijn moeder? Die niemand in de wereld nodig heeft,
alles zelf wil doen en neerkijkt op alles wat burgerlijk en modaal is?
Mijn moeder die stoerder is dan menig volwassen vent. Die moeder
moet naar het toilet geholpen worden? Als het niet zo triest was,
zou het om te gillen zijn geweest’. Met veel moeite helpt Sophie
haar moeder naar het toilet. Voetje voor voetje schuifelen ze door

de gang. Haar moeder ondersteunend en met behulp van de
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rollator lukt het vrij aardig. Inmiddels is Elise ook gearriveerd en die
springt gelukkig meteen bij. Samen helpen ze Cato weer terug naar
de slaapkamer, maar halverwege lijkt Cato te vallen. Haar been
klapt weg en met haar hele gewicht hangt ze nu op Sophie. Sophie,
verrast door de onverwachte actie, verliest haar evenwicht en met
zijn drieén vallen ze op de grond. Cato gilt van de pijn, Sophie huilt
en Elise staat ook op het punt om in tranen uit te barsten. Daar
liggen ze met zijn drieén. Wanhopig proberen ze Cato omhoog te
tillen en op bed te leggen. Ze geeft totaal niet mee en pas bij de
tweede poging lukt het de zusjes om Cato onder luidkeels
geschreeuw in haar bed te leggen. Dit gaat zo niet. Ze moeten
incontinentiemateriaal hebben zodat Cato niet iedere keer
helemaal naar de badkamer hoeft te lopen. Over een paar dagen
zal ze het vast wel weer zelf kunnen, maar blijkbaar heeft ze zoveel
last van de gekneusde rug dat ze nu haar bed niet uit kan. Na een
paar telefoontjes gaat Elise op pad om het benodigde materiaal te
halen. Sophie blijft bij Cato om voor haar te zorgen. Ze loopt de
keuken in om iets te eten te maken. De aanblik van de vieze chaos
in de keuken doen haar verstijven bij de deur. Het aanrecht ligt vol
met spullen. Alles is vet en plakkerig. Dit gaat zo niet. Voor ze hier
iets te eten kan maken moet er eerst opgeruimd worden. Waar
begin je in zo’n puinhoop? Misschien maar bij de koelkast, alles dat
over de datum is mag weg. Sophie pakt een vuilniszak en begint. De
vuilniszak is al snel voller dan wat resteert in de koelkast. Jemig,

bijna alles is over de datum. Vroeger ging Cato nog wel eens op
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reis. Dan hadden Elise en Sophie de gelegenheid om eens door de
kastjes te struinen en weg te gooien wat niet goed meer was. Maar
de laatste jaren kon ze niet meer reizen dus werd er ook niet
opgeruimd. Cato stond het gewoon niet toe. En dan haal je het echt
niet in je hoofd om je met haar zaken te bemoeien. Hel en
verdoemenis werd er over je uitgesproken. Hoe je het in je hoofd
haalde om haar spullen weg te gooien. Die makreel was echt nog
wel goed hoor, ook al stond er een datum op van twee weken
geleden. Maar nu kan ze er niet veel tegenin brengen, dus Sophie
ploetert rustig door. De potten augurken, mayonaise, kappertjes,
vleeswaren maar ook groenten die letterlijk vergeten waren en
onderin een la of op een plankje lagen te rotten verdwijnen nu
resoluut in de vuilniszak. Goed de koelkast is nog wel vies maar dat
is voor een andere keer. Wat er nu nog in ligt, is in ieder geval
eetbaar. Nu eerst iets te eten maken voor Cato. Sophie maakt een
bak yoghurt met fruit en muesli. De inhoud van de kom wordt door
Cato aan een kritische blik onderworpen. Graag nog wat kurkuma
erin. ‘Wat?’, vraagt Sophie. ‘Kurkuma’, herhaalt Cato. ‘Wat is dat nu
weer?’ stamelt Sophie. ‘Nou gewoon in het kruidenrekje, dat helpt
om geen kanker te krijgen’, antwoord Cato. Sophie loopt
mompelend de keuken in. ‘Nou dan krijg je je kurkuma toch’. Zodra
ze het potje gevonden heeft, schudt ze een flinke hoeveelheid van
het oranje poeder over de yoghurt en overhandigt de kom aan haar
moeder. Sophie ploft op de stoel in de slaapkamer. Ze kijkt naar

haar moeder en ziet dat Cato duidelijk veel pijn heeft. Kwam de

19



huisarts nou maar, dan wisten ze tenminste wat ze moesten doen.
Ik kan echt niet fulltime voor haar zorgen, bedenkt ze. Nou ja,
vandaag en morgen misschien. Maar echt niet langer dan dat. En
daarbij het is goed, zeg, het is niet dat ze nou zo zorgzaam was voor
ons vroeger. En niet alleen dat, vergeet niet dat ze gewoon jaren
weg was toen wij nog jong waren. Wij moesten het ook allemaal
maar alleen oplossen. De deurbel doorbreekt het gepeins van
Sophie. Het is Elise met een grote doos met
incontinentiematerialen. In de doos zitten luierbroeken met
verschillende kleuren. ‘Ja’ zegt Elise, ‘We moesten maar even
proberen wat het beste werkt zeiden ze en dan kunnen we na het
weekend een grotere hoeveelheid halen. Ze mag 4 stuks per dag
gebruiken van de verzekering’ Sophie kijkt Elise wat lacherig aan.
Als het niet zo akelig was allemaal zou ze vreselijk moeten lachen.
Het lijkt wel een klucht. Ook bij Elise verschijnt er een lach. Het
duurt niet lang of beide vrouwen gieren het uit. Elise zakt op de
grond van het lachen met in haar hand een gigantische luier.

Terwijl ze beiden nog nahikken van het lachen gaat de deurbel.

Elise opent de voordeur en laat de huisarts binnen. Terwijl ze hem
voorgaat naar de slaapkamer van Cato, ziet Sophie hoe hij zijn blik
laat gaan over de rommel in huis. Bij de slaapkamerdeur struikelt
hij bijna over de doos met incontinentiemateriaal die daar is blijven
staan na de lachbui van zojuist. Sophie trekt de doos met een zwaai

opzij. Snel en vakkundig onderzoekt de arts Cato en hoort haar

20



verhaal aan. Sophie en Elise vullen aan wat Cato vergeet te
vertellen. Het is verbijsterend om te zien hoe Cato een bepaald
beeld van zichzelf neer probeert te zetten tegenover de huisarts.
Het is Sophie en Elise opgevallen dat haar rechterhand en -voet af
en toe wat achterblijft. Cato ontkent dat of is zich er niet van
bewust geweest. De huisarts besluit dat ze goed onderzocht moet
worden in het ziekenhuis. Hij belt een ambulance en spreekt zijn
verbazing uit dat de arts van vannacht dat niet heeft gedaan.
‘Jemig, dat vonden wij ook al!’ beaamde Elise. Sophie licht nog
even toe wat er afgelopen nacht precies is gebeurd en wat de
dienstdoende arts had gezegd. Elise is inmiddels spullen bij elkaar
aan het zoeken voor een eventuele ziekenhuisopname. Toilettas
met spullen, pyjama’s, medicijnen (je weet nooit). De kat moet
gevoerd worden en Elise belt haar man Hans met de vraag of hij
haar kan komen halen. Sophie zal met de ambulance mee rijden.
De huisarts blijft tot de ambulance arriveert. Het kost de grootste
moeite om Cato op de brancard te krijgen. Ze kan echt niet lopen
en de gangen zijn erg smal door alle spullen. Er wordt snel wat
ruimte gecreéerd waardoor ze met meer succes Cato op de
brancard kunnen helpen. Ze schreeuwt van de pijn als ze moet
gaan liggen. Sophie voelt de tranen prikken achter haar ogen. Het
is vreselijk om aan te horen. Als Cato eenmaal ligt verandert haar
gegil in een zacht kermen. Sophie loopt naar haar toe en pakt haar
hand. Het stelt Cato een beetje gerust en langzaam wordt ze

rustiger. De huisarts neemt Elise apart en wijzend naar de
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gestapelde spullen zegt hij: ‘dit kan sowieso niet langer. Als ze weer
naar huis komt, moeten we het hierover gaan hebben’. Elise knikt
zwijgend. De ambulancebroeders rijden de brancard voorzichtig
naar de hal, over de drempel en naar de stoeprand waar de
ambulance geparkeerd staat. Gelukkig gaat dat heel soepel en voor
ze het weet staat de brancard in de ambulance. Sophie klimt voorin
de ambulance naast de bestuurder. Elise en Hans sluiten het huis af
en stappen in hun eigen auto om de ambulance te volgen naar het
ziekenhuis. De bestuurder van de ambulance begint een gesprekje
met Sophie. Het leidt haar af en kalmeert haar een beetje.
Waarschijnlijk doet hij het ook met dat doel, bedenkt ze. Maar het
maakt niet uit. Het werkt en dat is fijn. Het ritje naar het ziekenhuis
duurt nog geen kwartier. De ambulance stopt bij de Eerste Hulp en
de broeders rijden de brancard naar binnen. Sophie ziet dat ze
praten met het verpleegkundig personeel bij de Eerste Hulp, maar
kan niet verstaan wat ze zeggen. Ze houdt de hand van Cato weer
vast. Er komt een verpleegkundige aan die Cato naar een kamer
rijdt. Achter een gordijn ligt nog een vrouw op een brancard. Elise
en Hans komen nu ook binnen. Er worden overal stoelen en krukjes
vandaan getrokken zodat ze allemaal om het bed kunnen zitten.
Sophie houdt nog steeds de hand van Cato vast. Ze moeten nu
wachten op de onderzoeken en daarna op de uitslagen. Het duurt
eindeloos. Het is ontzettende druk bij de Eerste Hulp. Inmiddels is
het bijna etenstijd en misschien is een deel van het personeel ook

wat eten. Een vriendelijke meneer komt vragen of hij voor ons ook
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iets kan regelen. Een broodje, koffie, soep? Koffie zou wel heel
lekker zijn. Hij gaat op pad en komt even later terug met drie
heerlijke kopjes koffie. Cato moppert dat ze haar vergeten zijn en
dat zij ook iets wil eten of drinken. Dat mag niet, er moeten nog
onderzoeken gedaan worden en dat is het beste met een lege
maag. Ze blijft maar roepen dat er iemand moet komen. Haar stem
is echter zo ontzettend zacht dat niemand het hoort. Ook als je
naast haar bed zit, hoor je slechts een zacht gefluister, een zuchtje
wind. Zelf denkt ze blijkbaar dat ze heel hard roept want ze is boos
omdat ze haar negeren. ‘Mam, niemand hoort je. Ze weten dat je
hier ligt te wachten. Zodra er iemand tijd heeft komen ze je
helpen’, zegt Sophie. Cato neemt er geen genoegen mee en blijft
zacht vragen om hulp. De lange dag begint zijn tol te eisen.
ledereen is moe en het lange wachten helpt niet. Gelukkig is Hans
er. Hij weet alles te relativeren met zijn gebruikelijke humor. Al snel
moeten Sophie, Elise en Hans lachen om de bizarre situatie. De
lange, zware dag heeft veel van hen gevraagd en ontlaadt zich in
gegiechel en flauwe grapjes. Cato heeft pijn en is begrijpelijk
verstoken van ieder gevoel voor humor. De grapjes volgen elkaar in
rap tempo op en dat is maar goed ook, want inmiddels is het
alweer uren later en nog weten ze niets. Maar dan komt er wat
meer snelheid in de zaak. Cato wordt weggereden voor onderzoek
en als ze even later terugkomt, is de dokter er ook bij. Ze wordt in
ieder geval opgenomen, vertelt hij, tot ieders opluchting. Gelukkig.

Sophie moest er toch niet aan denken om haar moeder fulltime te
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