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VOORAF

‘Palinurus, de bekwame stuurman van het schip van Aeneas, viel 
in zijn slaap in zee, was drie dagen ten prooi aan de stormen en de 
golven van de zee en kwam tenslotte veilig op het strand bij Velia, 
waar de wrede bewoners van die plaats hem vermoordden om zijn 
kleren; zijn lichaam lieten ze onbegraven op het strand liggen.’ 
Aldus een parafrase van de korte samenvatting van het Palinurus-
verhaal van John Lemprière in zijn Classical Dictionary Of Proper 
Names Mentioned In Ancient Authors uit 1788. 
 De Britse schrijver en criticus Cyril Connolly heeft voor zijn 
boek The Unquiet Grave, dat onder het pseudoniem Palinurus in 
1944 is verschenen, de toedracht van de dood van de stuurman 
opnieuw onderzocht en een verslag daarvan als epiloog in zijn 
boek opgenomen. Zijn uitgangspunt was dat het Palinurusverhaal 
uit de Aeneis, Vergilius’ heldendicht, ‘vol moeilijkheden zit’. Con-
nolly: ‘Om U, Palinurus, te zoeken, droevige dromen brengend 
ofschoon u onschuldig waart. Maar was Palinurus onschuldig? 
Was zijn verdwijning wel zo toevallig als Aeneas veronderstelde?’
 Deze vraag is vanaf 1989 voor de schrijver van De K van Skylla 
een blijvende bron van inspiratie geweest. In dit werk, dat op een 
herbestudering van het Palinurusverhaal uit 1998 is gebaseerd, 
probeert hij opnieuw, maar nu in de vorm van een platonische fan-
tasie, een antwoord op Connolly’s vraag te geven. 
 De fantasie bestaat uit drie delen. Het eerste deel Étant donnés  
beschrijft de drie versies van het Palinurusverhaal die de studie als 
fantasie heeft opgeleverd. Het tweede deel Those words of art is een 
voortzetting en bewerking van het verslag van de herbestudering 
uit 1998. Deze twee delen komen samen in deel drie Ipsa canas 
- zing zelf, dat de lezer hierbij in handen heeft - en dat als een pro-
grammaboek kan worden gezien voor wat de auteur een ‘leesopera’ 
heeft genoemd. Verder is er een supplement, Door 100 holen zin-
gend, met gegevens voor een multi-disciplinaire uitwerking van de 
resultaten die de platonische fantasie in artistiek en intellectueel 
opzicht heeft opgeleverd.
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Een leven waarin de goden niet zijn uitgenodigd is niet de moeite waard 
te worden geleefd. Het zal rustiger verlopen maar zonder geschiedenis. En 
vermoedelijk wordt die riskante uitnodiging ons telkens weer opgedrongen 
door goden die zich vervelen met mensen die geen geschiedenis hebben.

Uit: Roberto Calasso, De bruiloft van Cadmus en Harmonia
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Ipsa canas - zing zelf

LEESOPERA. De K van Skylla is een leesopera - een muziekthe-
atraal werk dat te vergelijken is met wat in het Engels een ‘closet 
drama’ en in het Nederlands een ‘leesdrama’ wordt genoemd en 
in eerste instantie dus gelezen moet worden. En wel zo dat de 
lezer met zijn voorstellingsvermogen, en in dit geval ook met 
zijn innerlijk gehoor, het drama in zijn hoofd opgevoerd ziet 
worden. Je kunt ook zeggen: De K van Skylla is een conceptuele 
opera: een werk dat een voorstelling van een voorstelling wil zijn, 
of nog anders gezegd: een uitbeelding in woord en beeld van een 
gedachte vertoning dan wel opvoering. Wel is het zo dat het idee 
‘voorstelling van een voorstelling’ niet alleen als ‘dat wat voor de 
geest staat’, of als ‘uitbeelding, afbeelding’ of als ‘het vertonen, ver-
toning’ moet worden opgevat; voorstelling betekent ook ‘denk-
beeld omtrent iets dat men bij anderen doet ontstaan’ (Van Dale). 
En zo is deze fantasie als voorstelling dan ook bedoeld: als mate-
riaal dat wordt aangedragen om de lezer ertoe aan te zetten zich 
een eigen uitbeelding en vertoning voor de geest te halen. Aeneis 
6.76: ‘ipsa canas oro’ - ‘ik vraag u: zing zelf ’.

PLATONISCH. Een paar opmerkingen over het gebruik van het 
adjectief platonisch in de ondertitel van de leesopera teneinde 
voor de hand liggende misverstanden te voorkomen. Dit adjec-
tief is vooral bekend in de woordcombinatie ‘platonische liefde’, 
als ‘liefde zonder zinnelijk element’ (Van Dale). In de ondertitel 
wordt het adjectief in de betekenis die het in de woordcom-
binatie ‘platonische wensen’ heeft gebruikt, als ‘wensen waarvan 
men niet verwacht dat ze vervuld kunnen worden’ (id.). Dit bete-
kent echter niet dat de connotatie die het woord in combinatie 
met het woord liefde heeft buiten beschouwing gelaten moet 
worden. Zeker niet in relatie tot de ondertitel LHOOQ in het 
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begin van het project, die aan een werk van Marcel Duchamp 
was ontleend en best wel zinnelijk genoemd mag worden. (Zie 
Deel 2 ‘Over het project’ in de appendix.)

De woordcombinatie ‘platonische liefde’ heeft in het algemeen 
een alles overstijgende en brave gevoelswaarde. Een hoge mate 
van waardigheid, verhevenheid, zuiverheid enzovoort - maar is 
dat wel terecht? Is het niet eerder zo dat er sprake is van een ge-
forceerde sublimatie van het onderdrukken van wel degelijk aan-
wezige ‘zinnelijke elementen’, hetzij van één kant of van beide 
kanten, om wat voor reden dan ook? Wat zinnelijkheid betreft 
heeft het adjectief platonisch in combinatie met de liefde onom-
stotelijk dezelfde connotatie als bij platonische wensen: zinnelij-
ke wensen die noodgedwongen niet in vervulling gaan. Kortom, 
de ondertitel ‘een platonische fantasie’ moet op één lijn met dat 
LHOOQ worden gezien en niet al te braaf worden opgevat.

HET WERK. Dit derde deel, Het werk als vertelling, bestaat uit 
een aantal hoofdstukken die tezamen de voorstelling van De K 
van Skylla als leesopera willen afronden. Eerst is er, wat in een 
programmaboekje gebruikelijk is, een korte inhoud van het ver-
haal, in dit geval in de vorm van drie cruciale passages uit de 
Aeneis, gevolgd door de rolverdeling van zowel de solisten als de 
leden van het koor en de figuranten. Aan het libretto wordt sub 
rosa gewerkt, dat wil zeggen ‘in het geheim’ - buiten boek en 
website om. Dat wat de korte inhoud van het libretto in het pro-
grammaboek had moeten zijn bestaat hier uit een samenvatting 
van de hoofdpunten van de fabel van de fantasie en een iets meer 
uitgewerkte eigen versie van het Palinurusverhaal als vertelling.

Het project De K van Skylla is, met onderbrekingen, geduren-
de zeven jaar in ontwikkeling geweest en het is de vraag of het 
project ooit voltooid en als ‘echte’ voorstelling opgevoerd zal 
worden. Dit hangt niet alleen af van factoren die hier en daar 
al zijn genoemd. Vanaf een zeker moment is de bedenker van 
dit project de platonische fantasie meer als een péché de vieillesse 
gaan zien en het ziet er niet naar uit dat daar nog verandering in 
zal komen. Daar komt ook bij dat bij een werk waarin diverse 
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vormen van hybris centraal zijn komen te staan, de bedenker 
extra behoedzaam moet zijn om niet buiten de grenzen van zijn 
kunnen te treden. (Vandaar ook de aansporing ipsa canas oro van 
zojuist: ik vraag u, zing zelf.)

Zijn de ambities waarmee dit project begon daarmee over-
boord gezet? Is de leesopera dan toch in de betekenis die ‘closet 
drama’ ook heeft, een ‘onuitvoerbare’ opera geworden? Op het 
eerste gezicht misschien wel. Maar vanuit het besef dat de te-
genstelling tussen een opvoeringsgericht dramatisch werk en een 
dramatisch werk om te lezen dankzij technische vooruitgang en 
veranderingen in de manier waarop naar theater gekeken wordt 
tegenwoordig zeer relatief geworden is: de tijd zal het leren.
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PALINURUS’ DROEVE DROOM

uit:

Vergilius - AENEIS V 812-871

“Vrees niet! Hij zal gerust  
d’ Avernushaven halen naar uw wens.  

Slechts één man zult g’ op zee verliezen: één  
zal lossing zijn voor velen.” Toen de god 
zo de godin verblijd had met zijn woord,  
betoomde hij zijn paardenspan met goud  
en schuimend bit. - Hij laat de teugels los:  

in blauwe wagen vliegt hij over ‘t vlak,  
bedaart de woelge golven en verdrijft 

de donderwolken van het dreigend zwerk.  
Hem vergezelt een monsterlijk gebroed,  

van Glaucus en van Phorcus d’ oude troep,  
met Tritons en Palaemon, Ino’s zoon,  

links Thetis, Melite en Panope,  
Nisaeë, Spio en Cymodoce. -  

Aeneas’ vaderzorg werd afgelost  
door ‘n vleug van luchtige blijmoedigheid.  

Fluks werden alle masten opgericht  
en handen naar de riemen uitgestrekt.  

De schoten tegelijk gevierd,  
nu links, dan rechts en beurtelings de ra’s  

de winden tegemoet- of meegedraaid.  
De schepen voeren voort met gunstge bries.  
Van ‘t voorste schip hield Palinurus ‘t roer,  

naar wie der andren koers zich richten moest.  
De nacht had welhaast ‘t hoogtepunt bereikt,  

en op de harde doften rustten zacht  
de roeiers, toen van ‘s hemels sterrentrans  

de slaapgod neergleed door de donkre lucht,  
u zoekend, Palinurus, droeve droom  

u brengend - onverdiend. Op hoge plecht  
begon hij, Phorbas lijkend, dit gevlei: 

 


