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Op aandringen van zijn kinderen noteert Martinus Gerardus Verhey in

het voorjaar van 1945 herinneringen aan zijn voornamelijk in Middelburg

afspelende jeugd in de laatste decennia van de 19e eeuw. “Aan de hand

van persoonlijke be   le ve nissen schetst Verhey in z'n jeugdherinnering-

en het beeld van Walcheren en de Walchenaren uit de tijd van toen,”

schrij   ft de Provinciale Zeeuwse Courant in 1981.1 Het typoscript is dan

net herontdekt in het Rijksarchief Zeeland in Middelburg2 door de oud-

wethouder J.S. Hoek. “Eigenlijk zouden die jeugdherinneringen nog

eens in boekvorm moeten verschijnen,” zo meent hij.  

Martinus Gerardus Verhey is geboren te Middelburg 24 November 1882

als zoon van notaris Baris Agathus Verhey (1834-1892) en diens tweede

echtgenote Jacoba Maria Matthia van der Feen (1845-1927). Hij heeft

dan twee broers en één zuster: Bastiaan Jacob Verhey (*Middelburg 23

September 1872), zoon uit het eerste huwelijk van zijn vader met Catha-

rina Louisa van den Berg (1843-1874), Wil lem Johannes Verheij (*Mid-

delburg 31 Maart 1878) en Clara Magdalena Verheij (*Middelburg 10

December 1879). 

Na de H.B.S. te Middelburg doorlopen te hebben studeert hij schei -

kunde aan de Technische Hoogeschool te Delft. Volgend op zijn afstu -

deren wordt hij benoemd tot directeur van de N.V. Oudt-Hollandsche

Oliever venmakerij te Scheveningen en neemt in 1910, samen met zijn

broer Willem Johannes Verhey, de Dordse Lak- en Verffabriek "Premier"

over die zij herdopen in “Lak- en Verffabriek Gebroeders Verhey”. De

fabriek levert voornamelijk aan overheidsinstellingen, industrie, scheep-

vaart en huizenbouw, maar produceert ook drukinkten voor de dagblad-

pers en grote drukkerijen.3 Vanwege de groei van het bedrijf wordt de

verffabriek in het voorjaar van 1921 verplaatst naar Loosduinen, en krijgt

het de oude naam terug, “Lak- en Verffabriek Premier”. 

In 1948, het jaar dat Willem Johannes Verhey overlijdt, trekt Marti -

nus Gerardus Verhey zich terug uit de firma en laat het bedrijf verder

gaan als onderdeel van de Rotterdamse verffabriek Molyn & Co. Enkele

jaren later, in 1951, overlijdt Martinus Gerardus Verhey te ’s Gravenhage.

Voorwoord
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Martinus Gerardus Verhey heeft twee kinderen uit het eerste huwelijk

met Johanna Frederica Neumeyer (1893-1982): Baris Agathus Verheij

(*Dordrecht 22 Maart 1918) en Leendert Johannes Verheij (*Schevening -

en 4 Mei 1922).  Zijn tweede huwelijk met Johanna Jacoba Ribbius (1894-

1951) is kinderloos gebleven.

De “Jeugdherinneringen van M.G. Verheij” — door het Onderzoeksin-

stituut Egodocument en Geschiedenis omschreven4 als “Zeer gedetail -

leerde en vroege jeugdherinneringen met oog voor maatschappelijke

veranderingen”— is in 1945 in gestencilde vorm in eigen beheer uitge -

geven op folio formaat (120 pagina’s, 33 x 21 cm). Zijn zoons alsmede

het Rijksarchief Zeeland5 bezitten hiervan een exemplaar. Hoewel Mar-

tinus Gerardus Verhey ervan uitging dat de lezers slechts zouden be-

horen “tot de mij bekende familie en eventueel kennissenkring,” hield

hij een brede slag om de arm en droeg het op “aan hen die-er-belang-

stelling-voor-hebben”.

—————————

Het citaat “Bin d’u meneer Veraai? Heef me is ’n and!” (Bent u mijn-

heer Verhey? Geef mij eens een hand!) is ontleend aan de uitspraak

van de boer Geschiere op pagina 15 .

1. PZC, 8 september 1981, p. 9

2. Middelburg, RA Zeeland: Bib. Zeel. 937 verh.

3. VVVF Verf&Inkt 5 (juni 2009), pp. 26-27

4. Onderzoeksinstituut Egodocument en Geschiedenis; Egodocumenten 1814-1914 deel 3:

N - Z (repertorium); 1.1. Verhey, M.G.; Typoscript; 33 x 21; 120 p.; publicatie 1945 (maart-

mei); periode 1882 - ca. 1910.

5. Zie noot 2.
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u ik twee maanden geleden mijn herinneringen heb
opge schreven betreffende de jeugd van mijn zoons,
hebben die mij gevraagd hetzelfde te doen betreffende

mijn eigen jeugd. Ik doe dit gaarne en voornamelijk voor mijn
eigen genoegen, omdat onder het schrijven alles weer zoo
duidelijk voor mijn geest komt te staan. Overigens moet ik
zeggen, dat ik mij méér moeite moet doen mij de dingen van
vroeger te herinneren, dan toen het nog niet zoo lang geleden
was, dat ik het beleefde.
Dit is, meen ik, een normaal verschijnsel, maar wordt door de

tijdsomstandigheden waarin we nu in  leven, geaccen tu eerd.
De doktoren zeggen met een geleerd gezicht; gebrek aan eiwit.
Er is nu echter meer neiging om alles nog eens op te halen om

méérdere redenen; Onze actieradius is zoo klein momenteel, en
onze vrije tijd ruim voldoende, evenals onze kans op een plot-
selinge dood, die in één seconde aan elk leven een einde maakt,
waardoor men een snel vergeten onbelangrijkheid is geworden,
en wat er van die geringe persoonlijkheid in het hiernamaals
overblijft is een voor mij volkomen raadsel, waarop ik zoo tus -
schen de druppels door in deze bladzijden nog wel eens be-
spiegelend zal terugkomen.
In ieder geval, wanneer deze papiertjes nog wat leesbaar blij -

ven, is dat er tenminste nog van over: ce n’est pas jurer gros! ––
– Ze worden dus bij deze “opgedragen”, als ik dat groote woord
mag noemen, aan hen die-er-belangstelling-voor-hebben!

Ik ben niet ertoe in staat in boekvorm te schrijven, met een
echte “draad” erin, zoodat het ook leesbaar zou zijn voor velen.
Of liever gezegd; dit zou me te veel moeite kosten. Als het
bepaald mòest, zou ik het kunnen probeeren, en er misschien
eenigermate in slagen, maar ik heb in mijn leven al zooveel
gedaan en tot stand gebracht, dat wel lukte, maar slechts dóórdat
ik er al het verdere aan opofferde. Ik deed dat dan uit noodza-
kelijkheidsoverwegingen, net als ieder gewoon mensch. Ik bedoel
hier examens en verffabrieken en zoo.

N



Echter doe ik dit werkje, waar ik nu aan bezig ben, uitslui-
tend voor eigen genoegen, èn hoop ik, voor dat van enkele
ànderen, en waarom zou ik het me dan moeilijk maken?
Diep respekt heb ik voor boekenschrijvers, die niet over

zich zelf schrijven, maar over in hun fantazie bestaande per-
sonen. Het is me onbegrijpelijk hoe zij dat kunnen, net zooals
pianospelen, bankier zijn, staatsman, ouderwetsche schilde -
rijen schilderen met smachtende koeien en liefelijke boeren
er op, die eruitzien, zooals ik ze nog nooit heb kunnen zien.
Hoewel ik dus de fantazie mis, die zoovele anderen wèl

bezitten, ben ik wel in staat nauwkeurig, en op een wijze die
mijzelf eenige voldoening schenkt, op papier te zetten, dat-
gene wat ik mij herinner gezien of gehoord te hebben. Dit
heeft natuurlijk ook zijn waarde, en juist het gebrek aan fan-
tazie komt dan vaak ten goede aan de waarheid en juistheid
der beschrijving.

Het is me duidelijk, dat bij het schrijven van een boek, dat
voor een aan den schrijver onbekenden lezerskring wordt
geschreven, andere woorden en zinswendingen zullen moeten
worden gebruikt, als wanneer, zooals in mijn geval, de lezers
slechts behooren tot de mij bekende familie en eventueel ken-
nissenkring.

Martinus Gerardus Verhey
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e hebben me altijd gezegd dat ik geboren ben te Mid-
delburg op November , en ik neem aan, dat het
waar is, want ik heb er nooit last mee gehad, als ik dat

moest opgeven.
Van mijn eerste levensjaar herinner ik mij niets. Had men

mij op mijn vijfde jaar gevraagd mijn jeugdherinneringen op
te schrijven, dan had ik daar met hanepoten heel wat bladzij -
den mee kunnen vullen waarschijnlijk, maar ik herinner me
nu toch dat ik me op mijn e bewust was dat ik, wanneer ik
zoover mogelijk terugdacht, kwam aan een moment, dat ik
in de salon in de vensterbank zat, en daar een kastje ont-
waarde met speelgoed er in. Mijn ouders hebben toen uit-
gerekend voor mij, dat ik toen  jaar was.– Ik vind het bepaald
heel jammer, dat ik van vòòr die twee jaar niets meer weet, al
was het ook nog zoo luttel.
Er werden in dien tijd nog geen kiekjes door amateurs

gemaakt, die mijn geheugen een handje konden helpen mis -
schien. Voor fotografieën moesten we naar den fotograaf
Bauer, die een beetje Duitschachtig sprak, en vriendelijk was,
en je moest heel lang heel stil zitten. Hij kwam dan op zijn
teenen naar je toe en draaide wat aan je hoofdje, ging weer
terug, haalde een raar dekseltje van zijn toestel en zei, dat je
goed moest kijken, want er kwam wel eens een poppetje uit.
Van die stille aandachtsseconden maakte hij gebruik, de foto
tot stand te brengen 
Zeker zou ik me nog wel meer dingen te binnen brengen,

als ik in de oude brieven en prentenboeken en huizen kon
rondwaren. Maar die zijn allemaal verbrand in deze 

Meimaand.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Wij woonden in de Lange Delft H , en mijn vader had daar
tevens zijn notariskantoor. Een klein kind heeft de meeste be-
langstelling voor de voorwerpen in zijn naaste omgeving, en
de personen komen op het tweede plan. Hij lacht wel eens
tegen hen en verheugt hen daarmee zéér. Maar waarschijnlijk
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omdat hij voor hen niet zorgen kan, is de belangstelling van
de ouders voor het kind veel grooter dan omgekeerd. Later
beseft zoo’n kind pas op een gegeven moment uit zichzelf,
dat hij zijn ouders zoo'n geweldig plezier kan doen door een
klein vriendelijkheidje, want het mag niet vergeten worden,
dat ze soms verschrikkelijk lastig zijn voor hun ouders, door
driftbuien en dwingpolitiek. Kinders zijn geen engelen, en
hoewel ik zeker weet, dat mijn ouders erg op me gesteld
waren, weet ik tevens van mijzelf, dat ik dikwijls een klein
krengetje was.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Mijn vader noemden we Paap, en ik vind het een plechtig
moment dat ik nu hier wat over hem schrijf. Te kort heb ik
hem gekend: tot mijn e jaar.
Hoe dikwijls heb ik later wel eens gedacht: hè! Dat had

mijn vader nu eens mee moeten maken. Maar ook wel eens:
Nu ik ben blij dat hem het niet beschoren is geweest, dit mee
te maken.
Ik heb wel eens gedacht: Verbeeld je dat hij nu eens plot-

seling kwam binnen stappen, en dat je heel gewoon over alles
eens als oude vrienden kon gaan praten.
Laat ons aannemen, dat het jammer is, dat ik hem zoo kort

heb meegemaakt en me zelfs zoo weinig van hem herinner.
Hier staat echter tegenover, dat dat weinige zoo heerlijk en
lief in mij genesteld is, dat ik een brok in mijn keel krijg als
ik er aan denk. De laatste jaren voor zijn dood was hij al heel
zwak: nieren en hart waren zijn zwakke kant, en de oorzaak
van zijn dood op zijn ste jaar.
Zoolang ik hem kende, was hij meestal gekleed in het zwart

met grijze broek en laarzen met voor en achter een treklus,
en links en rechts zwart elastiek. Alles om ze maar gemakke-
lijk aan te trekken. Geen knoopen of veeters. Er bestond ook
nog een laarzenknecht of laarzentrekker van hout, om ze
makkelijker uit te trekken. Want mannen op leeftijd hadden
vaak buiken, die hun het aan- en uittrekken der laarzen
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moeilijk maakten. Groote ronde blinkend witte harde man -
chetten zaten in de mouw, en hij droeg meestal een hooge
zwarte hoed, of ’s zomers een dergelijke maar van grijs paar-
denhaar met gaatjes voor de luchtigheid.
Paap of Pap of Pa had prachtige witte handen met blanke

lange nagels, die altijd mooi waren, zonder dat hij er iets aan
deed of zelfs maar naar keek. Bakkebaardjes en een kaal
hoofd. Rechtop met allerliefste groote blauwe oogen achter
een groote stalen bril. Ik vond hem een echte waardige no-
taris, die hij ook was. Zijn dijbeen vond ik kort als ik er op
zat en dan kon ik met het horlogekettinkje spelen dat ik nu
zelf draag. Dat had hij gekregen als eerste verdienste toen hij
jonge candidaat-notaris was in Hilligersberg. Hij zei me dat
met een zekere mate van trots. Het woord “verdienen” heeft
toen bij mij een bizonder mooie klank gekregen. Zooiets van
je verdiende loon. In de goede beteekenis van het woord.
Als hij niet op zijn kantoor was, zat hij 's winters in zijn

leun stoel bij de open haard op dezelfde plaats als waar hij zat
aan tafel. Hij las daar ook de krant, en we aten vroeger altijd
al om  uur. Dat was overal zoo. Ik zat dan wel eens aan zijn
beenen te kriebelen en bekeek hem van top tot teen. Als ik
hem mijn nachtzoen ging brengen, prikte mij zijn bakke-
baard en dus verkoos ik het smakelijke gladde hoofd, waarvan
het vriendelijke luchtje mij bij is gebleven. In zijn oor zaten
donkere gekrulde haartjes.– Hij was rustig.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Mijn tante Tine Hoyer-Van der Feen, zuster van mijn moeder
heeft mij, toen ik pl.m.  was eens over hem ge schreven, en
die brief is gelukkig bewaard, en ik ben haar daar erg dank -
baar voor. Er stond in, dat ze hem eens had ontmoet op de
boot, voordat hij mijn moeder kende, en dat het haar was
opgevallen, dat hij door zijn vriendelijke beschaafde rustige
manieren ieders sympathie had en achting. De menschen
zagen tegen hem op. Hij had veel vrienden in de stad en deed
veel voor het welzijn der stadgenooten op het gebied van mu-
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seum, ontspanning enz. - Er was ook iets geheimzinnigs en
dat was, dat hij vrijmetselaar was. Zijn kantoor ging heel goed
en de gang zat altijd vol boeren, vooral op Donderdag: markt -
dag. Maar toch had mijn vader het niet druk, want om drie
uur ging hij al in den tuin roosjes planten of naar Roozen-
burg, waar mijn grootmoeder woonde.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
De voorkamer aan de straat was zijn privé-kantoor en
daarachter de suite voor de bedienden. In dat kantoor waren
twee schrijftafels met afloopende bladen tegenover elkaar,
waaraan  Heeren zaten op heel hooge krukken, waarop ik
wel eens werd getild. Ik was dan heel bang er af te vallen, want
je kunt je nergens aan vasthouden. Ze schreven alles in heel
dikke boeken en heel netjes. Tegen de muur met de kasten
hing een raar ding, dat mijn volle belangstelling had, Het
heette een barometer en was eenvoudig een glazen flesch, die
leek op een theeketel met een lichtroode vloeistof er in. Ze
zeiden, dat je eraan kon zien, wat voor weer het werd. In ieder
geval wist ik zeker, dat ik nooit notaris of klerk zou willen
worden, want er waren matglazen ramen onderin, en daar-
boven gewoon glas, uitziende op de kille zonlooze binnen-
plaats, en het pleeraampje, waaruit ik hen wel eens met een
niet-ongebruikt papiertje heb toegewuifd: Foei Geertje!
Zoo mocht ik eens een kop koffie brengen naar dat kan-

toor. Dat was vergif voor de jeugd, nog erger dan thee, en dus
door mij nooit gedronken. Maar het rook zoo lekker en ik
nam er toch maar een lepeltje uit. Daar ik niet direkt dood
was, heb ik naar een heele slok genomen, en wie weet wat dit
mijn verder leven beïnvloed heeft. Ik voelde mij een man,
want ik bleek er tegen te kunnen. Maar het lekkerste was toch
de suiker die onderin bleef liggen, als ze niet goed geroerd
hadden, en daar kon je toch zeker niets van krijgen, en er gaat
toch maar niets boven de verboden vrucht.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Mijn vader heeft eens bij een zekere gelegenheid aan al zijn
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kinderen elk ƒ ,-- gegeven: een gouden tientje voor de
spaarpot. De mijne was een groen ijzeren brandkastje ter
grootte van een pak lucifers. Mijn moeder heeft me wel eens
uitgelegd, hoe groot die som wel was, maar daar werd een
mensch stil van. Als dat b.v. werd omgezet in babbelaars of
drop, waren dat hoeveelheden, die wel een kamer zouden
vullen tot het plafond. Maar ik moest het bewaren, en was
dus vanaf dat oogenblik kapitalist, waarvoor ik mij geneerde,
en waarover ik met niemand sprak.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Mijn vader was een stille rustige man, met te veel gevoel voor
humor, om spoedig boos te worden, wanneer zijn kinderen
ondeugend waren. Toch is mij een voorval bijgebleven, waar-
bij hij volgens mij faalde. 
Hij wist veel van dieren en planten en had ons daarvan

alles verteld. Broeder Bas kwam uitgelaten van blijdschap
mijn vader in zijn rust storen om hem te zeggen, dat in het
rozenperk in onzen tuin een hagedis zat. Dit was iets zeer bi-
zonders, en mijn vader en ik er snel op af. Bas, die werkelijk
meende wat hij zei, toonde hem voorzichtig om het niet te
verjagen het dier tusschen de struiken, dat nog op dezelfde
plaats was blijven zitten, en daar was het: slank gevlekt bruin
en puntig en glimmend. Vader keek en keek, verzette zijn bril,
en greep plots boos naar Bas, die vluchtte en liep wat hij kon
om aan zijn vader, die hem achterna wipte, te ontkomen. Er
was een misverstand, echter, en Bas had inderdaad een hoopje
van ons hondje Black aangezien voor een hagedis. Hijgend
en huilend werd dit misverstand ingezien na debat, doch
zooals gij ziet; niet, door mij vergeten.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Vader moest zich rustig houden en mocht niet veel loopen.
Toch wandelde hij eens met ons langs het kanaal aan de Zuid-
kant over den dijk op een zomeravond, en wees ons het tril-
gras, dat daar bloeide. Alles was daar even rustig net als hij,
en het was misschien voor het eerst, dat ik de heerlijke rust:
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van den avond leerde genieten net als hij, zonder dat hij er
ons opmerkzaam op maakte.
Er waren toen nog niet zooveel menschen op de wereld, en

je kwam op zoo’n dijk maar weinig menschen tegen. Maar
die Zeeuwen zijn zoo vriendelijk, dat zij elkaar altijd groeten,
ook al hebben zij elkander nooit ontmoet of gezien. De
boeren, rijk of arm, voelen zich natuurlijk volstrekt niet min-
der dan de Heeren of burgers, maar ze groeten het éérst, al
was het alleen maar om het goede voorbeeld te geven. De
boerinnen net eender.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Mijn vader was zelf geen Zeeuw, maar hij kon erg goed met
hen overweg. Hij kwam uit den Briel, waar mijn grootvader
burgemeester was, maar die heb ik nooit gezien.
De natuur kende hij, door dat ze ’s zomers bij Oostvoorne

woonden op Kooysigt, dat in mijn grootvaders tijd heel groot
was; tot aan zee. Het werd later bewoond door onze neef Col-
lot d'Escury, wiens moeder de zuster van mijn vader was.
Mijn vader heeft ons veel van boomen en planten geleerd, en
van dieren. Als alle zachtzinnige menschen hield hij niet van
jagen, en ik hoor hem nog vertellen, dat hij bij Den Briel een
kennis had, die een verzameling opgezette dieren had door
hemzelf geschoten. Aan dien kennis hadden ze een beetje het
land en vertrouwden hem niet. Op jacht zijnde, mag men
schijnt het, slechts schieten op een haas als hij loopt, en niet
als hij stil zit. Mijn vader had dus een opgezette haas stilletjes
van dien kennis meegenomen, en die tusschen de struiken
gezet, waar hij prompt door dien kennis op de jachtpartij
werd doorschoten. Mijn vader en zijn vrienden hebben na
het jacht dinée de heele verzameling opgezette dieren door
elkaar gesmeten als straf.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Mijn moeder, die mijn vader: Baris noemde of: Verhey of:
màn, vond zulke verhalen maar zoo zoo, omdat ze zoo braaf
was, en correct, maar toch zag ik haar inwendig lachen als ik
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haar bespiedde, en ze was vol bewondering en zorg voor haar
echtgenoot. Ik kon zulke dingen het best bestudeeren, wan-
neer ik onder tafel zat, wanneer na het eten, bijvoorbeeld als
er gasten waren, de tafel nog niet afgenomen was, en men nog
zat na te praten bij sigaar.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
De Heer en Mevr. de Stoppelaar waren vrienden, en die ver -
telden over hun reis naar Egypte. Ze waren rijk en kinderloos
en hebben veel aan de stad geschonken. Dit staat ook alles
vermeld in een gids voor Walcheren – in de Fransche taal ge -
schreven terwille van het vreemdelingenverkeer – die ik kort -
geleden op de markt te Den Haag kocht, en die heel merk -
waardig is en geschreven in pl.m. . Ik bezit de zeldzame
en complete kroniek van Zeeland, die eeuwen oud is uit de
boedel van mijn grootmoeder, een boekje van Geschiere die
een pachter is van een stuk land van mijn broer Willem, een
boekje “Mijmeringen” van Dr. P.H. Ritter, en eenige fotoal-
bums met beschrijvingen van Dr. Unger.
Die boer Geschiere hebben we nog eens opgezocht met juf-

frouw Etienne erbij met de jongens pl.m. in het jaar , toen
hij dat boek nog niet geschreven had. Hij heeft het trouwens
niet zelf geschreven, maar een ander in de pen gegeven. Zijn
schoonzoon was eigenlijk pachter toen, en hij woonde bij
diens gezin in, en we werden bij hem binnen gelaten in de
mooie kamer waar hij als een vorst achter zijn bijbel zat. Op
de foto in het boek (dat D. Roozenburg nog van mij heeft in
Zeeland opgeborgen) staat hij afgebeeld op een driewieler -
fiets. Een heel groote mooie man met heel groote witte han-
den, omdat hij niet meer op het land werkte.
Hij noodde ons vieren uit plaats te nemen en zei toen op-

staande plechtig: “Bin d’u meneer Veraai? Noe, als u de zeun
bint van netoaris Veraai, dan kan'k je zahhe, dat u voader me
vroeher toen’k is in de noarigheid zat eel eel fesoenlijk bean-
deld eit. Heef me is ’n and”. En toen drukte hij met zijn twee
groote handen mijn pootje, en ik was erg trotsch op zoo’n
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vader en zoo'n vriend. ’t Kon ànders! Een notaris kan, als hij
’t listig aanlegt, waarschijnlijk wel heel wat meer aan die
boeren verdienen, en eventueel aan zijn kinderen nalaten bij
overlijden. Maar ik ben heel tevreden met een dergelijke
handdruk van een dergelijken boer, en ben blij dit neer te
kunnen schrijven.
Toen ik ongeveer  jaar was, ben ik eens in de zomer met

mijn ouders en de rest van het gezin in Kleef geweest en het
Reichswald, daar in de buurt waar nu de strijd woedt. Ik vond
het er prachtig, maar ik was nog. zo klein, dat ik me alleen
herinner, dat tot mijn groote schrik op de drempel van onze
hotelkamer een monster zat, zoodat ik dacht, dat ons aller
dood nabij was. Het bleek een pad te zijn, met haren op zijn
rug, en uitpuilende oogen. Mijn vader, een held, pakte hem
met een tang beet, en smeet het giftige dier in den afgrond,
waardoor hij ons aller leven redde, waarvoor ik hem ook al-
weer dankbaar ben.
Dubbel genoot ik daarna het leven in een rijtuig met twee

zwarte paarden rijdende door het Reichswald aan de zijnde
van dien held.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Daarna is mijn vader nog eens met Bas en diens vriend Cou-
vée en diens vader (Middelburgers) een reis naar Zwitserland
gaan maken. Die Couvée is de nu -jarige dokter in den
Haag, en ik heb telefonisch met hem afgesproken, dat ik hem
als ik hem ontmoette eens staande zou houden om over
vroeger te praten. Want ik ken hem nog wel, want ik herinner
me iedereen die ik ééns, al is het op mijn vierde jaar, gezien
heb. Ik geloof dat dat komt als men in een kleine stad is ge-
boren en daar heeft geleefd. Om mij, die niet mee was ge-
weest, een genoegen te doen, brachten ze mee uit Zwitserland,
het nieuwste op het gebied van vervoer: een sportkar. Dat was
een kar als volgt:                            Twee wielen met spaken en
rubberbanden                                    en  zitplaatsen met rug -
leuningen tegen                            elkaar, en ik kom hier later
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nader op terug, om, nu ik mijn vader ongelukkig slechts zoo
kort gekend heb, uitgebreider over mijn moeder te reppen,
die ik gelukkig lang heb mogen behouden.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Altijd was ze om en bij ons, en ze was een en al zorg voor het
gezin. Ze was niet groot en dat gaf ons kleintjes misschien
nog meer eenheid met haar. Zij trachtte ons altijd goede
manieren te leeren, en ik heb de indruk, dat ik dat persoonlijk
erg noodig had. Zij gaf voornamelijk het goede voorbeeld,
hetgeen een goede politiek was, maar bovendien voor haar
niet anders mogelijk. Ze sprak zuiver Hollands net als mijn
vader, hetgeen in Middelburg niet algemeen gebruikelijk was.
Integendeel. Mijn broers en zusters spraken ook netjes. Maar
ik hield er  talen op na: één in den omgang met mijn vriend-
jes en een voor speciale gelegenheden. Natuurlijk haperde er
dan wel eens wat aan. Later toen ik in Delft ging studeeren
deed ik mijn best het goed te doen, maar een van mijn vrien-
den in mijn eerste jaar heeft me toch eens kwasie vriendelijk
gevraagd (om mij te pesten) of het in het begin niet erg lastig
voor mij was om op gewone schoenen te loopen. Hij wilde
daarmee natuurlijk naar voren brengen, dat ik tot mijn de
jaar volgens hem natuurlijk, gehoord mijn uitspraak van de
Nederlandsche taal, op klomp en moest hebben geloopen als
Zeeuwsche boer: Het is hem door mij behoorlijk ingepeperd.
Moes ging hierbij soms wel heel ver. Ik weet nog, dat ze

eenig bezwaar had tegen het woord “bel”, en liever had dat
wij zeiden “schel”. Misschien omdat een Zeeuw zegt: “bel bel”
terwijl een Hollander zou zeggen “wel wel”.
Zij wilde ook graag, dat wij goed Fransch leerden spreken,

want dat hoorde zoo in de beschaafde wereld. Zij leerde ons
een rijmpje: op de markt –au marché, heb ik gekocht –j’ai
acheté, een appel -une pomme, een spijker -un clou, fermez
la porte -doe de deur toe. Wij leerden dat van buiten en zei-
den het snel achter elkaar op. Mijn broer Willem struikelde
echter altijd bij het einde, en zei dan: permez la foor, doe de
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deur toe. Overigens sprak hij goed Fransch.
Een klein Fransch domineetje Itié genaamd, kwam wel

eens na de preek bij ons koffiedrinken, maar die sprak zoo
snel, dat het niet was bij te houden. We hebben het hondje
Bob van hem overgenomen, en het ontging mij niet, dat mijn
moedertje hem altijd zelf uitliet bij de deur, omdat anders
Itiétje te veel grapjes maakte met de dienstbode. 
Wij leerden, dat het niet netjes was aan tafel het onderste

uit de schotel te nemen, want dat stond schrokkerig. Dat
moest naar de keuken voor de dienstboden - booien ge -
naamd. Want, zei mijn moeder, men moet het er in laten:
pour l'honneur du plat. Er was een andere uitdrukking: le
fond est pour le bon, en ik beweerde dat het moest wezen (zie
boven): le fond est pour la bonne. Verwarrender werd het,
doordat het kloakje, het achter eindje van een kip, niet aan
tafel behoorde te worden opgegeten, en men noemde het,
omdat het toch eigenlijk zoo lekker vet was: le sot l'y laisse. -
Daarop vond ik, dat ik er recht op had, want zei ik: le fond

est pour le bon. En als ik dan de schotel snel leegsnoepte zei
ik: le sot l'y laisse.
Waarna steeds eenig tumult ontstond.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Wij hadden een mooie dienstbode, Anna Schouten, die
probeerde erg netjes te spreken. Zij maakte ook zonder dat
een zeer gunstigen indruk op den doorsnee Middelburgschen
man, hetgeen in het huishouden weleens bezwaren opleverde.
Ik, als kleine jongen, klom weleens bij haar op schoot in de
keuken, en voelde mij daar zeer behagelijk, en daarom mocht
het eigenlijk ook niet.
Het woord “gehakt” was misschien evenals “bel” niet mooi

genoeg, en daar de Zeeuw wat last heeft met de h en hem òf
laat vallen, òf door een g vervangt, maakte Anna er van
“gekapt”. 
Goed, daar was nu zoo’n heel groot bezwaar niet tegen,

maar het erge geschiedde, toen zij aan tafel kwam dienen, ter-
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wijl er nog daarenboven een gast was, en zij de beide woorden
gehakt en gekapt vermengde tot het bijna onvermijdelijke
woord: gekakt. Dit was voor velen een droevige dag (voor
ènkele anderen echter niet). Ja, ja, die Antje Schouten.
Zij noemde mij altijd wurm, hetgeen met mijn geringe

afmetingen te maken had, en ik nam het haar niet kwalijk. 
Anna had eens een verkoudheid te bekampen, en had daar -

voor noodig vlugzout, dat “ammonium-chloride”, dat zoo
lekker prikkelend ruikt naar ammoniak. Er is echter ook
zoutzuur, en dat ruikt helemaal niet lekker, en heet geest van
zout. Welnu, Anna, die niet in de scheikunde had gestudeerd,
en toch haar verkoudheid wilde bekampen, vroeg aan mijn
moeder, terwijl zij deze beide chemische namen doorelkaar
haspelde: Mevrouw, heb u voor mijn een fleschje vlug van
geest.
Wij hebben eens onderhandeld met een lijstenmaker, Claar

en ik op de dwarskai over een lijst die om een plaat gemaakt
moest worden. Die man sprak Middelburgsch, maar probeer -
de om het niet te doen, daarom kon ik hem maar niet begrij -
pen. Het ging over een houten lijst, die oud-goud gekleurd
moest zijn, maar oud, en goud, en out, en houd, daar komt
de Middelburger nooit uit. We hebben ’t maar aan hem en
zijn goede smaak over gelaten, en het kwam in orde.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Mijn zuster Claar was een mooi meisje, en werd door mijn
moeder dikwijls genoemd: moedertje Trot (waarom weet ik
niet, maar waarschijnlijk een naam uit een boek). 
Ze was (en is)  jaar ouder dan ik, en voelde (en voel) dat

leeftijdsverschil zeer sterk.
In ons huis waren twee trappen vanuit de gang naar boven.

Waarom dit zoo was, begrijp ik nu nog niet, en ik heb ook
nooit zoo iets gezien in zoo’n eenvoudig en lang niet statig
huis. Eén ervan werd eigenlijk slechts gebruikt, en die heette
de houten trap. De andere heette de Zondagsche trap, en liep
van de gang naar boven naast de kelderdeur. ’t Was een wen-
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teltrap en er was een looper met koperen roeden. Boven op
het portaal was er een hekje voor. Claar liep eens voor mij uit
op die trap en ik keek aandachtig naar haar beenen, waarbij
waarschijnlijk haar beide ronde kuiten mij aan het getal 
deden denken, en zij was toen ook  jaar. Zoodat, wanneer ik
in mijn verdere leven ooit het getal  ontmoette, ik steeds
dacht aan mijn zuster Claar. De cijfers die wij op de lagere
school kregen liepen tot , en later op de H.B.S. tot . Ik gaf
de beenen van Claar een , dus goed!
Ze was een vriendelijk mooi meisje, dat haar moeder goed

hielp, en zij was even netjes als deze laatste, zoodat ze ook niet
gedoogde, dat ik rare dingen deed en zei. Gebeurde dat echter
toch, dan kon ze haar lachen niet houden, maar uit verdriet
daarover, huilde ze dan, terwijl zij afwerende gebaren maakte,
onder het kermen van: Geert! Geert!

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Mijn broer Willem was  jaar ouder dan ik, en die leefde meer
zoo’n beetje op zichzelf. Hij was zoo’n beetje een jonge
geleerde in mijn idee, en zei niet veel, maar dacht des te meer.
Als hij dan eens ging vertellen bleek het, dat hij reeds als jon-
gen heel veel wist op allerlei gebied. Vooral op ’t gebied van
de natuur, vogels, planten, en kruipend gedierte. Hij was
verzamelaar en had een museum. Voor mij was dat alles ook
erg belangwekkend, maar ik vermaakte mij ermede, terwijl
hij het alles wetenschappelijk beschouwde. Hij teekende
prachtig.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Mij broer Bas was  jaar ouder dan ik. en eenig kind uit het
eerste huwelijk van mijn vader. Het is altijd moeilijk voor
mijn moeder geweest zich tegenover hem als moeder te doen
gelden. Bas en ik hebben heel veel met elkaar meegemaakt,
en vooral zoo van mijn ste tot de jaar verafgoodde ik hem,
en deed hem nà. Mijn moeder vond dat wel eens angstig,
want hoewel Bas overal bekend en zeer gezien was, was hij
niet bepaald een zoete jongen. Hij speelde erg veel met mij,
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en we waren dikke vrienden, ofschoon ik een soort de vader
in hem zag.
Sport en fietsen waren voor hem uiterst belangrijk, en dat

was ook iets voor mij. In de tuin en in de koepel hebben wij
veel samen doorgemaakt, waarop ik uitgebreid zal terug ko -
men. Bas had een hoge nikkelen: hooge-bicycle.
Die stond in de koepel. Ik was pl.m.  jaar 

en reikte zoowat tot de trappers. Zonder dat 
ik het zelf belangrijk vond, zei ik plotseling te-
gen Bas: “zeg Bams, ze hebben me gisteren verteld dat je
eigenlijk geen kind van Moes bent, hoe zit dat eigenlijk?” 
Bas werd vuurrood en woedend op mij. Hij wilde mij niet

slaan, maar pakte me beet en zette me even op zijn fiets, waar
ik diep ontsteld over het hem aangedane leed, en doodsbe-
nauwd, hangend tusschen hemel en aarde in de koepel, waar
ik alleen was achtergelaten, om hulp riep. Eindelijk, eindelijk
kwam mijn moedertje mij verlossen. Het was een akelige dag.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Juf, was onze kinder juffrouw, genaamd Suze van Deinse uit
Enschedé. Zij was mager, met geelachtig gezicht en ik geloof
altijd-bruine japon.
Wij waren goede maatjes, en ik zat veel bij haar op de

kinderkamer. Later toen ik al ingenieur was en  jaar heb ik
haar in Enschede nog eens opgezocht. Zij wist nog alles. Ik
weet niet of zij nog leeft, maar zeker zou zij belang stellen in
deze bladzijden.
Zooals het in die dagen tusschen - mode was,

droeg zij een queue, dat was een kussentje achterop de rug
gedragen door dames onder de rok. Van voren werd het vast
geknoopt, en ik voetbalde er mee, wanneer ik het vond. Ten-
minste met dat van Juf en niet met dat van mijn moeder, van-
wege de hoogachting. Dit beteekent niets van minachting
voor Juf, volstrekt niet, maar het was een gradueel verschil,
hetgeen door beiden begrepen werd.
Een keu was tevens het Zeeuwsche woord voor varken.
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Vrouwen penden zich in keiharde corsetten om dunne mid-
dels te hebben. In die corsetten zaten baleinen, die ik eruit
kon halen, en die plat en veerkrachtig waren. Buitengewoon
geschikt om balletjes brood mee weg te schieten tegen het pla-
fond, waar ze dan bleven plakken. Die baleinen kwam en uit
walvisschen, en daar was ik goed mee op de hoogte vanwege
het beroemde boek van Prikkebeen die met Dikkie en zuster
Ursula in een walvischmaag woonde gedurende geruimen
tijd. Er waren prachtige platen in die dit afbeeldden.
Dikkie zat tusschen twee ribben, die als vanzelfsprekend

binnen in de maag waren, en er onder stond: Dikkie, Dikkie,
opgepast, houdt de rib maar stevig vast. Ieder kende dit boek,
en het werd me voorgelezen, toen ik nog niet lezen en schrij -
ven kon. Ik wist de onderschriften zoo goed uit mijn hoofd,
dat ik het aandurfde, om ze aan bezoekers voor te lezen, met
mijn vingertje wijzend onder de woorden, en dan langzaam
en eenigszins bestudeerend, zoodat de bezoekers uitermate
verbaasd waren, dat zoo'n kereltje van  à  jaar al zoo aardig
lezen kon. Ook de plaats waar de bladzijde moest worden
omgeslagen was schrijver dezes nauwkeurig bekend.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Ik had een bedje, dat op de slaapkamer van mijn ouders
stond, waar ook mijn Claartje sliep. Haar bed stond dwars
tegen het voeten eind van het echtelijk bed. Mijn moeder lag
aan de kant van mijn bed, dat tegen de muur stond, en mijn
hoofd was dichtbij het hare. Aan mijn voeteneind stond de
spiegelkast, dan kwam de deur naar Willems kamertje. Verder
waren er twee ramen, die op de tuin uitkeken, waartusschen
in de waschtafel stond. Verder nog een waschtafeltje voor
Claar, twee kasten en een haard, die slechts ingeval van ziekte
brandde. Er waren nog meer kasten aan de zijde waar Paap
sliep; maar daar was het zòò donker, dat ik daar niet graag
was, uit angst voor spoken en zoo. Dat bedje van me was een
ledikant met vierkante hemel en overal gordijnen. Ook kei -
zers ziet men nog wel, afgebeeld, al of niet dood, in dergelijke
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meubels. Maar mijn bed had bovendien nog op staande
houten tralies, als een soort kooi voor een leeuw. Die zijkan-
ten konden met scharnieren naar benée worden geklapt, om
het in- en uitstappen mogelijk te maken. Alles kon behoorlijk
worden afgegrendeld, zooals men dat nu nog met penetraties
doet.
Welnu, om op Prikkebeen terug te komen: Dit bed was

natuurlijk met zijn tralies de maag van den walvisch. Zondag
’s morgens mochten Willem en Claar er ook met mij in. De
gordijntjes gingen dicht, en er was dan in gedempt licht een
geheimzinnig interieur geschapen. De rolverdeeling was:
Willem was Prikkebeen, Claar Ursula, en ik Dikkie. Wij speel -
den onze rollen meesterlijk en waren er zoo in, dat we ons
half dood schrokken, als plotseling buiten een stem zei, dat
we ons nu maar eindelijk eens moesten gaan aankleden.
Als er eentje van ons jarig was, mocht die ’s morgens vroeg

tusschen vader en moeder in bed komen liggen eventjes, en
kreeg dan een cadeautje.
Na al de vreugden en beslommeringen des daags kwam in

dat bedje de rust. Maar het leven ging voort, en werd daar al
wakend overdacht. Het was niet altijd rust, die daar heerschte.
Ook soms doodelïjke angst, zoodat ik nat van ’t zweet lag te
rillen, vooral als ik nog alleen op de kamer was, omdat de an-
deren er nog niet waren. Wel bechermde mij het hekje tegen
leeuwen en tijgers, maar er kon daar in die duisternis buiten
het burchtvormig omhulde nachtpitje veel bestaan, dat niet
pluis was.
Dat lichtje reflecteerde tegen het plafond, en was steeds

eenigszins in beweging. Ik luisterde en keek gespannen. Ik
hoorde iets kraken en was op alles voorbereid, want het zou
Bas kunnen wezen, die mij nog stiekum goeden nacht kwam
zeggen, en die dan plotseling misschien Haaizelebaaibaaibaai!
tegen me zou doen, wat ik hem niet kwalijk kon nemen, maar
waarvan ik toch zou schrikken, ook al lachte hij er smakelijk
om.
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Men bonzend hart van de spanning hoopte ik dat ’t dan
maar gauw moest komen, als ’t dan toch gebeuren moest.
Maar er kwam niets, en ik wist n.l. niet, dat hét alleen maar
de oude linnenkast was, die kraakte door vocht of uitdroging,
en het kon toch Bas best wezen. Teneinderaad riep ik met
heesche stem maar: “kom maar voor den dag Basje, nèt of ik
je niet gezien heb, pu, lekker, ik zie je best”. Maar de dreigende
stilte bleef, en als het nu nog Bas bleek te zijn, dan zou dit
mijn plotselinge dood beteekenen, en dus brulde ik zoo hard,
dat het heele huis op stelten stond, en verstopte mij onder de
dekens.
Rappe stapjes van honderd moeders en juffen en glaasjes

water en tranen vloeden en potjes en kastjes en zelfs een
dropje, maakten een einde aan dit betrekkelijke groote
drama. 
Den volgenden morgen scheen de zon door de reeten van

de gordijnen, de merel floot in de perenboom, de houtduiven
koerden in de bruine beuk. Wat is het leven heerlijk! - Dus
lag ik weer vrij van zorgen in het heerlijk isolement van mijn
kleine wereld, die mijn bedje was, en waar ik heer en meester
mij gevoelde, want zachte snurkjes bewezen, dat de slaap-
kamer nog sliep.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Het aankleeden werd gezamenlijk gedaan, en men zag er dan
niet op zijn voordeeligst uit. Mijn moeder had dan nog haar
vlecht niet op haar hoofdje gewonden, die zij dan met haar-
spelden volgens mij daarin vast-timmerde. Als ik die vlecht
ergens vond hangen, bond ik hem achter mij vast, en kroop
dan over den grond als aap verkleed. Moes heeft mij nog eens
gezegd dat ze het altijd zoo’n akelig gezicht vond, als Papa
zich scheerde voor den scheerspiegel, want dan trok hij zoo'n
akelig gezicht en was heelemaal haar Baris niet. Het was een
angstig wapen, zoo'n scheermes, héél gevaarlijk.
Die spiegelkast was een ontdekking en een bron van ver-

maak. Want als je de deur half open deed, en je ging zoo
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staan, dat het pubiek je voor de helft zag, en voor de andere
helft je spiegelbeeld, had je je buitenste been en buitenste arm
maar op en neer te bewegen, en je was precies zoo’n houten
Hansworst met beweegbare ledematen, die door een touwtje
werden bewogen als je daaraan trok: Groot succes.
Als de kamer verlaten was, en je doolde daar stiekum rond,

was er nog veel meer te beleven, al was het alleen aan de
groote waschtafel. Die was allereenvoudigst met twee kom-
men en twee kannen. Maar wat daar boven op een plank
stond aan fleschjes en potjes, bereikbaar door op een stoel te
klimmen! Daar stond krijt om je tanden te· poetsen, dat je op
je gezicht kon smeren, zoodat je er medelijwekkend-bleek
uitzag. Daar stond Eau des Carmes, dat ik op mijn zakdoek
deed. Slaolie voor het haar, die niet lekker smaakte. Maar er
stond nog iets, en ik aarzel of ik dit wel aan de vergetelheid
zal ontrukken. Vooruit dan maar: Er stond “alcohol” op het
etiket, maar dat zei mij niets. Men moet echter alles onder-
zoeken; dus de kurk er af; ruiken en likken. Dat ruiken bracht
mij voor den geest, de gasfitter, met wien ik eens sprak, toen
hij op den grond gehurkt iets soldeerde. Ik meende dat dit
luchtje hoorde bij het gasfitten. Het was een vroolijke man,
en later heb ik pas begrepen, dat het luchtje uit zijn mond
kwam, want dat hij, zooals in die tijden gebruikelijk bleek,
zijn leven en arbeid veraangenaamde, door nu en dan een
slok uit zijn jeneverfleschje te nemen. In ieder geval, ik
meende, dat een klein slokje uit dat drankjesfleschje mij
slechts goed kon doen en wip, daar ging het naar binnen. Het
pàkte, zooals men dat noemt, en gaf mij een verhoogde le -
vensvreugd. 
Van vreugde stralend wipte ik naar beneden, en, hijgend

mijn moeder in haar gezichtje blazend, juichte ik: “hoera, ik
ben een gasfitter”.
Ernstiger rimpels heb ik nooit in een voor hoofd gezien,

dan toen mij werd uitgelegd, dat het héél erg was wat ik
gedaan had , en dat ik beloven moest zulks nooit nooit meer
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te doen, want het was niet voor inwendig gebruik, maar alleen
om op je hoofd te smeren, wanneer je haar pas geknipt was,
tegen het kouvatten. O! zei ik!

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
We hebben wel eens allemaal de mazelen gehad op die kamer,
tenminste wij kinderen, en mijn ouders gelukkig niet. Dan
kwam de oude dokter De Man, en ’t was èrg om hooge koorts
te hebben. Zooals het in dien tijd kon vriezen, heeft het geloof
ik nooit gevroren. Als je 's morgens je glaasje water inschonk
om je tanden te borstelen, stond de borstel in eens vast
bevroren in het ijs en kon er niet meer uit. En wat een
prachtige tafreelen die bevroren ruiten gaven, daar waren
platen en schilderijen, die ik kende, niets bij. Het waren
droomwouden met apen, slangen en princessen, sterren
luchten boven meren; het was de tintelende heele wereld. Het
was zoo mooi, dat je het niet leelijk maken kon. Want, als je
er lang tegenaan stond te hijgen, zoodat je neus er haast tege-
naan bleef plakken, of er met een beetje spuug een donkere
leelijke vlek in dooide, dan was dat geen heiligschennis, want
binnen enkele seconden kwam Moeder Natuur of Koning
Winter, wie het dan ook zij, met tooverstift, en maakte iets
van diamanten er van, dat altijd weer de verwachting
overtrof. En je stond er trotsch bij te kijken, omdat jezelf ook
min of meer als medewerkend schepper er een rol in speelde.
Ik stond er bij te filosofeeren, dat het Natuur was, maar tòch
ook Kunst, want er zat een vierkante lijst omheen.
Als ik dan in den tuin kwam en zag dat het versch ges-

neeuwd had, was ’t geluk volmaakt. Ik rolde er mij in, als een
engel in de wolken. Knoerps, knoerps zei de sneeuw bij iedere
stap. Ik nam een bruin houtje in mijn mond, en als ik dan
mijn adem als een witte wolk uitblies, voelde ik mij, alsof ik
mijn vader was, die zijn sigaar rookte, en voelde mij oud, ge -
slaagd, en zeer waardig. Ook zorgde ik er voor, dat voor aan
het stukje hout een bonkje sneeuw zat. Dat kon ik er dan
achteloos afkloppen, want het verbeeldde natuurlijk de asch
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van de sigaar te zijn. Zooals ik me toen vermaakte met oud
te zijn, doe ik het nu met jong te wezen. Géén verschil! -Je
voelt in beide gevallen eventjes de tijd; en dat is een prettig
gevoel, bewust of onbewust.
Het was eigenlijk zonde om die mooie sneeuw te vertrap-

pen; en dat zou ik ook niet gedaan hebben, als de mo-
gelijkheid niet bestond, dat een volgende sneeuwbui al het
wonderbaarlijk mooie weer herschiep.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
Die tuin van ons was niet groot, maar het was een wereld op
zichzelf. Het huis keek met zijn achterkant naar het Zuiden,
en lag dus lekker in de zon. Een trapje met vier treden leidde
van de tuindeur naar de tuin. Onderaan stond een een
voetenkrabbertje.               Dat was tevens de stal voor mijn
paard en wagen. Links was de zandhoop, en die beteekende
de duinen. Daarboven was de woonkamer. Daarboven de
kinderkamer. Boven de tuintrap Willems kamertje. Rechts
beneden het plaatsje van de keuken, de pomp, het riool, daar-
boven gelijkvloersch evenals de woonkamer, de salon, en
daarboven de groote slaapkamer. De keuken was onder den
grond met tal van hokjes en kotjes, trapjes, tralies, drempels,
deurtjes, geheimen en schrikken, de meest uiteenloopende
geurtjes van specerijen, die aan verre landen uit mooie ver-
halen deden denken, naast de meest lugubere van riolen,
W.C.'s zonder W, enz. enz.
Boven het klerkenkantoor was Bas zijn kamer; daarnaast,

uitziende op de Langendelft, de logeerkamer met drie ramen
er in. Achter was het huis veel breeder dan voor.
Naar de e verdieping ook  trappen vanwege de hokke -

righeid. De eene bij de slaapkamer, die liep naar de mei-
denkamer en het rommelkamertje en de andere naar de
groote zolder. Maar daarmee is niet alles gezegd, want bijv.
werd die daagsche trap nog onderbroken door een deurtje
naar de badkamer en een deurtje naar een vuilgoed hokje.
Het is misschien gek, maar nu ik dat allemaal weer voor
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me zie, kan ik niet nalaten op te schrijven, wat dat alles mij
zegt. Wat ben ik blij geleefd te hebben in zoo’n raar huis, dat
waarschijnlijk niet veel raarder was, dan andere rare huizen.
Maar als ik diezelfde jeugd doorleefd had in een modern

huis, zooals ze nu in midden - gebouwd worden,
dan geloof ik toch, dat daarin met de poëzie geen rekening is
gehouden, die een kind noodig heeft om later een voldoende
aantal herinneringen te hebben.
Architecten van naam zullen dat niet met mij eens zijn, en

zullen met eenige geweldige woorden zooals: stijl, spanning,
verantwoord, economisch enz. mij van de baan knikkeren.
Maar ik heb wel eens gezegd tegen één hunner, dat volgens
mij een bouwwerk alleen mooi was, wanneer het in aanbouw
was, of half in puin, of stokoud, of desnoods nieuw; als het
dan maar geheel begroeid was met klimop of zoo. Hoe dan
ook, ik heb later in mooiere huizen gewoond, maar geen
ervan haalde bij H , Lange Delft, MiddeIburg.
Achter in onzen tuin was de meergemelde koepel, dat was

een kamer met daarboven een zolder, en daar mochten we
net zoo veel rommel maken als -we wilden. Verder geheel
achterin een houthokje, dat nog wat lager lag dan de tuin, en
dat nog een achteruitgang had naar de straat d.w.z. naar een
werkplaats en een pakhuis van een timmerman in een dood -
lopend zijstraatje van de Segeersstraat.
In het jaar  ben ik nog eens bij die timmerwinkel op

zolder geklommen en heb vandaar een kiek genomen van de
achterzijde van het huis, en ook ben ik achterlangs in het
houthokje doorgedrongen, en ik heb in den tuin gekeken. Dit
was wel interessant, maar de herinnering is mooier, want die
heeft meer van den droom, omdat je alles bijna nog dui -
delijker ziet dan in werkelijkheid, en in een nog mooiere
glans. Ik weet nog wel, dat ik, als ik aan dien tuin dacht,
veronderstelde dat het 's nachts altijd regende, dat dan de
maan altijd scheen, en dat er altijd dieven liepen.

ˆ ˆ ˆ ˆ ˆ
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Nu zit ik aldoor maar te popelen, om hèn te beschrijven, die
zoo'n belangrijk aandeel hebben gehad in mijn jeugd, en dat
zijn de honden. De eerste was Black, later kwam van Dominee
Itié de hond Bob en nog later bracht Bas mee uit Leiden Kees.
Het waren alle drie mijn kinderen.
Geheel in het geheim had mijn moeder Black gekocht. Er

werd ’s avonds gebeld, en ze zei dat ik eens mee moest gaan
naar de deur, want er was een vriendje voor mij. Daar was
een arm oud vrouwtje, en die had in een mand verborgen
onder een doek een zwart jong mormel met krulletjes. Het
vrouwtje werd betaald en kwam elk jaar met Oudejaar om
haar penningske, en noemde zich dan; het vrouwtje van ’t
hondje. Zelfs toen ze allang dood was, kwam er nog steeds
een dergelijk iemandje zich melden als: het vrouwtje van ’t
hondje. Die kreeg ook trouw wat ze vroeg.
We hebben dikwijls ook later in ’t gezin over Blackje

gepraat, toen ook die al lang dood was, en waren het er over
eens, dat er nooit een lastiger, gemeener hondje bestaan zal
hebben, en toch heeft het bij ons een verzorging en teederheid
ondervonden als een prins. Van kamer-zindelijkheid was geen
sprake, gehoorzaamheid bestond niet voor hem, en hij beet
ons, als hij de kans kreeg. Dat was niet prettig, maar wij wis-
ten dat er een excuus was, want Black was gek.
Wij hebben altijd gedacht, dat hij reeds in het begin van

zijn verblijf bij ons iets heeft gegeten uit het putje, dat was
het riool bij de keuken. Hij had ook toevallen en gilde dan
liggend op zijn rug midden in het schuim, dat uit zijn bek
spoot. Dat was hondenziekte zei men. ’t Was niet om aan te
zien, en daarom hadden wij diep medelijden met hem. Hij
had een hondemand, en daar aaide ik hem zoo lief in, en zei
zulke lieve dingetjes, dat hij me niet beet, maar duldde.
Als wij aan tafel zaten, en hij lag er onder, en iemand

verzette bij ongeluk zijn voet, dan hing daar direkt Blackje
met zijn tanden aan. We hadden een zwart krullig haard-
kleedje, en daar ging Black meestal op liggen voor ’t vuur; Hij


