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Een losse haar, glanzend in het licht

 

Hij kon niet meer slikken. Hij probeerde het opnieuw en ook

dat mislukte;  zijn mond was te droog. Nog steeds schuurde

iets in zijn luchtpijp. Hij sloot zijn ogen en ademde met open

mond om aan de dreiging te ontsnappen. Er vormde zich weer

wat  speeksel.  Zijn  middenrif  smeet  onaangekondigd  een

stemloos kuchje naar boven dat hij binnensmonds smoorde.

Het speeksel verdikte zich tot slijm, als een natuurlijke zalf.

Hij opende zijn ogen en concentreerde zich op de violiste.

Op nog geen tien meter van hem vandaan tekende ze wijde

figuren. De stok trok haar arm achter zich aan als was het een

kwallententakel  in  een  onzichtbare  stroming.  Schitteringen

sprongen als kriebels van haar jurk. 

Hij  staarde  naar  zijn  in  elkaar  geklemde  handen.  Met

gesloten mond regelmatig ademen gaf de meeste verlichting.

Waterig snot droop uit zijn neus. Slijm overstelpte zijn mond

maar liet zich nauwelijks wegslikken. Zijn ogen traanden. Eén

kuchje maar, één discrete hoest zou hem door het tweede deel

helpen. En daarna: de bevrijdende stilte, gevuld door plofjes

die zijn eigen gehoest zouden rechtvaardigen.

Maar het was onhaalbaar. Er leek zich een insect te verme-

nigvuldigen,  zodat  honderden  harige  pootjes  zijn  keel

uitdaagden.  De  tijd  kroop,  de  arm  van  de  soliste  maaide,

graasde de noten en blies ze als stofjes naar hem toe. De viool

speelde  een  lyrische  melodie,  ondersteund  door  breekbare

pizzicato's  van het  orkest.  Een hoest  was acceptabel als die

zou samenvallen met een stevig accent van het koper. Maar hij

kon de dirigent niet aansporen, de batterijen in zijn rug niet

vervangen om die armen sneller te laten gaan.
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Een  traan  gleed  in  zijn  mond.  Onophoudelijk  slikte  hij

kleine  beetjes  slijmerig  speeksel.  Zijn  middenrif  krampte

stuipend  alsof  een  stroomkabel  hem  aanraakte.  De  enige

redding was een luide passage.

Eindelijk was het gedaan met de wisselbeurten tussen solist

en  orkest  en  speelde  het  volledige  orkest  luid het  thema.

Tijdens  een paukenslag  hoestte  hij  stevig  achter  zijn  hand,

voldoende  hard  om  de  kriebelpoten  te  verjagen,  maar

onmerkbaar voor de zaal. De aandrang loste op. Hij hief zijn

natte gezicht weer omhoog naar het orkest en de violiste.

Hij werd aangestoten. ‘Yes, beautiful,’ hoorde hij, gedempt

maar verstaanbaar. Jevgeni zette zijn handen aan zijn mond

en boog zich naar hem toe. ‘She is hot.’

Hij knikte en toonde een kameraadschappelijk lachje.

De viool nam weer het voortouw. Het orkest zweeg voor de

orakelende  dubbelstreken  die  telkens  in  vlugge  arpeggio's

opstegen, als rookwolkjes.

Een  krakende  hoest  achter  hem,  met  dunne  boventonen

van stuiterend  slijm,  mengde  zich  met  de  acrobatiek.  Even

schenen de agressieve dubbelstreken de smet het zwijgen op

te leggen maar al snel volgde een stemhebbend gerochel, dat

een aanloop leek te vormen voor een hoestende ontlading, die

echter niet plaatsvond. De rochel doofde  al niente.  Hoofden

keerden om, een enkeling bleef demonstratief zoeken naar de

bron van de heiligschennis.

Hij  keek  niet.  Omkijken  was  onwaardig.  Hij  achtte  zich

superieur omdat de hoester het slachtoffer was geworden van

hetgeen hij zojuist had kunnen afwenden. 

De  viool  begon  aan  het  mineur  zigeunerthema,  onder-

steund door sombere klarinetten en een eenzame hoorn.

Grotesk ratelde een hoest-mitrailleur.

Ook  degenen  die  de  verstoring  tot  nog  toe  hadden

genegeerd, volgden het smerige geluid en vonden een voor-
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overgebogen oude man,  vergezeld van een angstig  kijkende

jonge vrouw die de kerel op de rug klopte. Ze boog zich naar

hem over en zei iets. De man probeerde overeind te komen,

maar  zakte  terug.  Zijn  buurman  stond  op  en  wilde  hem

omhoog  trekken,  maar  de  oude  man  maakte  afwerende

gebaren. Hij schudde zijn hoofd en wees naar zijn keel, als om

duidelijk te maken dat de aanval voorbij was.

 Jevgeni porde opnieuw. ‘That man spoils everything, he is

old and sick.’ 

Hij knikte terwijl hij zich afvroeg waarom Jevgeni zo stellig

beweerde wat voor iedereen al duidelijk was. Hij tastte naar

de geheugenstick in zijn zak. Dat hij niet van de muziek kon

genieten had meer met de aanwezigheid van Jevgeni te maken

dan met de rochelaar.

Hoewel hij het vioolconcert in zijn jeugd vaak had gehoord,

omdat zijn ouders er een langspeelplaat van bezaten, viel het

hem  nu  op  dat  Tchaikovsky  het  orkest  slechts  spaarzaam

gebruikte  en  de  viool  vaak  in  solopassages  liet  excelleren.

Wanneer het orkest dan weer inviel, gaf dat een subliem effect

van verlichting, alsof de muziek eindelijk op gang kwam. Het

was  dus  de  componist  die  benauwdheid  opriep,  via  uitge-

sponnen worstelende passages van de viool in theses en anti-

theses, pas van zichzelf verlost als andere instrumenten zich

mengden.

Het  orkest  zweeg  voor  de  laatste  cadens  van  de  viool.

Achter de eenzame hoge noten in omhullende stilte  ritselde

een snoepverpakking. De jonge vrouw gaf de man een hoest-

pastille.

Hij  keek naar Jevgeni.  Die  haalde met een laatdunkende

grimas zijn schouders op. 

‘Now  that  is beauty. Although she is American, God must

exist,’  zei  Jevgeni  na  de  laatste  aarzelende,  afbrokkelende

fragmenten  van  het  orkest  waar  de  viool  al  had gezwegen.
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Tientallen  beschroomde  kuchjes  klonken,  even  onsamen-

hangend als de akkoorden van zojuist. 

Terwijl de violiste stemde, grijnsde Jevgeni. ‘She plays well,

but you understand what I like best.’

Op het plein van zijn middelbare school was het grapje over

God vaak over de tong gegaan. Hij probeerde zich de persoon-

lijkheid van Jevgeni voor te stellen. Die bevestigde het cliché

dat hem aanvankelijk voor ogen was gekomen, maar dat hij

als onwaarschijnlijk terzijde had geschoven.

Het derde deel begon, na een bemoedigend knikje van de

dirigent  naar de  soliste,  met  een plotselinge  paukenslag  en

abrupte  dissonanten.  Een  recensent  die  de  première

meemaakte,  had gevonden dat  de symfonie  naar kermis en

verschaald bier stonk.

Hij  kon  nu  vrijelijk  hoesten,  maar  zijn  keel  hield  zich

aangenaam afwezig. Iets anders benauwde hem. De onrustige

muziek  wakkerde  angst  aan.  Wat  nog  moest  gebeuren  lag

dwars,  blokkeerde de mogelijkheid zich over te geven en te

genieten.

Een losse haar, glanzend in het licht, sleepte als een wimpel

achter de stok.  Jevgeni  had zijn vuisten  gebald en schudde

mee  met  de  brute  dubbelstreken.  ‘Yes,  yes,’  mompelde  hij,

met een geobsedeerde blik naar de violiste.  Hij verspreidde

een geur van sigaretten en aftershave. 

Eindelijk werd ook hijzelf meegenomen door de maniakale

stuiptrekkingen  van de violiste  en de uitbarstingen van het

orkest. De muziek draaide cirkels in een razende akoestische

achtbaan,  trok  kurkentrekkers  en  zweefde  over  plotselinge

diepten als het orkest zweeg en de viool je over de stiltes heen

slingerde.

Zoals  gewoonlijk  klapte  de  zaal  lang  en  riepen  mannen

ergens iets  dat  'bravo'  moest  betekenen. Ook Jevgeni stond

luid klappend op en hij kon niet anders dan volgen. 
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‘Can you get me a white wine please?’ zei Jevgeni onderweg

naar de gang. ‘I must get something for you.’ Jevgeni liet hem

voorgaan met een hoffelijk gebaar. 

In  de  gang  met  het  rode  tapijt  verdween  Jevgeni  in  de

richting van de draaideur. 

Hij vouwde het programma op, schoof het in zijn broekzak

en bevoelde daarbij  werktuigelijk  de geheugenstick.  Daarop

sloeg  hij  linksaf  naar  het  buffet  waar  het  publiek  samen

dromde om gevulde glazen van de bladen te nemen.

Met  een  witte  wijn  in  elke  hand  vond  hij  een  onbezet

tafeltje. Hij leek op lucht te lopen, wat gedeeltelijk veroorzaakt

werd door het verend rode velours.

‘Ze  hield  me gevangen  in  schoonheid,’  hoorde  hij  achter

zich met een geaffecteerde tongval.  Een middelbare man in

een grijs pak roerde in zijn koffie. 

‘Dat heb je goed getroffen,’ antwoordde een andere man in

een donkerblauw pak die naast hem stond.

Hij herinnerde zich Jevgeni's opmerking 'beautiful'. 

Ik  ben  in  een  paleis,  dacht  hij.  Ik  ben  omringd  door

schoonheid. Hij veegde zijn zweethanden langs zijn broek. Hij

zocht naar Jevgeni.

Zorgvuldig  geklede  vrouwen  passeerden.  Vrouwen  als

zuurtjes, lekker voor een ogenblik. Aan de overkant nam een

vrouw met een rode mond en glanzend donker haar een rode

wijn van een blad.  Ze droeg een mantelpak en  een ketting

boven haar lage uitsnijding. Hij stelde zich haar naakt voor,

wit,  al  wat  benig.  Ze  verliet  het  buffet,  vergezeld  door  een

grijzende man, en verdween in het publiek.

De oude baas die het contrapunt had verzorgd bij de solo-

passages,  schuifelde voorovergebogen langs aan de arm van

zijn begeleidster.  Ze  keek opzij.  Hij  kon niet  laten te  glim-

lachen. Ze lachte terug. Ze had groene ogen en mooie scherpe

lippen. Ze droeg een spijkerbroek.
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De pauze vorderde. Toen hij begon te vrezen dat de gong

zou klinken, kwam Jevgeni terug. Aan de schouder van zijn

blauwe colbert hing een leren tasje.

‘I  had  trouble  finding  my  car,’  zei  hij.  ‘But  not  without

success, see?’ Hij richtte zijn duim op het tasje. ‘You did your

part?’

‘I have it here,’ zei hij, en wilde de stick aan Jevgeni geven.

Maar die draaide zich om en siste, in het publiek turend: ‘Put

it away, everbody is looking.’ 

Op het tafeltje lag een programmaboekje. Jevgeni liet hem

de stick onder de foto's van Tchaikovsky en de Amerikaanse

violiste Hilary Blitz schuiven.

‘I learned to love classical music in the navy,’ zei Jevgeni.

‘We had only  classical  records  and folk  music  on our ship.

Guess my favorite piece.’ Hij keek afwachtend. 

Hij kon niets bedenken. ‘The Matthew Passion?’ 

‘No, Bach is good, but weak. I have a stronger taste. I help

you. Think of my name.’

Het spelletje ergerde hem. Hij had spijt van het avontuur en

wilde de zaak achter zich laten. 

‘I have no clue,’ zei hij schouderophalend.

‘Come  on  Jacob,  think!’  riep  Jevgeni  met  gespeelde

ergernis.

Hij  trok  opnieuw  zijn  schouders  op  en  maakte  een

hulpeloos gebaar.

‘Jevgeni Onegin of course!’ zei Jevgeni triomfantelijk, alsof

hij de oplossing van een wiskundevraagstuk onthulde.

De gong kondigde het einde van de pauze aan.

‘All these women look so good. But most of them are too old

for me.’ Jevgeni drong zich naar hem toe terwijl hij naar het

publiek bleef staren. Hij begreep dat ze van plaats moesten

wisselen.  Ze draaiden een halve  slag  rond de  tafel.  Jevgeni

10



legde een hand op het programma en trok de stick er met een

vlug gebaar onder vandaan.

Daarna maakte Jevgeni aanstalten zich aan te sluiten in de

stoet naar de zaal. ‘There is something on the floor, waiting

for you. Don't forget it,’ zei hij lachend. ‘Men can wear bags

too these days.’

Het leren tasje was licht. Polo stond erop in geperste letters.

Hij schudde het. Er bewoog van binnen iets. Hij haastte zich

achter Jevgeni aan.

Beleef  de  Russische ziel,  zo adverteerde het  Concertgebouw

het programma. Nu zou Shostakovich, de immer depressieve,

aldus de beschrijving, de bezoeker meenemen naar de Sovjet-

Unie onder Stalin.

‘What does it say?’ vroeg Jevgeni, toen ze weer op hun plek

zaten, en hij het programma doorlas om zijn gedachten van

het tasje af te leiden.

‘Het  eerste  deel  werd  algemeen  gezien  als  metaforisch

voor de psychologische crisis die de componist doormaakte

als gevolg van officiële kritiek op zijn eerdere werk, terwijl

het tweede deel als inkeer werd uitgelegd, en het derde deel

als de vorming van een nieuwe persoonlijkheid, in lijn met de

Stalinistische ideologie. Tegenwoordig wordt het derde deel

beschouwd als een parodie.’ 

Hij vertaalde het in het Engels.

‘It's  always  the  same  with  these  artist  people.  They  are

obsessed  with  Stalin.  Why? The  guy  did  a  lot  of  good,’  zei

Jevgeni.

 Er vormde zich applaus dat als een aankomende regenbui

steeds  massiever  werd.  Vanuit  de  met  rode  gordijnen

omhangen deur daalde de dirigent in huppelende draf af naar

de zaal.  Het leek dagelijkse routine. De Amerikaan, getooid

met  dansende  grijze  lokken,  passeerde  het  orgel  en  knikte
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naar  de  violisten.  Deze  lieten  hun  stokken  op  hun  snaren

stuiteren. 

Hij klapte ook. De Amerikaan kwam uit een hogere wereld,

wat bewondering afdwong.

De zaal zweeg. De dirigent zette zich in een ineengedoken

pose en gaf een bruuske afslag voor de dreigende canon van

bassen en hoge strijkers waarmee de vijfde symfonie begon.

Hij herinnerde zich de oude kerel en de jonge vrouw. Hij

keek  achterom.  Hun  plaatsen  waren  leeg.  Een  gevoel  van

eenzaamheid bekroop hem. Het was alsof hij ze gekend had

terwijl ze nu voor altijd uit zijn leven verdwenen waren. De

aanwezigheid van Jevgeni maakte dat hij zich nog eenzamer

voelde. Weer rook hij de overdreven zoete aftershave.

De  wringende  harmonieën schiepen achterdocht.  Schrille

violen dreigden als in een Hitchcockfilm. Rafelige melodieën

en  onevenwichtige  sprongen  sleurden  hem  mee  alsof  hij

gapende  kloven  bedwong  en  via  gammele  touwbruggen

wiebelend overzijdes bereikte. Wie was deze Jevgeni? Uit zijn

ooghoeken probeerde hij de Rus te betrappen. Er zat daar iets

leugenachtigs.

Een triomfantelijke fanfare met paukenslagen kantelde zijn

wantrouwen  naar  zelfverzekerdheid.  Koperen  mineurcres-

cendo's toonden de wereld in groots perspectief, waarna een

fluit  het  klovenlandschap  omtoverde  in  een  tedere  bloe-

menwei.  Alles  kwam  goed;  zijn  deal  zou  enkel  voordeel

opleveren.

Jevgeni hield zijn handpalmen opwaarts, alsof hij een gift

in ontvangst nam. ‘Powerful music,’ riep hij zijwaarts tijdens

de crescendo's van het koper, net voordat de fluitsolo zwijgen

vereiste.

Van  hoestdreiging  was  geen  sprake  meer.  De  gewaar-

wording van misplaatste aanwezigheid was gedoofd. Jevgeni

leek een vriend. Misschien was het uitputting. Een mens kan
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maar zoveel angst verdragen, bedacht hij tijdens een ironisch

walsje. Net als de sovjet-haviken kunnen ook criminelen bela-

chelijk zijn.

Het kabaal van het publiek na de triomfantelijke finale met

zware  paukenslagen  leek  het  gevolg  van  een  bevrijdende

loutering. Nog voor het orkest afrondde werd er al gejuicht,

waarbij mannenstemmen de overhand hadden.

‘What a genius,’  riep Jevgeni  in zijn oor.  ‘He was such a

strong spirit.’

Hij  klapte  hard  mee,  en  hoefde  niet  te  veinzen.  Onmid-

dellijk  na  het  applaus  twijfelde  hij  of  hij  Jevgeni  naar  de

uitgang moest volgen, of direct afscheid nemen.

Deze loste het dilemma op.  ‘I  go now. It  was nice  doing

business with you. When you have new stuff, call me.’ Hij leek

plotseling  haast  te  hebben;  een  ogenblik  later  was  hij

verdwenen  tussen  de  wachtenden  die  naar  de  uitgang

drongen.

Een  gevoel  van  slaperige  traagheid,  haast  verdoving,

bekroop hem. Niet wetend wat hem nu te doen stond, bewoog

hij zich aarzelend naar de uitgang. Hij bevoelde het tasje. Een

onverwachte gedachte liet hem schrikken. Hij had de inhoud

niet gecontroleerd. Jevgeni kon hem afgescheept hebben met

krantenpapier.

Hij drong langs de treuzelende rij tussen de stoelen, waarin

veel grijze ouderen, en sloeg in de gang linksaf, in de richting

waar hij  de toiletten vermoedde. Met kloppend hart beende

hij over het rode velours dat onaangenaam veerde alsof het

wilde bijdragen aan zijn desoriëntatie. 

De  gang  was  verlaten  en  zijn  aanwezigheid  kwam  hem

illegaal voor. Nergens waren zaalwachten. Naast een trap naar

het balkon opende hij het tasje, en ontdekte een stapel bank-

biljetten in een elastiekje; briefjes van vijftig, zoals hij nadruk-

kelijk  verzocht  had,  bang  om met  onbruikbare  coupures  te
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worden opgezadeld. Het was een opluchting, maar nu was er

nog de kans dat  het bedrag niet  klopte.  Hij  ritste  het  tasje

dicht en veegde zijn handen aan zijn broek.

Gekalmeerd zocht hij de toiletten. Het licht schakelde auto-

matisch  aan  toen  hij  de  heren binnen  ging.  De  urinoirs

werden discreet afgeschermd door schotten. Hij opende een

deur. Het blinkend porselein aan een wand met grijze tegeltjes

zweefde boven een smetteloze tegelvloer.

Hij  draaide de deur op slot.  Anders dan bij  de openbare

toiletten van campings of wegrestaurants sloot de deur tot de

drempel.  Het  Concertgebouw  stond  de  gebruiker  volledige

afzondering toe, vertrouwend op diens beschaving. Hier geen

verslaafden, dronken feestgangers of homoseksuele contacten,

die  via  afgekorte hoogwaterdeuren sociale controle  en gele-

genheid tot ingrijpen vereisten.

Zittend op het  toilet  ritste  hij  het  tasje  open en telde de

biljetten. Het waren er precies honderd. Jevgeni, of wie ook

het geld van een stapel had genomen, had zich volledig aan de

afspraak gehouden.

  Nadat hij het elastiekje weer om de stapel had gewurmd

bleef hij zitten, starend naar de massieve toiletdeur.

Die ongerepte deur ergerde hem. Nergens ontdekte hij een

spoor van vernieling of baldadigheid. Niemand had smerige

teksten  of  pornografische  tekeningen  op  de  deur  gekalkt,

terwijl je hier onopgemerkt uren kon doorbrengen. Het toilet

demonstreerde  dat  de  bezoekers  gecultiveerde,  verheven

mensen waren, en ook moesten zijn; het eiste zelfbeheersing.

Je hoorde over het vertrouwen te beschikken je gedrag onder

controle  te  hebben.  Angst  je  niet  naar  behoren  te  kunnen

gedragen was op zich al verdacht; die verraadde dat onder het

beschaafde  vernis  een  beerput  stonk.  Het  Concertgebouw

cultiveerde en wurgde tegelijk.
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Iemand die hoogtevrees heeft, beseft dat in zijn binnenste

een  gekooid  beest  leeft  dat  hem  uitdaagt  in  de  afgrond  te

springen.  En  wie  heeft  in  een  museum  bij  een  waardevol

schilderij  nooit bedacht dat je het zou kunnen aanraken en

zelfs beschadigen?

Het besef van de afschuwelijke gevolgen van een moeiteloze

handeling maakt je angstig en tegelijk brutaal, zoals wanneer

je  vinger  boven  de  ontstekingsknop  van  een  atoombom

zweeft.

Het  concertgebouw  had  hem  gedwongen  te  vechten  met

zijn  hoestdrang.  Het  overbeschaafde  toilet,  met  zijn  blanke

deur, kraakheldere tegels, onzichtbare stortbak en glimmende

knoppen daagde hem uit tot revanche.

Hij wapperde met het geldstapeltje.
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Werkzaam in de ICT 

Bereikbaar  via  vrije  busbanen,  op  een  busreis  van  een

kwartier  van  het  station,  ligt  het  bedrijventerrein  van  een

nieuwbouwstad. Op ruime afstand van elkaar, omgeven door

groen,  staan  hier  uit  steen  en  staal  opgetrokken  vierkante

gebouwen met grote ramen of geheel glazen wanden. Bij veel

van die gebouwen staat een bord met 'kantoorruimte te huur'.

Ooit gepland als een bruisend groeigebied, is de hoefijzer-

vormige weg waaraan die vierkante gebouwen liggen, afgezien

van een enkele auto of vrachtwagen, volkomen verlaten. Nooit

loopt er iemand en trottoirs ontbreken. 

De ontwikkelaars dachten misschien aan een villawijk, en

daarom is er veel ruimte rond de bedrijven geprojecteerd. Het

tussenliggende  groen bestaat  uit  slordige  struiken en opge-

schoten  gras.  Vlakbij  zo'n  perceel  is  het  gras  juist  als  een

gazon  gemillimeterd.  Maar  dan  wel  een  gazon  waar  nooit

iemand op staat.  Het is  niet  onwaarschijnlijk  dat  meer van

dergelijke schoenendozen waren bedacht,  en een groot deel

nooit gebouwd is, toen bleek dat de locatie voor ondernemers

toch niet zo aantrekkelijk was als gehoopt.

Bij elk van die frisse bedrijfsdozen ligt een parkeerterrein

van  grijze  klinkers.  Er  staan  rijen  vrijwel  identieke  auto's.

Sommige  van  die  parkeerplaatsen  hebben  bordjes  met  het

kenteken van de bestemde auto. De auto's zijn leasebakken en

glanzen alsof ze juist uit de showroom komen. Vijf dagen per

week leggen ze dezelfde route af.

Het  uitgestrekte  terrein ziet  er  vriendelijk  uit.  De schoe-

nendozen houden er het genoemde gazon op na, waar secuur

geknipte  vierkante  heggen  en  ronde  boompjes  beschaving

suggereren, alsof het de tuin van een villa betreft. De poging
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de gebouwen iets monumentaals te geven uit zich ook in vlag-

vertoon. Net als in een villawijk is er op het bedrijventerrein

aan vlaggenmasten geen gebrek. Meestal staat er een stevige

wind, waardoor de hoge langwerpige vlaggen met de bedrijfs-

logo's klapperen als scheepszeilen. De wegen dragen namen

als Serverweg, Datastraat, of Hoogspanningsallee.

De bushalte waar Jacob Visscher 's ochtends uitstapte lag aan

de hoefijzervormige weg, die  Weg naar de Toekomst heette.

De  weg vormde  een gesloten cirkel,  want  aan de  oostkant,

waar de flauwe bocht in een recht gedeelte overging, maakte

de weg na zo'n honderd meter een hoek van negentig graden

en bereikte zo het andere uiteinde van het hoefijzer.

Het was niet ver lopen naar het  bedrijfsverzamelgebouw.

Aan  beide  kanten  van  de  oprit  knetterden  drie  vlaggen

venijnig in de wind. Op het bord, dat enigszins schuin naast

de spiegelende pui stond, waren de namen van de bedrijven te

lezen: Digital Estate Agent bv, StockinfoTech bv en Shenzhen

Retail bv.

In  de  hal  wachtten  op  de  zwartleren  banken  naast  de

receptie enkele sollicitanten. Met starende blik bereidden ze

hun formules voor, waarbij sommigen geluidloos voor zich uit

prevelden. Jacob herkende ze omdat ze erg op elkaar leken.

Die  gelijkenis  dankten  ze  aan  hun  tweedelige  pakken.  Dat

waren  eigenlijk  geen  echte  kostuums,  maar  colberts  en

broeken die deden alsof ze een pak waren. Ze waren zo nauw

dat  ze  afkomstig  leken  uit  het  rebellerende  rock  and  roll-

tijdperk. Daarbij had zo'n 'alsof'-pak een felle kleur blauw of

was het glimmend zwart. Vaak eindigden de nauw toelopende

pijpen op veterschoenen die ook deden of ze beschaafd waren,

maar door hun extreem puntige neuzen knipoogden over hun

ware aard.
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In dat zogenaamde pak stak een swingende jongen die zich

heel goed kon vermaken tijdens zon-, zee- en strandvakanties.

Deze  jongemannen  kwamen  niet  voor  StockinfoTech,  het

bedrijf  waar  Jacob  werkte,  maar  voor  de  start-up Digital

Estate  Agent  die  sinds  kort  op  de  eerste  verdieping  was

gevestigd.

Hij  lachte  even  naar  de  receptioniste  toen  hij  met  zijn

toegangspas de glazen deur naar de gang opende. Het was een

'standaardzeug',  zoals  hij  knappe  maar  domme  vrouwen

noemde.  Het  meisje,  met  wimpers  als  vliegenpoten,  glim-

lachte leeg terug.

In de kantoortuin passeerde hij de tegen elkaar geschoven

bureaus  van  de  verkopers.  Omdat  hij  als  enige  met  het

openbaar vervoer het bedrijventerrein bereikte, begon hij om

negen uur, terwijl degenen met eigen vervoer dan al een half

uur aan het werk waren. De verkopers gingen vaak op pad - de

buitendienst werden ze ook wel genoemd – zodat de bureaus

nogal eens onbezet waren. Ze werkten op provisiebasis, dus de

lege bureaus stoorden niemand.

De Snotaal hing achterover in zijn kantelbare stoel en typte

met  gestrekte  armen.  De  mouwen  van  zijn  felblauwe  pak

trokken ver op, omdat het pak net zo nauw was als dat van de

sollicitanten in de hal.

Hij  besloot  dat  initiatief  het  beste  was.  ‘Goedemorgen

Philip,’  zei  hij,  waarbij  hij  een  licht  autoritaire  'ik  ben niet

bang voor jou' toon liet meeklinken.

‘Wacht Jacob, ik maak dit even af, een moment.’ De Snotaal

typte verder en bestudeerde vervolgens zorgvuldig zijn werk.

Met monotone stem hernam hij, terwijl zijn mond weigerde in

de voor articulatie benodigde standen te springen, waardoor

zijn  zinnen  een  ontspannen  onaangedaanheid  kregen:  ‘Een

vraagje. Ik had gisteren een discussie met een klant over de

nieuwe versie 5.3. Heb jij die gemaakt?’
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