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De zuivel moest erin. En snel ook, zo vond de filiaalchef. Joost en Wim trokken de verrijdbare
container, loodzwaar beladen met pakken vla, melk en puddinkjes uit de koelcel, tot vlak bij
de deur naar de winkel. Filiaalchef was mopperend zijn kantoortje binnengelopen, alwaar de
rayonmanager met openlijk vertoon van ongeduld op hem zat te wachten. De omzet over
het afgelopen kwartaal viel tegen. Klanten klaagden over de bediening. Hij wist dat hij de
volle laag zou krijgen.

Joost wierp onderhands de zuivel de winkel in. Wim ving telkens met links, wipte het pak
over naar rechts en plaatste het in het juiste vak. De koelvakken raakten in rap tempo
gevuld. Pakken halfvolle en volle melk, karnemelk, chocoladevla, vanillevla, chocolade-
vanillevla en rijstepap vlogen door de lucht. De jongens leken een soepel draaiende machine
te vormen.

En daar kwamen de puddinkjes. Joost wierp nu op voorzichtige wijze bovenhands. Zoef!
Karamel. Kwark met bosbessen. Soms een kartonnetje met vier kuipjes. De handen van Wim
bewogen razendsnel.

Hij wist dat Joost het niet laten kon. En inderdaad: pats! Een chipolatapuddinkje spatte
tegen zijn hoofd open. Het scherpe plastic sneed in zijn gelaat. Brullend van het lachen glipte
Joost langs de container de koelruimte in. Wim veegde de lichtbruine derrie van de zijkant
van zijn gezicht en uit zijn linkeroog, sloeg een handvol pudding van zich af, greep twee
pakjes uit de container en zette de achtervolging in.

Hij mikte niet goed. Zijn projectielen spatten aan weerzijden van Joost zijn hoofd tegen de
muur uit elkaar. Kwark met aardbeien en perzik droop naar beneden.

De kassiére, die zich zojuist met haar omvangrijke lichaam achter haar kassa had geperst,
hoorde haar collega’s tekeergaan. Zuchtend, daarna inademend zodat zij achter de kassa
vandaan kon komen, waggelde zij naar de koelruimte, om vol misprijzen het zuivelgevecht
tussen Joost en Wim gade te slaan.

Zij waren net klaar met opruimen en schoonmaken toen filiaalchef de koelruimte
binnenkwam. Met wenkende bewegingen van zijn rechterwijsvinger richtte hij zich tot Wim,
die zich meteen smekend op de knieén wierp en zijn handpalmen tegen elkaar hield. Joost

huilde van het lachen, daarbij paardentanden tonend. Zijn halflange, zwarte haar zwiepte



voor het voorhoofd. Hij stond hierbij voorovergebogen en steunde met zijn handen op zijn
dijen.

Filiaalchef liep voor Wim uit naar zijn kantoortje. Hij gebaarde naar een stoeltje tegenover
een metalen bureau. Nadat zij tegenover elkaar hadden plaatsgenomen, probeerde zijn chef
een formele houding aan te nemen. Hij keek zijn ondergeschikte aan met een zorgelijke blik,
waarin echter het nodige dedain niet ontbrak. ‘lk heb zojuist overleg gehad met de
rayonmanager en ik wil je wel vertellen dat dit een heel onaangenaam gesprek is geweest.’
‘Ach nee, word je ontslagen? Dat is wel erg sneu. En je doet zo je best!’

De puddingresten in zijn linkerooghoek gaven Wim een branderig gevoel. Hij probeerde ze
weg te wrijven.

Zijn chef werd rood in het gelaat. ‘Het gaat niet om mij, het gaat om jou, waarde vriend!”
Met de vlakke hand gaf hij een klap op het bureaublad. Wim deed alsof hij schrok.

‘Wil je erover praten?’

‘Nou reken maar!’ Filiaalchef begon zijn hart uit te storten. Met iedere door Wim en vaak
ook door Joost begane misdaad tikte hij met zijn rechterwijsvinger op zijn linkerhandpalm.
Zij hadden het ook wel bont gemaakt. Oudere vrouwelijke klanten besluipen, om vlak bij de
kassa condooms uit het rekje te grissen en ongezien in de winkelmandjes te werpen.
Etiketten van blikken voedsel weken, op het verkeerde blik plakken en dan weer
terugzetten. En dan dat gegooi met puddinkjes en bedorven groentes. De kassiere verklikte
hen bij iedere gelegenheid die zij kreeg.

Uit wraak had Wim op een woensdagmiddag, nadat de supermarkt vanwege de wekelijkse
schoonmaak gesloten werd, suiker in het boenwater gestrooid. Niets vermoedend was de
kassiere vervolgens gaan dweilen. Het hele team plakte aan de vloer vast. Schoenzolen
knerpten oorverdovend tijdens het lostrekken. Door de winkel lopen werd een moeizame
bezigheid. Met grote ogen van verbazing had Wim aangeboden te zullen helpen, om
vervolgens de brandslang van de haspel af te rollen. Zijn chef kon hem nog net tegenhouden.
Deze sabotagedaad kon niet worden bewezen, maar filiaalchef wist ondertussen wel met
wie hij te maken had. In wezen een doodgoeie man, had hij geen keus meer.

‘Wil je nog een verklaring afleggen?’, vroeg hij aan Wim, zonder hem hierbij aan te kijken.

‘Ik heb een erg moeilijke jeugd gehad, sterker nog, ik heb nog steeds een moeilijke jeugd.

Mijn vader eet, mijn moeder drinkt. Beiden roken.’



Hij kreeg te horen dat zijn proeftijd, die drie maanden had geduurd, niet in een vaste
aanstelling zou worden omgezet. Voor Joost gold hetzelfde. Het zou meteen hun laatste dag
worden. De schade, zoals veroorzaakt door het smijten met voedingsmiddelen, zou Wim
honderd gulden kosten. Dit bedrag werd met zijn laatste salaris verrekend. Filiaalchef schoof
hem een smal, bruin envelopje toe. Wim propte het in zijn broekzak, zonder de moeite te
nemen het aantal biljetten erin na te tellen. Hij was er niet rouwig om. De detailhandel trok
hem allerminst. Van het salaris, vijffhonderdvijftig gulden per maand netto, had hij bijna een
jaar lang, na betaling van kostgeld aan zijn ouders, ruim de helft op zijn spaarrekening gezet.
Zakgeld genoeg voor de komende tijd. Wim schudde de uitgestoken hand van zijn chef, die
hem oprecht succes wenste met zijn carriere en verliet het kantoortje. Een flinke rij klanten
stond bij de kassa te wachten. Zou hij bij zijn ex-collega gaan staan, in hartverscheurend
huilen uitbarsten, om haar nek gaan hangen en schreeuwen dat hij ontslagen was? Hij
weerstond de verleiding, wipte zijn jack van het haakje naast de deur van het kantoor en liep
richting het magazijn om Joost gedag te zeggen.

Joost kwam op hem af en omhelsde hem, hetgeen hij nog nooit eerder had gedaan. Wim
vroeg zich af of het alweer een grap van hem was. Hij keek Joost niet aan, gaf hem nog wel
een schouderklopje. Via het magazijn verliet hij het winkelpand. Met een dreun trok hij de
deur achter zich dicht en ontsloot het kettingslot waarmee hij zijn fiets aan een lantaarnpaal
had vastgemaakt. Uiterst kleine regendruppeltjes zweefden om hem heen als mist. En wat
nu paraplu, vroeg Wim zich af, terwijl hij over glimmend asfalt huiswaarts fietste. Hij had
geweten dat hij ontslagen zou worden en toch had hij geen enkele moeite genomen om een
plan voor zichzelf op te stellen. Hij zou toch binnenkort ernstig over zijn toekomst na moeten
denken. Negentien jaar werd hij komende herfst. Wat kon je beginnen met een MAVO vier
diploma? Enkele weken geleden had hij samen met Joost een advertentie geplaatst:
eenvoudige jongen zoekt directeursbaantje. Geen enkele reactie uiteraard. Het werd tijd op
te houden met dat soort kinderachtige grappen, maar hoe hij nu verder moest, daar had hij
geen enkel idee over. Vorig jaar had hij op school meegedaan aan een beroepskeuzetest.
Wim was eruit naar voren gekomen als een luiaard zonder doorzettingsvermogen. Daar
stond tegenover dat hij blijk had gegeven over een zeer goed geheugen voor cijferreeksen
en geluiden te beschikken. Wat hij deed in zijn vrije tijd? Was hij lid van een voetbalclub,

bespeelde hij een instrument misschien?



‘Ik denk heel veel na de laatste tijd’,

‘Waarover dan wel? Over meisjes? Of over wat je wil worden?’

‘Voornamelijk over het nut van brillen bij paarden. De laatste tijd ook over hoe
verpakkingsmateriaal wordt verpakt.’

De psycholoog was met stomheid geslagen. Zijn vader had hem na het aanhoren van de
uitslag grommend van ergernis bijna letterlijk huiswaarts gesleurd. Niet slaan pa, daar krijg ik
jeugdpuistjes van!

Zijn gelaat werd nat.

Indien ik zou huilen, wordt het door niemand opgemerkt. Ik voel geen enkel verdriet, dacht
hij met lichte verbazing.

Na een korte rit bereikte hij het plein waar zijn ouderlijk huis stond. Hij ontsloot de
voordeur, tilde zijn fiets naar binnen, zette hem alsnog op slot en klom de trap op. Omdat de
woning waar hij met zijn ouders woonde boven een winkelpand lag, telde deze trap bijna
tweemaal zoveel treden als gewoonlijk. Op eenhoog aangekomen, hing hij zijn jack aan de
kapstok en liep de woonkamer in. Het was bijna tien uur in de ochtend, maar zijn moeder,
die als nachthoofd in een bejaardentehuis werkte en uit de nachtdienst kwam, was nog niet
naar bed. In haar donkerblauwe verpleegstersuniform zat ze aan een ronde eettafel in de
eetkamer aan de vieux. Op haar uniform zat haar cirkelvormige embleem gespeld: een
zilveren kruis waarin de gedaante van een zilveren ooievaar in een okerkleurig vlak, waar
omheen de letters: wet. ziekenverpleging.

Corrie had paarse wallen onder de ogen. Vermoeidheid leek van haar bleke, opgezette
gelaat te druipen. Haar ogen stonden flets achter haar bril. Zij rookte een sigaret en staarde
via de en suite gelegen woonkamer naar buiten. Uit speakerkasten, in twee hoeken van de
kamer opgehangen, klonk zware muziek van Beethoven. Wim draaide de volumeknop terug
en kwam tegenover haar zitten.

‘Dag moeder. Zit je nou al aan de drank?’

‘Dag jongen. Voor mij is het avond hoor, want ik heb nachtdienst.” Zij keek hem aan alsof hij
haar had betrapt. Hij ging tegenover haar zitten.

‘En als je straks je bed uitkomt grijp je ook weer naar de fles.” Zij haalde haar schouders op
en bood hem een glaasje aan. Wim weigerde.

‘Ik ben zojuist ontslagen.’ Zij keek hem aan met een wezenloze blik.



‘Ach jongen. Zo’n winkel is toch niks voor jou. Waarom ga je de verpleging niet in?’

‘Dat is werk voor vrouwen en nichten.’

‘Maar jongen, wat een onzin!’ Zij keek zeer geérgerd. Dit soort gesprekken hadden zij de
afgelopen tijd vaker gevoerd. Wim koesterde een vage belangstelling voor de professie van
zijn moeder. Zij had hem jarenlang allerlei verhalen hierover verteld. Haar patiénten hadden
haar op handen gedragen, getuige een door één van hen getekend, goed geslaagd portret en
profile, dat boven de secretaire hing. Op deze tekening droeg haar gezicht een zachtheid, die
hij reeds lang niet meer bij haar had aangetroffen. Voorzichtig trok hij het borrelglaasje uit
haar handen, nam de fles vieux van de tafel en stuurde haar naar bed. Zuchtend wankelde
Corrie de trap op. Wim borg de fles op in de ijskast, spoelde het glaasje om en plaatste het
ondersteboven in het afdruiprek. Boven hem ruiste het toilet. Hij wachtte tot hij de deur van
haar slaapkamer dicht hoorde gaan en nam vervolgens eveneens de trap. Hij ging zijn
slaapkamer binnen, die naast de hare lag. Het was er fris. De deuren naar het balkonnetje
stonden open. Wind blies de vitrage naar binnen. Motregen had een deel van het tapijt
bevochtigd. Wim sloot de deuren. Uit zijn boekenkast nam hij een roman waarmee hij op
zijn bed ging zitten, met zijn rug leunend tegen de muur. Lezen lukte hem niet. Zijn
gedachten dwaalden af naar een toekomst die hij niet voor zich kon zien. Wim herinnerde
zich dat Joost enige tijd in dienst was geweest van de in zijn woonplaats gelegen dierentuin.
Assistent dierverzorging mocht hij zichzelf noemen. In de praktijk had hij weinig anders
gedaan dan het met een rubberhamer doodmeppen van ratten, cavia’s en marmotten, die
als afgedankte huisdieren door opgeluchte ouders en hun verdrietig kroost bij de dierentuin
waren afgeleverd. De kadavertjes dienden als voedsel voor roofvogels. Verder had zijn werk
bestaan uit strontscheppen bij hoefdieren.

Nee, voorwaar geen aantrekkelijke baan. Maar wat dan? Magazijnmedewerker? Misschien.
Een baan in de horeca? Ook mogelijk. Als winkelbediende wilde hij in ieder geval niet meer
aan de slag. Hij bezocht het toilet in de badkamer en staarde zichzelf hierna langdurig aan in
de spiegel boven de wastafel. Een lange, blonde jongeman met een toegeknepen mond,
waarombheen lijnen die meer levenservaring voorwendden dan hij kon hebben opgedaan.
Wim besloot om de volgende dag uitzendbureaus te bezoeken.

Met een bitter glimlachje nam hij afscheid van zijn spiegelbeeld.
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Diezelfde avond wilde Piet, zijn vader, met hem praten. Zijn moeder was omstreeks vier uur
uit haar bed gekropen, had thee gezet en vieux ingeschonken. Als een spook zat zij aan de
ronde tafel, gekleed in een verschoten duster. Wims vader wilde niet dat zijn vrouw zich met
het gesprek zou bemoeien. Dat gaf maar ruzie en misverstand. Gelaten daalde Wim achter
de man aan de trap af en bleef op straat enigszins schuin achter hem lopen, op weg naar de
auto. Het leek hem alsof de gestalte van zijn vader steeds krommer werd en in omvang
langzaam verminderde. Hoe kort was het niet geleden dat Wim nog tegen hem moest
opkijken? Hij stak nu zeker een halve kop boven de oude uit. Zij bezochten een café-
restaurant, gelegen aan een verkeersplein in het centrum van het stadje. Het was er rustig.
Zij gingen aan een tafeltje bij het raam zitten, zo ver mogelijk verwijderd van de barkeeper
en enkele aan de bar zittende stamgasten. Nadat zij ieder een glas pils voor zich hadden
staan, nam zijn vader het woord.

‘Ik hoor van moeders dat je ook je baantje bij de super weer kwijt bent?’ Hij stak een sigaret
op.

Wim knikte. ‘Ze zijn aan het reorganiseren. Mijn chef had tranen in zijn ogen tijdens mijn
ontslagaanzegging. Hij zei afscheid te moeten nemen van een bijzonder talent.’

‘Ik hoor van de vrouw van een collega van mij heel andere verhalen.’

‘Echt waar? VertelV’

Zijn vader nam een forse teug bier. ‘Nou, dat jij en die vriend van je...’

‘Joost.’

‘Joost ja. Dat jullie verschrikkelijk hebben lopen klieren. Klanten in de maling nemen. Met
rotte tomaten gooien. Dat soort ongein.’

‘Ik weet van niets.’

‘Nee, dat is nou juist het probleem met jou. Je weet nooit iets. Kijk eens Wim, je wordt over
een paar maanden negentien. Een licht ben je niet. Toch moet je een vak leren hoor. Je kan
niet eeuwig thuis blijven wonen en je van het ene baantje naar het andere knoeien, boeken
lezen en flauwekul uithalen.” Hij dronk met enkele teugen zijn glas leeg. Met een houding

alsof hij eens duchtig zijn gemoed had gelucht leunde hij achterover.
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‘Een licht ben ik inderdaad niet. Hoe dat nou toch mogelijk is met twee van zulke intelligente
ouders blijft me een raadsel. Heb ik misschien klem gezeten in mijn moeders geboortekanaal
tijdens de bevalling?’

Zijn vader keek hem verbijsterd aan. Er viel een stilte. Aan de bar gezeten gasten lachten
gedempt, alsof ze zijn opmerking hadden gehoord. Wim vroeg zich af of een carriére als
kelner of barkeeper inderdaad iets voor hem zou kunnen zijn. Zijn vader adviseerde hem zich
bij uitzendbureaus in te schrijven en zo snel mogelijk op kamers te gaan. Hij wenkte de man
achter de toog vandaan en bestelde opnieuw bier.

‘lij en je moeder zijn altijd een pot nat geweest.’

Daar was Wim het niet mee eens. Hij herinnerde zich al vanaf een jaar of tien, nadat hij een
eigen mening over zichzelf en degenen om zich heen begon te ontwikkelen, regelmatig met
haar overhoop te hebben gelegen.

‘Hebben jullie op de zaak niet iemand nodig?’ Zijn vader keek hem met grote ogen aan.

‘Ik bedoel. Jij bent heel belangrijk daar, heb ik me laten vertellen. Tweede man. Dat is niet
zomaar iets. Dat is voor iemand van mijn niveau uiteraard niet weggelegd. Toch kan ik nog
veel van je leren.’

Zijn vader werkte al jaren als vertegenwoordiger bij een bedrijf dat poederblussers en co2
blusinstallaties verkocht, onderhield en installeerde op schepen en bij bedrijven.

‘Ik weet bij jou nou nooit of je het werkelijk meent of dat je de boel zit te besodemieteren,
weet je dat?” Wantrouwend keek hij zijn zoon aan, dwars door de sigarettenrook heen. Alsof
hij, en niet zijn zoon, rookgordijnen optrok. Wim spreidde de armen, met de handpalmen
opwaarts. Met grote blauwe ogen keek hij zijn vader aan.

‘Geef me de kans.’

Piet antwoordde niet, keek naar de auto’s die het plein waaraan het café lag opreden en
weer verlieten. Het viel Wim op hoe snel de man verouderde. Wanneer had zijn vader ooit
echt plezier gehad in zijn leven? Altijd dat voorhoofd vol rimpels, de regels waarop zijn
eeuwige zorgen geschreven stonden. Bijna voortdurend ruzién met moeder, een strijd die zij
uiteindelijk in vieux en sherry had ondergedompeld. Altijd nerveus. Opgejaagd. Een door en
door plichtsgetrouw man, integer, veel te hard werkend. Als hij zijn vader al ooit hoorde

lachen, klonk het sarcastisch, verbitterd.
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‘Al iets van je broer gehoord?’ Hij vroeg het op een toon alsof hij al wist wat het antwoord
zou zijn. Wim schudde zijn hoofd. Sinds Fred vlak voor zijn zestiende verjaardag, enkele
maanden geleden, het huis uit was gevlucht na een vechtpartij met zijn ouders, had Wim zijn
jongere broer niet meer gezien. Radeloos hadden zijn vader en moeder hem bijna gesmeekt
om nieuws. Wim was alleen benaderd door een vriend van zijn broer, die doorgaf dat Fred
kleding nodig had. Fred bleek bij het Jongeren Advies Centrum ondergedoken te zijn. Wim
had ondergoed, broeken en schoenen het huis uit gesmokkeld en aan de tussenpersoon
doorgegeven. Zijn ouders hadden er niets van gemerkt. Wim kende de verblijfplaats van zijn
broer niet. Zij leken na enkele weken de hoop op contact met hun jongste zoon te hebben
opgegeven.

‘We moeten het dan maar proberen’, kondigde zijn vader een week later aan. Hij had het
met de directeur van het bedrijf overlegd. Een hulpje konden zij altijd wel gebruiken. Wim
schrok er enigszins van, hij had het toch voornamelijk als grap bedoeld. Hij zou belangrijk
minder gaan verdienen dan winkelbediende annex medewerker zuivel. Dat vond hij geen
bezwaar. Of hij zich al bij een woningbouwvereniging had ingeschreven? Ja, hij had zich
inderdaad ingeschreven. Zelfs voor een sociale huurwoning verdiende hij lang niet genoeg.
Een kamer zoeken. Wim beloofde zijn ouders hier werk van te maken. De daaropvolgende
maandagochtend stapte Wim bij zijn vader in de auto. leder van hen had een plastic zakje
met sneetjes belegd brood in een jaszak gepropt. De reis duurde nog geen tien minuten. Het
bedrijffspand waar zijn vader werkte lag op een industrieterrein, dat van het stadje werd
gescheiden door een snelweg. Het was nog vroeg. Zij waren de eersten. Pa ontsloot het pand
en gaf zijn zoon een rondleiding. De begane grond werd ingenomen door een werkplaats,
waarnaast een drietal werk- en opslagruimtes. Rechts naast de ingang van de werkplaats
waren een kantine en een kantoortje ingericht. Links naast de hoofdingang lag het magazijn.
Het kantoortje bood doorgang naar het trappenhuis. Op eenhoog waren de directiekamer
en de administratieve afdelingen gevestigd. Hun stappen galmden door het trappenhuis.
Zonder een woord opende Wims vader alle deuren om ze, nadat Wim er zijn hoofd om de
hoek had gestoken, weer dicht te trekken. Wim bedankte zijn vader voor een boeiende
excursie. Nadat zij weer naar beneden waren gegaan, zette Piet koffie. Zijn vader spoedde
zich hierna opnieuw de trappen naar eenhoog op, om belangrijke telefoontjes te plegen.

Wim bleef achter in de koffiekamer. Een duister hok, zonder raam, slechts verlicht door een
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tl-buis. De enige decoratie bestond uit een kalender, waarop een schaars geklede jonge
vrouw glimlachend de wereld in keek. Een rijtje roestige lockers. Een oud radiotoestel. Een
koffiezetapparaat waarvan het rode lampje hem wantrouwend leek te bestuderen. De geur
van het hete warmplaatje. De koffie smaakte hem niet.

Een vijftal medewerkers kwam binnenlopen. Wim stelde zich aan iedereen voor. Zij trokken
ketelpakken aan, die zij uit de lockers tevoorschijn hadden getrokken. Als laatste verscheen
de voorman, Arie geheten. Een robuuste, aardige man met een enorme snor. Hij had van
Wims vader het verzoek gekregen om Wim in te werken. Wat of hij allemaal kon.

‘Ik ben erg handig’, beweerde Wim. ‘Multiple inzetbaar, mag ik wel zeggen.’

Tot zijn verbazing ontstond enige hilariteit onder de mannen. Nadat Arie enige instructies
had gegeven aan zijn ploeg, verdwenen zij naar de werkplaats en naar een busje, dat voor
het pand geparkeerd stond. Zijn vader kwam hem halen. Wim klom achter hem de trap op.
Via een lange gang bereikten zij de directiekamer. Pa klopte op de deur, waarop: 'Ja!’ werd
geroepen door een ruwe stem. Een grove man zat achter een bijna leeg bureau te roken. Op
nerveuze toon stelde Wims vader zijn zoon voor.

‘Houwink’, sprak de directeur. Wim had bijna een hand uitgestoken. Op het bureaublad zag
hij een zilverkleurige aansteker staan. Achter de directeur hing een geschilderd havenzicht.
Daaronder stond een zwarte brandkast.

‘Gaan jullie eens zitten.” Wim zag dat de man talrijke zware ringen droeg. De bovenzijde van
diens handen was begroeid met dikke, zwarte haren.

‘Moet je eens luisteren jongen, je kan hier komen werken omdat ik je vader een plezier wil
doen. Maar ik wil geen gedonder, begrijp je?’

‘Ik begrijp het.” Wim wist werkelijk niet waar de man het over had. Hij kreeg opdracht om
alles te doen wat voorman Arie hem zou vragen. Eigen initiatief werd niet op prijs gesteld.
‘Geen probleem.’

‘Mooi.’, vond Houwink. ‘Piet, blijf jij nog even?’ Zij begonnen over een opdracht van een
buitenlandse scheepsbouwer. Wim stond op en verliet het kantoor. In de werkplaats
aangekomen, ging hij op zoek naar de voorman. Arie liet Wim een ketelpak aantrekken en
nam hem mee naar een kleine machine op vier poten. Uit een daarnaast staande kist haalde
hij een ijzeren, holle stang en legde Wim uit dat het hier om een stijgbuis ging, waaraan

schroefdraad gedraaid diende te worden. Hij schakelde de machine in, die gulzig begon te
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grommen en plaatste de stang op twee houders. Vervolgens klemde hij een tweedelige, aan
de rand van de machine bevestigde constructie om een uiteinde. Olie golfde er overheen en
droop in een lekbak. De stang begon te draaien. Arie duwde de een hendel voorzichtig
voorwaarts. Een knarsend geluid klonk. Metalen schilfers krulden ervan af, om door de olie
naar de lekbak te worden afgevoerd. De voorman keek zijn leerling vragend aan. Wim knikte.
Arie haalde de stijgbuis van de houders af en liet deze aan hem zien. Keurig gefreesd
schroefdraad. Nu was het zijn beurt.

Nadat Wim een tweede stang uit de kist had getrokken, werd Arie door een zijner collega’s
weggeroepen. De machine ronkte verder. Wim legde het ijzer op de houders en probeerde
de handelswijze van Arie te volgen. Nadat hij de stijgbuis van de houders had gewipt en het
resultaat had bekeken, was hij niet ontevreden. Het door hem bewerkte uiteinde was nu
weliswaar meer vierkant dan rond te noemen, maar door het aanwenden van enige kracht
zou hier volgens hem toch zeker een bout overheen gedraaid kunnen worden. Vele stangen
later keek Wim in een lege kist. Hij begon de werkplaats af te zoeken en vond uiteindelijk
Arie, die met een medewerker, Karel geheten, in het CO2 hok stond te kletsen. Karel was
wat kleiner dan Arie. Met gemene, dicht bij elkaar staande varkensoogjes keek hij Wim aan.
De voorman wist niet of hij huilen dan wel lachen moest, nadat hij het resultaat van Wims
inspanningen had beoordeeld. Hoofdschuddend gaf hij Wim opdracht om de meer dan
dertig buizen in de afvalcontainer te werpen, die achter de werkplaats op een binnenplaatsje
stond.

‘Je broer is een stuk handiger dan jijV’, riep Karel, die bij hen was komen staan. Minachtend
schudde hij zijn hoofd. Wim was helemaal vergeten dat zijn broer Fred, niet lang voordat hij
uit huis was weggelopen, enkele weken voor het bedrijf had gewerkt. ledereen is altijd
handiger dan ik, dacht hij moedeloos. Sjouwend met stapels stangen onder beide armen liep
Wim door de werkplaats. Hij trapte de achterdeur, die op een kier stond, open. Met
kletterend geweld donderde het door hem verknoeide metaal in de container. Arie sloeg
hem na terugkomst in de werkplaats op de schouder en verklaarde dat iedereen wel eens
een valse start had.

Naast de schroefdraadmachine stonden rijen rode poederblussers.

‘Dit zijn afgekeurde blusapparaten’, verklaarde Arie. ‘Het is de bedoeling dat je de bovenkant

van het apparaat, dus de houder, eraf draait en met stijgbuis en al eruit trekt. Let op. Hier
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komt de grote truc!’ Arie legde uit dat Wim de apparaten eerst op aanwezige druk diende te
controleren. Alleen die blustoestellen waarvan het aan de bovenzijde gemonteerde metertje
het wijzertje in het rode gedeelte liet staan, mochten worden opengeschroefd. Rood dus, en
niet groen. Groen was, in tegenstelling tot het gebruik in het verkeer onveilig, omdat er dan
nog druk op het toestel zat.

‘Begrepen?’

‘Begrepen.’

‘Ik zal je es wat laten zien.” Arie liep naar een vat van ongeveer anderhalve meter hoog.
Voorzichtig tilde hij het deksel eraf. Wim zag grijswit, uiterst fijn poeder.

‘Dit is bluspoeder jongen. Ga er eens met je handen doorheen. Nee, het is geen geintje,
probeer maar.’

Na enige aarzeling liet Wim beide handen door het poeder gaan. Hij voelde bijna niets, het
golfde als droog water tussen zijn vingers door. Hij rook een zurige lucht.

‘Begrijp je jongen? Eén foutje en de hele werkplaats zit onder. Krijg je van zijn levensdagen
nooit meer helemaal weg.’

Wim begreep het. Het eerste apparaat werd door Arie ontmanteld. Meterwijzertje in het
rood, losschroeven, want geen druk. De afgekeurde apparaten, dus de flessen en de koppen
met stijgbuizen, diende hij in een ruimte naast de werkplaats neer te zetten, alwaar Karel ze
met nieuw poeder zou vullen en voorzien van een koolzuurpatroon. Wim knikte dat hij het
helemaal begreep. Geconcentreerd begon hij te werken. Arie stond enkele minuten te
kijken, voordat hij goedkeurend knikkend bij Wim vandaan liep. Telkens twee door hem
afgewerkte apparaten bracht hij naar de aangewezen ruimte. In de deuropening staand, zag
hoe Karel in een daarachter gelegen hok op uiterst voorzichtige wijze wit poeder uit een
vaatje met behulp van een trechter in een kleiner type blusapparaat goot. Met een
borsteltje veegde hij de poederresten aan de binnenzijde van de trechter het apparaat in.
Vervolgens wipte hij het beschermkapje van het metertje, manoeuvreerde het wijzertje met
een schroevendraaier naar het groene gedeelte en schroefde de stijgbuis met kop op het
blusapparaat. Een koolzuurpatroon werd niet gemonteerd. Wim begreep er weinig van.
Karel draaide zich om.

Wim verdween voordat hij was gezien. Ongeveer halverwege de voorraad had Wim een

brandblusser naar zich toe getrokken, waarvan het plastic kapje dat over het metertje heen
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zat, zodanig was vervuild, dat hij niet kon zien of dat metertje nu in het rode, dan wel in het
groene gedeelte stond. Met zijn mouw veegde Wim het kapje schoon. Ver in het rood. Hij
nam zijn steeksleutel, begon vlak onder de kop te draaien en trok de stijgbuis omhoog. Een
fontein van bluspoeder spoot naar het plafond. Kop en buis werden hem uit handen
geslagen, vlogen de lucht in, om kletterend op de betonnen vloer neer te komen. In een
oogwenk leek het alsof zware mist in de werkplaats was binnengedrongen. Een wolk poeder
drong Wims mondholte binnen. Hoestend begon hij achteruit te wijken. Om hem heen klonk
gesmoord gevloek van meerdere mannen. Op de tast vluchtte Wim de werkplaats uit. Wit
als spoken stond de hele ploeg even later in de hal. Men hoestte en spuwde wit, draderig
slijm.

‘De meter stond op rood’, verklaarde Wim wanhopig. Hij begon het poeder van zijn gezicht
te vegen en begreep dat hij zijn bewering nooit zou kunnen bewijzen, want nu stond het
metertje natuurlijk op groen. Zijn vader kwam de trap af gestormd om verbijsterd midden
tussen het gezelschap tot stilstand te komen. Vervolgens liep hij naar de deuropening om de
mistige werkplaats in te kijken, alwaar het meeste bluspoeder als een vuilwit sneeuwdek
over vloer, werkbanken en apparatuur was neergedaald. De omgeving deed nog het meest
denken aan een maanlandschap. Wim’ s vader draaide zich om en wilde vragen stellen.

Alle vingers wezen al naar zijn zoon.

‘Het is toch godvergloeiende gloeiende niet waar?’, brulde hij. Zijn ogen sprongen bijna uit
hun kassen.

‘Ongelofelijke klunshark! Blijf er dan ook van af met je hoeven!” Wim wilde uitleggen dat het
metertje op rood stond.

Arie was hem voor. Op rustige toon legde hij uit dat dit wel vaker voorkwam, vorig jaar
bijvoorbeeld nog. Sommige metertjes waren defect en dat wist je nooit van tevoren. De truc
was dat je heel langzaam de kop van de fles af moest draaien, steeds een achtste slag en niet
meer. Dat was hij vergeten aan Wim uit te leggen. Aries ruiterlijke verklaring kalmeerde Piet
enigszins. Stoffers en bezems werden uit het magazijn gehaald, waarna het bepoederde
gezelschap zich op het voor het pand gelegen parkeerplaatsje ging afschuieren. Piet belde
een reinigingsbedrijff. Wim had zijn ketelpak uitgetrokken en haalde zijn jack uit het
koffiehok op.

‘Waar ga jij naar toe?’, vroeg zijn vader op barse toon.
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‘Naar huis.’

‘Geen sprake van.” Hij leek na te denken. ‘Loop naar boven en ga je melden bij Tollenaar, dat
is de boekhouder. Die heeft vast nog wel een klusje voor je.’

Gehoorzaam klom Wim de trappen op naar de eerste etage. Hij klopte op een deur met een
naambordje waar J. Tollenaar op stond en werd binnengeroepen. Een magere man van
gemiddelde lengte en een muizengezicht zat aan een bureau over een telmachine gebogen.
Hij keek op bij Wims binnenkomst. Bleekblauwe ogen achter dunne streepjes brillenglazen
zonder rand. Het overgebleven haar vormde franje om de achterzijde van de schedel heen.
Wim legde uit dat hij door zijn vader was gestuurd.

‘Ik had boekhouden in mijn examenpakket’, loog hij vlot. Tollenaar knikte bedachtzaam,
kwam achter zijn bureau vandaan en verzocht Wim hem te volgen. De boekhouder liep de
gang op en opende even verderop een deur. Wim volgde. In het kantoortje dat zij
binnengingen stonden twee bureaus en een kast vol ordners. De vensterbank was vol gezet
met kamerplanten. Een vrouw met weelderige lichaamsvormen zat achter één van de
bureaus. Zij had haar lippen vuurrood gestift en droeg een gebloemde jurk. Het rossige haar
had zij deels weggestopt achter een groene haarband. Aan haar oren had zij zilveren hangers
bevestigd. Achter haar zag Wim een brandkast, van hetzelfde model dat hij bij de directeur
had zien staan.

‘Dit is Wim’, zei Tollenaar op een toon alsof hij een mislukkeling presenteerde.

‘Wim, dit is mevrouw Daphne.” Wim kreeg een hand en een brede glimlach van haar. Van
verlegenheid durfde hij haar nauwelijks aan te kijken. Toch zag hij dat zij groene ogen had.
Tollenaar stelde voor dat Wim het verkoopboek zou bijwerken. Dat vond mevrouw Daphne
een goed idee.

"Eerst krijg je een lekker kopje koffie van me’, beloofde zij Wim. Zonder een woord verdween
de boekhouder. Wim ging op de bureaustoel tegenover haar zitten. Hij kreeg koffie, die veel
beter smaakte dan die uit de kantine. Zij haalde een enorm groot schrift met harde kaft uit
de kast tevoorschijn en legde dit voor hem neer. Vervolgens reed zij haar bureaustoel naast
de zijne en begon uit te leggen wat de bedoeling was. Wim vond haar parfum heerlijk ruiken.
leder keer als zij bewoog, wiegden haar borsten. Hij kreeg het er een beetje benauwd van.
Naast hem stond een ijzeren bak waarin een stapel facturen. Wim diende de bedragen

exclusief btw op deze documenten in het verkoopboek in te vullen, waarbij de in rekening
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