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O, als ik dood zal zijn, dood zal zijn
Kom dan en fluister, fluister iets liefs,
Mijn bleke ogen zal ik opslaan

En ik zal niet verwonderd zijn.

En ik zal niet verwonderd zijn;

In deze liefde zal de dood

alleen een slapen, slapen gerust
een wachten op u, een wachten zijn.

J.H. LEOPOLD
(1865-1925)
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Inleiding

In 2008 kocht ik een camper. Met vrouw en
kinderen trok ik dat jaar tijdens de vakantie
voor een maand naar Corsica. Op het
moment dat ik op de camping de eerste
keer het vervuilde water moest aflaten, de
wc-tank ledigen en drinkwater bijvullen,
schuurde ik met het gevaarte tegen een
paaltje aan. Een kerf in het koetswerk aan
de zijkant was het gevolg. lk vond het
vreselijk. In de paniek die daarop volgde
wou ik mijn hoofd naar buiten steken om te
zien wat er was gebeurd. Maar ik botste
met mijn hoofd keihard tegen het gesloten
venster aan. De kroost op de achterbank
moest er luidop om lachen. Het moet ook
een komisch beeld zijn geweest. Ik had er
niet bij nagedacht. Ik had mij belachelijk
gemaakt. Ik vond vervolgens niet direct de
juiste drukknop, en dus werd ik nog
zenuwachtiger. lk snauwde naar de nog
steeds gierende kinderen. "Dat dit gebroed
mij uitlacht! Het zal niet waar zijn, zeker?”
dacht ik. Woedend snoerde ik hen de
mond. lk begon te zeuren, te mopperen, te



brullen en te kibbelen. Mijn vrouw, die wou
bemiddelen en sussen, kreeg van hetzelfde
laken een pak, en moest het schreeuwend
en verwijtend ontgelden. Ontgoocheld in
mijn eigen kunnen botste ik vervolgens nog
enkele keren tegen het raam aan, totaal
overmand door negatieve emoties. Tot het
glas naar beneden schoof en ik uiteindelijk
naar buiten kon kijken, verse lucht kon
happen en kon bekomen van dit
beschamende moment. |k was getuige
geweest van iemand die niet zichzelf was, in
alle staten om iets onbenulligs, en die
ongenietbaar, onhandelbaar en agressief
omging met diegenen die hij het meest van
al liefhad.

Nu, zoveel jaar later, denk ik met mildheid
dat dit mooi uitbeeldt hoe het leven bij mij
is verlopen. In symbolische zin heb ik niets
anders gedaan dan tegen een doorzichtige
muur gebotst, roepend en vechtend uit
frustratie, en gevangen in een te enge
leefruimte, zoekend naar een uitweg die ik
maar niet vond.



Tot de obstakels in april 2019 vanzelf
wegvielen, en alles openbarstte en mij
bevrijde van een verstikkende druk. Ik had
maanden nodig om van deze
overrompelende gebeurtenis te bekomen,
en ik vond geen woorden om aan mijn
naaste omgeving uit te leggen waar het
over ging. Met dit boekje ga ik de
uitdaging aan en probeer ik dan toch het
verhaal uit de doeken te doen.



1 — Het wikken van woorden

Mijn eerste herinnering, die in verband
staat met het creéren van woorden, is van
toen ik vijf jaar oud was. Mijn moeder zat
aan een naaimachine. Zij was een
kledingstuk aan het verstellen en ik zat op
een stoeltje voor een klein zwart bord
waarop ik met krijt mocht schrijven. lk
krabbelde iets dat leek op de letters B en A
en R. lk was fier op mijn prestatie en toen
mijn moeder in mijn richting keek riep zij
luidkeels mijn naam. “Wat goed van je! Jij
kunt al jouw naam schrijven,” gilde mijn
moeder. Zij was in de wolken. En ik dacht:
hoe kan zij nu weten dat ik mijn naam op
dit bord wou tekenen? Wat een bijzondere
vrouw, die moeder van me. Dat zij mijn
bedoeling in deze tekening heeft gezien!
En wat een fantastische prestatie van
mezelf, dat ik dat op het bord had
klaargespeeld. Wat een wonderbaarlijke
wereld. Zonder iets te zeggen had mijn
moeder mij begrepen en was het duidelijk
geworden dat ik dus aan de ene kant mijn
moeder had en aan de andere kant een
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"ik" dat helemaal los gezien moest worden
van mijn moeder. Mijn bewuste identiteit
was die dag geboren. Zo herinner ik het
mij. Maar ook was dit al het begin van mijn
verlangen, mijn zoektocht, naar hoe ik de
pas uit elkaar gehaalde delen weer bijeen
zou kunnen brengen. Mijn fascinatie voor
taal en woorden moet dan zijn ontstaan. lk
ontdekte de kracht van woorden, van
splitsing enerzijds, en van het hebben van
een eigen zelf. |k zag hoe tekens en
woorden mensen anderzijds in verbinding
konden brengen. Toch was het op dat
moment onmogelijk om aan mijn moeder
uit te leggen hoe blij ik was met mijn
ontdekking, net zoals het nu nog altijd
onmogelijk is om jou in taal te vertellen hoe
lekker chocolademousse voor mij is. Taal
blijkt dus duidelijk beperkingen te hebben.
Als ik "a” zeg, zwijg ik over “b"”, of ik
ontken de “b”. De betekenis van “a” en
“b" zijn niet identiek. Zij sluiten elkaar uit.
De inhoud van beiden lijkt gescheiden te
zijn. Taal is dus van nature uit dualistisch.
Taal splitst, scheidt en is beperkend. Hoe
futloos klinken de woorden “ik hou van jou”
als ik mijn vrouw wil duidelijk maken dat ik
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