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Voorwoord

Eind november 2014 werd ik door Vico Olling, mijn
chef'bij het veelgelezen prachtblad Panorama, uitgeno-
digd voor een gesprek in café Willem Slok in Utrecht.
Ik dacht meteen wat de meeste freelancers denken die
out of the blue op gesprek moeten komen bij een op-
drachtgever: shit, ik word ontslagen.

Het bleek echter het tegenovergestelde te zijn: Vico
vroeg of ik columnist wilde worden van Playboy, het
veelbekeken prachtblad waarvan hjj tijdelijk ook chef
was.

Daar moest ik toch wel even een paar seconden over
nadenken. ‘Columns schrijven kan ik wel,’ zei ik, ‘maar
ik ben niet echt een, eh, playboy.’

Vico zeiniets.

‘Ik ben niet rijk, ik heb geen mooie auto en ik ga
nooit op vakantie naar mondaine badplaatsen,’ ging ik



verder (bij mondaine badplaatsen maakte ik het quotejes-
gebaar). ‘En het aantal onenightstands dat ik in mijn
leven heb gehad is te tellen op de vingers van één
hand’

‘Prima toch?’ zei Vico.

‘Ik heb het dan wel over de hand van een vuurwerk-
slachtoffer dat al zijn vingers is kwijtgeraakt,” zei ik.
‘Of wat ik eigenlijk bedoel: moet het veel over seks
gaan?’

‘De hoofdredacteur wil dat je gaat schrijven over...’
Vico pakte een uitgeprinte e-mail erbij en las voor: ‘De
belevenissen van een man in een vrouwenmaatschap-
pij.’

‘0, zei ik. ‘Dat is waarschijnlijk omdat de maat-
schappij steeds fime... femo... vrouwelijker wordt?
Daar kan ik wel wat mee. Al weet ik niet of ik stof heb
voor meer dan drie columns. Ik maak eigenlijk nooit
wat mee, maar dat weet jij ook wel. Misschien als ik ge-’

‘Ach joh,’ zei Vico, ‘doe maar wat.’
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Ik eet soms expres te veel wasabi

Tienduizenden Nederlanders hebben een zelfgeschre-
ven roman in hun bureaula of op hun harde schijf lig-
gen. Velen hebben dat manuscript ooit naar een Echte
Uitgeverij gestuurd in de hoop echt uitgegeven te wor-
den. Maar als je ongelooflijk goed bent, gaat het soms
andersom: een uitgeverij vraagt jou een roman te schrij-
ven. Dat overkwam mij. Aspirant-auteurs van Neder-
land: doe je voordeel met het verslag van mijn literaire
ontdekkingsreis.

Ontdekking één: de literaire uitgeverijwereld (mijn
uitgeverijwereld, tenminste) wordt voornamelijk be-
volkt door vrouwen. De directeur: een vrouw. De uitge-
ver: een vrouw. Het hoofd marketing: een vrouw. Mijn
redacteur: een vrouw. Ja, zelfs de receptioniste was een
vrouw. Dat was even wennen, al dat boven mij gestelde
oestrogeen - ik vind orders van een vrouw opvolgen zo
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moeilijk datik de TomTom van mijn vriendin heb inge-
steld op een mannenstem. En dat terwijl mijn vriendin
altijd zelf achter het stuur zit omdat ik - zoals het een
artistiek type betaamt — geen rijbewijs heb. Dat zou ge-
zien mijn stevige consumptie van Witte Trappist ook
levensgevaarlijk zijn, al is jong sterven natuurlijk een
aan te bevelen levenswijze voor iedere kunstenaar.

Twee weken na ondertekening van het contract
kreeg ik een niet-terugvorderbaar voorschot op de ro-
yalty’s overgemaakt. 2.000 euro. Een glas Witte Trap-
pist in mijn stamcafé kost 3,70 euro, dus dat bedrag
had ik er binnen vijf maanden doorheen gejaagd. Mijn
bierbuik was inmiddels een stuk dikker dan mijn boek
en de deadline naderde. Het enige wat mij nog restte
was schrijven: telefoon uit, oordopjes in, stekker uit
het modem en gaan. Ontdekking twee: als schrijver
leid je ruwweg hetzelfde leven als Doutzen Kroes — het
lijkt allemaal glitter en glamour, maar het is gewoon
keihard werken.

Ongeveer om de zestig bladzijden sprak ik af met
mijn redactrice. Zij had dan het manuscript uitgeprint
en er met pen opmerkingen bij gezet. Want bij keihard
werken hoort keiharde kritiek, of feedback, zoals uw
chefdat noemt. Dat zag er zo uit:

* (Bij een zin waar ik een halve middag aan had ge-
werkt tot hij zo mooi was dat ik ervan moest huilen
met echte tranen) ‘Deze zin vind ik onduidelijk. An-
ders formuleren?’

* (Bjj een hilarische beschrijving van een nog lolliger
voorval) ‘Pas op voor te veel flauwheid’
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* (Bij de vlammende start van hoofdstuk zoveel) ‘De
verteltechniek die je hier toepast zie ik eigenlijk al-
leen in kinderboeken’

* (Bij een hallucinerende, Hunter S. Thompson-achti-
ge droomsequentie in een supermarkt waarin de Isd
bij wijze van schrijven van de schappen spatte) ‘Beet-
je voorspelbaar, dit’

* (Bij een licht-absurdistische grap over bouwvakkers)
‘Snap ik niet’

* (Bij een scene die vijftig pagina’s verderop in dezelf:
de vorm terugkomt om de wurgende zinloosheid
van het bestaan te benadrukken) ‘Pas op voor te veel
herhaling’

De romantitel die ik had voorgesteld - Ik eet soms expres
te veel wasabi — was het ook niet helemaal, kreeg ik te
horen. Na vijf minuten nadenken mailde ik negentien
alternatieve titels terug (waaronder het ontroerende
Sorry, wuppie, de verkoopknaller Als je Chinees hebt gege-
ten, krijg je een uur later alweer honger en — speciaal voor
de Frankfurter Buchmesse 2015 — Het Achterhuis 2.0),
maar die waren het ook niet helemaal, kreeg ik negen-
tien keer als antwoord. Pas op voor te veel herhaling,
dachtik.

Op de afgesproken datum stuurde ik een Eerste
Voorlopig Definitieve Versie op waarin ik alle aanwij-
zingen van mijn redactrice had overgenomen. Twee
dagen later lag haar antwoord in mijn mailbox: “‘Wat is
het ongelooflijk goed geworden.” Even voldaan als uit-
geput viel ik achterover in mijn bureaustoel en had
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nog net genoeg energie voor ontdekking drie: orders
van een vrouw opvolgen is best bevredigend.
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Veel te diepe decolletés

Ik zat ’s nachts langs de digitale kanalen van mijn flat-
screen te zappen toen ik op een VPRO-documentaire uit
1979 stuitte over alleenstaanden - zo heetten singles
toen. De maker volgde een paar mensen die in Lelystad
naar een ‘openhuisfeest’ gingen, een bijeenkomst be-
doeld om een nieuwe relatie op te doen. Omdat ik een
jarenzeventigsexparty met swingende cocktailmuziek,
lubberende lingerie en heel veel schaamhaar verwacht-
te, bleef ik kijken.

‘Openhuisfeest’ is een treurige term, ‘Lelystad’ ook
en je hoeft geen Ionica Smeets te zijn om de optelsom
van deze twee termen te raden: inderdaad, dubbel
treurig. Van seks was op dit feest trouwens geen sprake
- er werden door de bezoekers vooral veel ongemakke-
lijke gesprekken gevoerd, en dan op een manier zoals
het in dat decennium gebruikelijk was, met veel aan-
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dacht voor de gelijkwaardigheid van man en vrouw en
voor het gevoel naar elkaar toe. BLOF had er een heel
album aan teksten aan over kunnen houden, zeg maar.

De aandoenlijkste scéne zat in het eerste gedeelte
van de documentaire: een even zenuwachtige als verle-
gen man werd thuis voor de badkamerspiegel geinter-
viewd over zijn verwachtingen van de avond. Na het
scheren pakte hij een deodorantroller en rolde die een
paar maal over zijn wangen en nek. Ik zeg het nog maar
een keer: Na het scheren pakte hij een deodorantroller
en rolde die een paar maal over zijn wangen en nek. Ik
zat meteen rechtop in mijn rookstoel.*

Wat uiterlijke verzorging betreft zijn de meeste
mannen anno 2015 ver verwijderd van dat stenen en
harige tijdperk. Iets té ver misschien, zag ik op de tele-
foon van vriendin C. Ze is na een lange relatie weer ac-
tief op de alleenstaanden-, eh, singlesmarkt en had
zich als zelfstandige, hippe vrouw van eind dertig
maar eens op Tinder begeven. Leuk. Of eigenlijk hele-
maal niet leuk. ‘Ik ben nogal geschrokken van die fo-
to’s,” zei ze vorige week zaterdagavond met een be-
drukt gezicht aan mijn eettafel. ‘Nadat ik de eerste
honderd mannen naarlinks had geswipet ben ik zacht-
jes gaan zitten huilen in een hoekje.’

‘Kom, kom,’ zei ik, ‘zo erg kan het toch niet zijn en
wil je nog wat wijn?’ Terwijl ik de glazen vulde, pakte
C. haar telefoon, opende Tinder en hield het apparaat

* Ik ben nog slechter onderlegd op het gebied van uiterlijke ver-
zorging dan ik al dacht, wantinmiddels heb ik ontdekt dat er ook
zoiets bestaat als een aftershaveroller. Dat was waarschijnlijk het
ding dat de zenuwachtige dater gebruikte, en geen deodorantrol-
ler. Ik zeg het nog maar een keer: Dat was waarschijnlijk het ding
dat de zenuwachtige dater gebruikte, en geen deodorantroller.
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voor mijn neus: ‘Kijk maar.’ Ik keek. Nadat ik de eerste
dertig mannen naar links had geswipet wilde ik zelf
ook gaan zitten huilen in een hoekje, niet zachtjes,
maar hard, metvan die lange uithalen voor een drama-
tisch effect. Er waren mannen met meer dagcreme op
hun gezicht dan Catherine Deneuve (71) in een maand
verbruikt. Er waren mannen met veel te strakke T-
shirts met veel te diepe decolletés om veel te gespierde
lijven. Er waren mannen die meer aandacht aan hun
kapsel hadden besteed dan Cristiano Ronaldo op een
dag dat hij drie fotoshoots heeft. ‘Weet je zeker dat je
niet per ongeluk Grindr hebt geinstalleerd?’ vroeg ik.

Al verder zwiepend viel vooral het grote aantal roof-
vissen, motoren en kinderen me op in de profielfoto’s.
En dat een kwart van de mannen achter twee dj-cd-spe-
lers stond te draaien op een feestje. ‘Wat moet ik met
een dj?’ zei C. terwijl ze in drie teugen haar glas leegde.
‘Ik heb toch Spotify?’

Om haarwat op te vrolijken vertelde ik over de VPRO-
documentaire die ik had gezien. ‘Misschien moet je
een openhuisfeest organiseren,” zei ik, en liep naar
mijn platenspeler om een 1p met swingende cocktail-
muziek uit te zoeken. ‘Dan kom ik wel dj’en. Gezellig!’
Achter mij hoorde ik een zacht gesnik dat langzaam
luider werd.
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Een avondje porno kijken

Toen ik na het eten een verse dvd van Breaking Bad in de
speler wilde doen, brak mijn vriendin in: ze moest voor
haar werk bjj een tv-programma een dvd van Matinée
kijken, een vrouwvriendelijke pornofilm. Of we dat
eerst even konden doen? ‘Is de paus katholiek?’ vroeg
ik.

‘Dat weet ik niet,” zei ze, ‘ik werk toch niet bij de
KRO? Daarna deed ze de schijf erin terwijl ik op de
bank ging liggen, mijn tong al half uit mijn mond.

De film ontrolde zich met een tergende traagheid,
alsofhet hier een Franse productie betrof over een mis-
lukte schrijver die de hele dag Gauloises rookt en kof-
fie met cognac drinkt op zo’n Amélie Poulain-terras.
Behalve traag was het allemaal ook nogal, eh, raar. Zo
was er bijvoorbeeld wel een vrouw te zien, maar ze had
haar kleren nog aan en maakte zelfs na tien minuten
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