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Voorwoord

Eind november 2014 werd ik door Vico Olling, mijn 

chef bij het veelgelezen prachtblad Panorama, uitgeno-

digd voor een gesprek in café Willem Slok in Utrecht. 

Ik dacht meteen wat de meeste freelancers denken die 

out of the blue op gesprek moeten komen bij een op-

drachtgever: shit, ik word ontslagen.

 Het bleek echter het tegenovergestelde te zijn: Vico 

vroeg of ik columnist wilde worden van Playboy, het 

veelbekeken prachtblad waarvan hij tijdelijk ook chef 

was.

 Daar moest ik toch wel even een paar seconden over 

nadenken. ‘Columns schrijven kan ik wel,’ zei ik, ‘maar 

ik ben niet echt een, eh, playboy.’

 Vico zei niets.

 ‘Ik ben niet rijk, ik heb geen mooie auto en ik ga 

nooit op vakantie naar mondaine badplaatsen,’ ging ik 



verder (bij mondaine badplaatsen maakte ik het quotejes-

gebaar). ‘En het aantal onenightstands dat ik in mijn 

leven heb gehad is te tellen op de vingers van één 

hand.’

 ‘Prima toch?’ zei Vico.

 ‘Ik heb het dan wel over de hand van een vuurwerk-

slachtoffer dat al zijn vingers is kwijtgeraakt,’ zei ik. 

‘Of wat ik eigenlijk bedoel: moet het veel over seks 

gaan?’

 ‘De hoofdredacteur wil dat je gaat schrijven over...’ 

Vico pakte een uitgeprinte e-mail erbij en las voor: ‘De 

belevenissen van een man in een vrouwenmaatschap-

pij.’

 ‘O,’ zei ik. ‘Dat is waarschijnlijk omdat de maat-

schappij steeds fime... femo... vrouwelijker wordt? 

Daar kan ik wel wat mee. Al weet ik niet of ik stof heb 

voor meer dan drie columns. Ik maak eigenlijk nooit 

wat mee, maar dat weet jij ook wel. Misschien als ik ge-’

 ‘Ach joh,’ zei Vico, ‘doe maar wat.’
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Ik eet soms expres te veel wasabi

Tienduizenden Nederlanders hebben een zelfgeschre-

ven roman in hun bureaula of op hun harde schijf lig-

gen. Velen hebben dat manuscript ooit naar een Echte 

Uitgeverij gestuurd in de hoop echt uitgegeven te wor-

den. Maar als je ongelooflijk goed bent, gaat het soms 

andersom: een uitgeverij vraagt jóú een roman te schrij-

ven. Dat overkwam mij. Aspirant-auteurs van Neder-

land: doe je voordeel met het verslag van mijn literaire 

ontdekkingsreis.

 Ontdekking één: de literaire uitgeverijwereld (míjn 

uitgeverijwereld, tenminste) wordt voornamelijk be-

volkt door vrouwen. De directeur: een vrouw. De uitge-

ver: een vrouw. Het hoofd marketing: een vrouw. Mijn 

redacteur: een vrouw. Ja, zelfs de receptioniste was een 

vrouw. Dat was even wennen, al dat boven mij gestelde 

oestrogeen – ik vind orders van een vrouw opvolgen zo 
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moeilijk dat ik de TomTom van mijn vriendin heb inge-

steld op een mannenstem. En dat terwijl mijn vriendin 

altijd zelf achter het stuur zit omdat ik – zoals het een 

artistiek type betaamt – geen rijbewijs heb. Dat zou ge-

zien mijn stevige consumptie van Witte Trappist ook 

levensgevaarlijk zijn, al is jong sterven natuurlijk een 

aan te bevelen levenswijze voor iedere kunstenaar.

 Twee weken na ondertekening van het contract 

kreeg ik een niet-terugvorderbaar voorschot op de ro-

yalty’s overgemaakt. 2.000 euro. Een glas Witte Trap-

pist in mijn stamcafé kost 3,70 euro, dus dat bedrag 

had ik er binnen vijf maanden doorheen gejaagd. Mijn 

bierbuik was inmiddels een stuk dikker dan mijn boek 

en de deadline naderde. Het enige wat mij nog restte 

was schrijven: telefoon uit, oordopjes in, stekker uit 

het modem en gaan. Ontdekking twee: als schrijver 

leid je ruwweg hetzelfde leven als Doutzen Kroes – het 

lijkt allemaal glitter en glamour, maar het is gewoon 

keihard werken.

 Ongeveer om de zestig bladzijden sprak ik af met 

mijn redactrice. Zij had dan het manuscript uitgeprint 

en er met pen opmerkingen bij gezet. Want bij keihard 

werken hoort keiharde kritiek, of feedback, zoals uw 

chef dat noemt. Dat zag er zo uit:

• (Bij een zin waar ik een halve middag aan had ge-

werkt tot hij zo mooi was dat ik ervan moest huilen 

met echte tranen) ‘Deze zin vind ik onduidelijk. An-

ders formuleren?’

• (Bij een hilarische beschrijving van een nog lolliger 

voorval) ‘Pas op voor te veel flauwheid’
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• (Bij de vlammende start van hoofdstuk zoveel) ‘De 

verteltechniek die je hier toepast zie ik eigenlijk al-

leen in kinderboeken’

• (Bij een hallucinerende, Hunter S. Thompson-achti-

ge droomsequentie in een supermarkt waarin de lsd 

bij wijze van schrijven van de schappen spatte) ‘Beet-

je voorspelbaar, dit’

• (Bij een licht-absurdistische grap over bouwvakkers) 

‘Snap ik niet’

• (Bij een scène die vijftig pagina’s verderop in dezelf-

de vorm terugkomt om de wurgende zinloosheid 

van het bestaan te benadrukken) ‘Pas op voor te veel 

herhaling’

De romantitel die ik had voorgesteld – Ik eet soms expres 

te veel wasabi – was het ook niet helemaal, kreeg ik te 

horen. Na vijf minuten nadenken mailde ik negentien 

alternatieve titels terug (waaronder het ontroerende 

Sorry, wuppie, de verkoopknaller Als je Chinees hebt gege-

ten, krijg je een uur later alweer honger en – speciaal voor 

de Frankfurter Buchmesse 2015 – Het Achterhuis 2.0), 

maar die waren het ook niet helemaal, kreeg ik negen-

tien keer als antwoord. Pas op voor te veel herhaling, 

dacht ik.

 Op de afgesproken datum stuurde ik een Eerste 

Voorlopig Definitieve Versie op waarin ik alle aanwij-

zingen van mijn redactrice had overgenomen. Twee 

dagen later lag haar antwoord in mijn mailbox: ‘Wat is 

het ongelooflijk goed geworden.’ Even voldaan als uit-

geput viel ik achterover in mijn bureaustoel en had 
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nog net genoeg energie voor ontdekking drie: orders 

van een vrouw opvolgen is best bevredigend.
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Veel te diepe decolletés

Ik zat ’s nachts langs de digitale kanalen van mijn flat-

screen te zappen toen ik op een VPRO-documentaire uit 

1979 stuitte over alleenstaanden – zo heetten singles 

toen. De maker volgde een paar mensen die in Lelystad 

naar een ‘openhuisfeest’ gingen, een bijeenkomst be-

doeld om een nieuwe relatie op te doen. Omdat ik een 

jarenzeventigsexparty met swingende cocktailmuziek, 

lubberende lingerie en heel veel schaamhaar verwacht-

te, bleef ik kijken.

 ‘Openhuisfeest’ is een treurige term, ‘Lelystad’ ook 

en je hoeft geen Ionica Smeets te zijn om de optelsom 

van deze twee termen te raden: inderdaad, dubbel 

treurig. Van seks was op dit feest trouwens geen sprake 

– er werden door de bezoekers vooral veel ongemakke-

lijke gesprekken gevoerd, en dan op een manier zoals 

het in dat decennium gebruikelijk was, met veel aan-
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dacht voor de gelijkwaardigheid van man en vrouw en 

voor het gevoel naar elkaar toe. BLØF had er een heel 

album aan teksten aan over kunnen houden, zeg maar.

 De aandoenlijkste scène zat in het eerste gedeelte 

van de documentaire: een even zenuwachtige als verle-

gen man werd thuis voor de badkamerspiegel geïnter-

viewd over zijn verwachtingen van de avond. Na het 

scheren pakte hij een deodorantroller en rolde die een 

paar maal over zijn wangen en nek. Ik zeg het nog maar 

een keer: Na het scheren pakte hij een deodorantroller 

en rolde die een paar maal over zijn wangen en nek. Ik 

zat meteen rechtop in mijn rookstoel.*

 Wat uiterlijke verzorging betreft zijn de meeste 

mannen anno 2015 ver verwijderd van dat stenen en 

harige tijdperk. Iets té ver misschien, zag ik op de tele-

foon van vriendin C. Ze is na een lange relatie weer ac-

tief op de alleenstaanden-, eh, singlesmarkt en had 

zich als zelfstandige, hippe vrouw van eind dertig 

maar eens op Tinder begeven. Leuk. Of eigenlijk hele-

maal niet leuk. ‘Ik ben nogal geschrokken van die fo-

to’s,’ zei ze vorige week zaterdagavond met een be-

drukt gezicht aan mijn eettafel. ‘Nadat ik de eerste 

honderd mannen naar links had geswipet ben ik zacht-

jes gaan zitten huilen in een hoekje.’

 ‘Kom, kom,’ zei ik, ‘zo erg kan het toch niet zijn en 

wil je nog wat wijn?’ Terwijl ik de glazen vulde, pakte 

C. haar telefoon, opende Tinder en hield het apparaat 

* Ik ben nog slechter onderlegd op het gebied van uiterlijke ver-

zorging dan ik al dacht, want inmiddels heb ik ontdekt dat er ook 

zoiets bestaat als een aftershaveroller. Dat was waarschijnlijk het 

ding dat de zenuwachtige dater gebruikte, en geen deodorantrol-

ler. Ik zeg het nog maar een keer: Dat was waarschijnlijk het ding 

dat de zenuwachtige dater gebruikte, en geen deodorantroller.
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voor mijn neus: ‘Kijk maar.’ Ik keek. Nadat ik de eerste 

dertig mannen naar links had geswipet wilde ik zelf 

ook gaan zitten huilen in een hoekje, niet zachtjes, 

maar hard, met van die lange uithalen voor een drama-

tisch effect. Er waren mannen met meer dagcrème op 

hun gezicht dan Catherine Deneuve (71) in een maand 

verbruikt. Er waren mannen met veel te strakke T-

shirts met veel te diepe decolletés om veel te gespierde 

lijven. Er waren mannen die meer aandacht aan hun 

kapsel hadden besteed dan Cristiano Ronaldo op een 

dag dat hij drie fotoshoots heeft. ‘Weet je zeker dat je 

niet per ongeluk Grindr hebt geïnstalleerd?’ vroeg ik.

 Al verder zwiepend viel vooral het grote aantal roof-

vissen, motoren en kinderen me op in de profielfoto’s. 

En dat een kwart van de mannen achter twee dj-cd-spe-

lers stond te draaien op een feestje. ‘Wat moet ik met 

een dj?’ zei C. terwijl ze in drie teugen haar glas leegde. 

‘Ik heb toch Spotify?’

 Om haar wat op te vrolijken vertelde ik over de VPRO-

documentaire die ik had gezien. ‘Misschien moet je 

een openhuisfeest organiseren,’ zei ik, en liep naar 

mijn platenspeler om een lp met swingende cocktail-

muziek uit te zoeken. ‘Dan kom ik wel dj’en. Gezellig!’ 

Achter mij hoorde ik een zacht gesnik dat langzaam 

luider werd.
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Een avondje porno kijken

Toen ik na het eten een verse dvd van Breaking Bad in de 

speler wilde doen, brak mijn vriendin in: ze moest voor 

haar werk bij een tv-programma een dvd van Matinée 

kijken, een vrouwvriendelijke pornofilm. Of we dat 

eerst even konden doen? ‘Is de paus katholiek?’ vroeg 

ik.

 ‘Dat weet ik niet,’ zei ze, ‘ik werk toch niet bij de 

KRO?’ Daarna deed ze de schijf erin terwijl ik op de 

bank ging liggen, mijn tong al half uit mijn mond.

 De film ontrolde zich met een tergende traagheid, 

alsof het hier een Franse productie betrof over een mis-

lukte schrijver die de hele dag Gauloises rookt en kof-

fie met cognac drinkt op zo’n Amélie Poulain-terras. 

Behalve traag was het allemaal ook nogal, eh, raar. Zo 

was er bijvoorbeeld wel een vrouw te zien, maar ze had 

haar kleren nog aan en maakte zelfs na tien minuten 


