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Voorwoord

Tijdens de rouwdienst schets ik het leven van mijn maatje. Ik 

besluit met: “Gerda heeft een groot hart en staat oprecht, 

onbaatzuchtig en bescheiden klaar voor al haar dierbaren. Hoe 

lang het ook duurt en hoeveel moeite het ook kost.  Ze gaat 

desnoods door muren en over haar eigen grenzen heen.

Vorige week loopt ze min of meer onverwacht tegen een grens 

aan die zij niet kan slechten. De ziekte in haar buik is al zover 

gewoekerd en heeft al zoveel schade aangericht dat dokters 

machteloos staan.”

Op 1 mei 2018 overlijdt Gerda plotseling aan de gevolgen van 

kanker. Zij is dan 61 jaar. Haar levensmaatje Niek vertelt in 

101 korte verhalen over zijn ervaringen en emoties na haar 

dood. Over liefde en verdriet, rouw en vriendschap, moed en 

wanhoop, trouw en eenzaamheid, en zijn zoektocht naar 

levensvreugde en perspectief.

Met dank aan Louis en Liset voor hun niet aflatende steun en 

stimulerende commentaar.
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samen leiden.
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Gerda
Gerda knokt voor haar leven met hulp van haar krachtige geest, maar 

het is onbegonnen werk. Haar bloed is giftig, organen geven het op, de 

bloeddruk daalt tot ongelooflijk lage waarden. ’s Avonds laat besluiten 

we in overleg met de artsen om de laatste medicatie te beëindigen. Na 

een half uurtje is het gedaan.

Fijn dat de broer en zus van Gerda er de hele tijd bij zijn. Midden in de 

nacht lopen Louis, Liset en ik verloren en een beetje verdwaasd door 

een schemerig en verlaten ziekenhuis.

De eerste weken na het plotseling overlijden van mijn maatje dringt 

het nog niet echt tot me door. Natuurlijk weet je het wel en denk je er 

elke minuut van de dag aan, maar het voelt nog niet zo sterk.

Er speelt van alles door mijn hoofd: aan de ene kant ben ik blij dat ze 

geen lange lijdensweg heeft gehad en voel ik me een geluksvogel 

omdat we zo lang samen zijn geweest. Aan de andere kant moet ik na 

42 jaar mijn weg ineens alleen zien te vinden. In het begin is dat nog 

niet eens zo lastig: er valt veel te regelen, zowel in huis als 

administratief. Opruimwoede overvalt me en ik orden bergkasten en 

kamers als nooit tevoren.

Vrienden, kennissen en mensen uit de buurt hebben aandacht voor 

me: ze bellen, spreken me aan op straat of wippen even aan. Ik vertel 

hoe het is gegaan: over het grote gezwel in haar buik en de boodschap 

van het medisch team dat behandeling niet meer mogelijk is. Ik schep 

een beetje op over hoe moedig Gerda was en dat ze niet van opgeven 

wist.
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Naaste buren
Mijn buurman Arno en ik zijn in veel opzichten elkaars tegenpolen, 

maar we kunnen goed opschieten. Hij is een doener, optimistisch 

buitenmens, doet zware lichamelijke arbeid, is dol op zijn auto en kent 

echt iedereen in het dorp. Hij is enkele jaren jonger dan ik. Ruim een 

jaar voor de dood van Gerda overleed zijn vrouw Carla, binnen een 

week als gevolg van een hersenbloeding. Zij en Gerda begrepen elkaar 

met weinig woorden en hadden wederzijds groot respect.

In het weekend voor haar dood vertelt Gerda me dat ze zich niet 

lekker voelt. Maar de avond van mijn verjaardag, op maandag 30 april, 

wordt ze plotseling heel erg ziek. Arno is er bij wanneer de 

ambulancebroeders haar rond negen uur op een brancard het huis uit 

dragen.

Ineens zijn Arno en ik lotgenoten. Het is fijn om te praten met iemand 

die weet hoe het voelt. Terwijl we het over alledaagse zaken hebben, 

ligt er zonder woorden een betekenislaag onder elk gesprek. We 

weten waar we het eigenlijk over hebben.
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Ongeneeslijk
Ik kamp al weken met een zware aanval van jicht, een pijnlijke 

reumatische ontsteking, en mijn beide voeten zijn ernstig aangetast. 

Zelfs met twee krukken kan ik niet lopen. Net op het moment dat 

Gerda mij het meest nodig heeft, kan ik niet met haar mee naar het 

ziekenhuis. Gedurende de nacht hebben we telefonisch contact. De 

berichten zijn zeer zorgwekkend. We zijn bang, maar beseffen nog niet 

echt hoe dicht de dood al genaderd is.

De volgende ochtend bel ik de huisarts voor ontstekingsremmers en 

pijnstillers. Na een uur beginnen de zware medicijnen te werken en 

Arno’s dochter Lonneke brengt me naar het ziekenhuis en in een 

rolstoel naar de Intensive Care. Even later arriveren Liset en Louis. 

Gerda is nog aanspreekbaar en heeft geen pijn.

De verpleegkundige vertelt dat we zometeen een gesprek hebben met 

het medisch team. De dokter vertelt Gerda dat de ziekte zeer ernstig 

en ongeneeslijk is en dat hij de behandeling wil stoppen: “Dan valt u in 

slaap en wordt niet meer wakker.” Gerda protesteert heftig. Hij veert 

mee met haar emotie, stelt haar gerust, maar houdt voet bij stuk.

Ik ben er steeds bij als ze even wakker wordt, maar kan haar geen 

troost bieden en niet meer doen dan stil haar hand vasthouden. Elke 

minuut kijk ik op de monitor boven het bed. Elektronisch is zichtbaar 

hoe het leven in enkele uren wegebt. Gerda is dan allang niet meer 

wakker, maar haar hart zwoegt in het tempo van een marathonloper 

en haar ademhaling is snel en ondiep. Ik zie dat de bloeddruk 

onstuitbaar omlaaggaat.

Op het laatst blijven de getallen stabiel. De verpleegkundige vertelt dat 

zonder medicatie de waarden nog verder zullen dalen. Dat is het 

moment waarop we besluiten de behandeling te stoppen. Binnen een 

half uur eindigt Gerda’s leven.
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Kiezen
De volgende dag bel ik de uitvaartverzorger in het dorp en maak een 

afspraak met Mieke, een medewerkster van het bedrijf. Liset, haar 

man Herman, Louis en zijn vrouw Veerle komen al vroeg op bezoek. 

Daar ben ik zo blij mee. Even later arriveert Mieke. Ongemerkt neemt 

zij de leiding van het gesprek en ze nodigt iedereen uit om over Gerda 

te vertellen. Louis vertelt over het verleden in anekdotes, Liset 

bespreekt het sterke en hulpvaardige karakter van haar oudste zus en 

ik vertel over onze verre reizen en liefde voor Schotland.

Mieke luistert en confronteert ons met de vraag of er meer doden zijn 

geweest in de naaste familie. Er valt een diepe stilte. Liset vertelt over 

haar tweeling die vlak na de vroeggeboorte is overleden en Veerle 

over haar dochtertje. De sfeer is gevuld met een verdriet waarbij het 

mijne in het niet valt. Mieke laat de stilte duren.

Ik heb eigenlijk helemaal geen zin om de praktische zaken te 

bespreken, maar Mieke stuurt handig het gesprek in de gewenste 

richting. Gaandeweg ontstaat een beeld van hoe we het afscheid willen 

inrichten. Ze helpt ons kiezen: van het formaat van de rouwkaart tot 

de uitvoering van de kist. Het is niet moeilijk, want ik ken de wensen 

van Gerda precies. We moeten lachen om de voorbeelden van de 

rouwkaarten met foto’s van knappe filmhelden. Ook later in de week 

biedt Mieke professionele en warme steun en toont ze steeds haar 

grote betrokkenheid.

Ook nu nog hebben we een enkele keer contact. Soms een toevallige 

ontmoeting op straat, een mailbericht of telefoontje. Het voelt steeds 

alsof ik een vertrouwde vriendin ontmoet die ik al jaren ken.
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Muziek
De dagen voor de uitvaart zijn heel speciaal. We besluiten de 

rouwdienst zelf voor te bereiden: teksten schrijven; muziek uitzoeken; 

foto’s opdiepen uit oude reisalbums. Dat laatste is nog niet zo 

makkelijk want er zijn weinig foto’s van Gerda, en al helemaal geen 

recente. Ze vond het de laatste jaren helemaal niet leuk om 

vereeuwigd te worden. Ze had daar haar eigen redenen voor.

Mieke zet ons flink aan het werk want de tekst voor de kaart moet 

echt de volgende dag voor 14.00 uur naar de drukker en ook het 

maken van het bloemstuk op de kist kan niet wachten. Ze helpt waar 

nodig en laat ons de vrijheid om het afscheid helemaal zelf in te 

richten.

Natuurlijk zijn we heel serieus bezig, maar lachen ook veel. We zijn 

nieuwsgierig naar elkaars teksten en bespreken samen het 

programma van de rouwdienst. De dagen zijn doorspekt met mooie 

herinneringen aan Gerda.

Heel bijzonder is de rol die de muziek in deze dagen speelt. In verband 

met de rouwdienst kies ik voor de filmmuziek waar we beiden van 

hielden. * Liederen over liefde en leed die rond 1500 in het Zuiden van 

Europa zijn ontstaan en in onze tijd op een bijzondere manier worden 

vertolkt door orkest voor oude toonkunst L’Arpeggiata o.l.v. Christina 

Pluhar. Gaandeweg grijpt deze intense muziek ook Louis en Liset aan.

Na de uitvaart beloven Liset en ik elkaar dat we naar een concert van 

het gezelschap gaan zodra ze in Nederland optreden.

* Soundtrack van ‘Tous les Soleils’,  Franse filmkomedie uit 2011 

geregisseerd door Philippe Claudel.
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Bloemiste
Liset en ik gaan naar de bloemenzaak die Mieke ons heeft aanbevolen. 

We staan een beetje bedremmeld in de winkel en vertellen het 

winkelmeisje dat we een afspraak hebben. Wat later zitten we op 

krukjes in een rustig hoekje te praten met de bloemiste. Ze vertelt dat 

ze Angelique heet, maar dat iedereen haar Liek noemt.

We vertellen wie Gerda was, waar ze van hield en hoe ze in het leven 

stond. Je merkt dat Liek de informatie onmiddellijk vertaalt in kleuren, 

vormen, bloemen. Het is een mooi gesprek en er is direct een 

persoonlijke klik. Twee dagen later blijkt ons positieve gevoel terecht. 

Liek heeft een bijzonder bloemstuk voor op de kist gemaakt, in de 

vorm van een klein landschap in zachte kleurtinten dat precies bij 

Gerda past. Na de uitvaart staat het nog weken buiten voor het raam 

en ik kijk ernaar vanachter mijn werktafel.

Na maanden loop ik Liek toevallig tegen het lijf. Het goede gevoel is er 

onmiddellijk weer en ik vertel haar kort over de rouwdienst en de 

belangrijke rol van haar creatie daarin. Ze is oprecht blij met mijn 

welgemeende compliment.

Zulke ontmoetingen maken het leven de moeite waard.


