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Proloog 

Ik zal zolang ik leef precies weten waar ik was en met wie 

toen ik doorhad wat ik zag. 

 

Het was een broeierig hete dag.  

Mijn slippers lagen uitgeschopt op de grond, het zweet liep in 

straaltjes van mijn voorhoofd en mijn kleding plakte aan mijn huid.  

 Ik lepelde het laatste restje melkschuim uit mijn kopje en zag de 

oude man met het kobaltblauwe shirt plotseling opstaan en naar me 

toekomen. Zijn beide armen staken uit de korte mouwen, de huid slap 

en wapperend alsof hij hem daar links en rechts te drogen had 

gehangen. De enorme wijsheid die hij uitstraalde maakte indruk. 

Direct nadat hij naast mijn tafeltje stond zag ik de landkaart van het 

leven in zijn gerimpelde gezicht. 

 Toen gebeurde het. 

Mijn blik werd getrokken naar de witte letters op het kobaltblauw en 

ik begon me er helemaal in te verliezen. Zo'n moment waarop er geen 

besef van plaats en tijd meer is. 

 'Neemt u me alstublieft niet kwalijk dat ik u zo aanstaar,' zei ik. 

 'Wilt u misschien bij me komen zitten en me een paar minuten van 

uw tijd geven?' 

 'Met veel plezier,' antwoordde de oude man. 'Ik praat graag met je. 

Ik merk dat je zojuist een eyeopener hebt gehad.' 
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Rood 

Ik werd abrupt uit mijn dagdroom gehaald, doordat een scherp 

klinkende vrouwenstem hier in het café riep:  

 'Hé, chauffeurtje, lekker bakkie?'  

 Vanwege mijn gemijmer over de oude man reageerde ik eerst nog 

wat afwezig met: 'Goedemiddag.' Toen ik zag wie het was, zei ik: 'Hé, 

dame, jij ook weer hier?' 

 Dit meisje zal ik me altijd blijven herinneren. 

Na afloop van haar bezoek aan 'de kleinste bioscoop', waar een unieke 

film draaide, liep ze op haar rode hakken door de blubber naar mijn 

taxi en gaf een flinke tik op het dak. 

 Het is inmiddels negen maanden geleden dat ze op een natte en 

gure herfstavond voor het eerst bij me in de auto zat. 

 Ze was nog maar half ingestapt of klapte de zonneklep al omlaag, 

keek in de make-up spiegel, tuitte haar lippen, graaide in haar jaszak 

en smeerde met de daaruit gehaalde lippenstift linkshandig een dikke 

slordige laag op haar lippen, terwijl ze met rechts het portier dichttrok. 

 'Chauffeurtje, je scheurt als een malle weg. Ik schiet uit met het 

stiften.'  

 Doe niet zo overdreven, dacht ik, je doet net alsof ik plankgas geef. 

In mijn geest tuimelden meerdere opmerkingen over elkaar en hoewel 

het me moeite kostte, besloot ik voorlopig maar even mijn mond te 

houden. 

 Ik zag dat ze haar smerige schoenen op het dashboard legde en 

hoorde een paar luide boeren. Ze leek zich er niet voor te schamen. 

Het meisje hing onderuit gezakt in de stoel en zei verder niets meer. 

De stilte werd echter na enkele minuten al verbroken door haar 

snerpende stem.  
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 'Mijn moeder zei vroeger tegen mij: “Meid stift altijd je lippen, 

want je weet nooit wie je tegenkomt”. Ik steek trouwens effe een 
peukie op.' 

 Ik schudde mijn hoofd en meldde: 'Nee, ik vind dat vervelend. Als 

je niet buiten roken kunt, kun je buiten roken.' 

 'Oké, chauffeurtje, doe ik dat.' 

Ze deed het raampje een stuk omlaag, stak vliegensvlug een sigaret 

op, inhaleerde diep en blies de rook naar buiten. 

 'Dame, dit is niet de bedoeling,' zei ik nu wat feller. 

Ze drukte tot mijn verbazing haar sigaret uit tegen het raam, gooide de 

peuk richting trottoir en propte een paar stuks kauwgom in haar mond. 

Het meisje leek weer even te bedaren.  

 Buiten lieten de storm en regen juist nog luider van zich horen. Het 

was alsof ik in de tropen reed. Met deze stortbui konden de 

ruitenwissers in de hoogste stand. Takken vlogen in het rond en enkele 

bomen in de Paletlaan waren zelfs omgevallen. Langs de weg lieten 

buigende rietstengels in deze zware herfststorm hun lenigheid zien. 

Tegelijk met de gedachte dat ik mezelf in mijn leven ook beter soepel 

dan 'taai' kan houden, schoot me een oude wijsheid te binnen: “Zij die 
buigzaam zijn, blijven ongebroken”. 
 Het smakkende geluid dat het kauwende meisje nu produceerde 

was, ondanks het kabaal van de storm en regen, duidelijk te horen, 

alsmede het geluid van het laten knappen van kauwgombellen. Bellen 

die enorm groot waren. Het leek alsof de wind haar had geholpen met 

opblazen. 

 'Krijg nou wat, moet je kijken,' riep ze opeens. 'Zie je daar buiten 

die gedumpte zooi liggen? Mijn moeder zei vroeger tegen mij: “Meid, 
de malloten en hotemetoten helpen de wereld naar de kloten”. Zie je 
het, ze heeft gelijk. Ze hebben daar gewoon hun asbakken leeg 

gekieperd op de stoep. Wat ben je dan een kansloze aso als je dat zo 

schofterig achterlaat.' 

 Het dametje haalde na deze woordenwaterval haar schoenen van 

het inmiddels modderige dashboard en keek nog een keer onder-

zoekend naar haar spiegelbeeld. Ze spuugde op haar vingers en raakte 



11 

 

er de spiegel mee aan. 

 Ik vroeg haar: 'Wat ga je doen?' 

 'Er zit een rooie vlek op.' 

Ik begreep dat ze haar wang bedoelde en toch zei ik: 'Nee dame, die 

spiegel is schoon. Hoelang je ook op de spiegel zou gaan wrijven, dat 

helpt niet om die vlek rode lippenstift te laten verdwijnen. Als jij in de 

spiegel kijkt en je ziet een vlek op je wang, maak dan je wang schoon.'  

 Ze reageerde gepikeerd: 'Denk je nou echt dat ik dat niet weet?'    

 Zou het kwartje vallen als ik haar nu zou zeggen: “Geef jij dan 
nooit iets of iemand anders de schuld, terwijl je ook weleens de 

oplossing bij jezelf zou kunnen zoeken”? Mahatma Gandhi heeft ooit 

gezegd: “Wees zelf de verandering die je in de wereld wilt zien”. 
 Tussen mijn gedachten door, praatte ze venijnig verder: 'Dacht je 

soms dat ik op die spiegel ging wrijven om die vlek weg te krijgen? 

Nou wordt ie lekker. Eerst die klote film van vanavond met al die 

zeikende personages en nou nog dat gezeik van jou. Ik word er zo 

pissig van.' 

 Het opgewonden standje keek nog met dezelfde boze blik, toen ze 

op de plaats van bestemming uitstapte. Ze sloeg het portier met een 

klap dicht en liep kwaad weg, na eerst nog onverschillig haar 

kauwgom op de grond gespuugd te hebben. 

 Ik bleef een paar tellen verbouwereerd en een beetje geïrriteerd 

zitten en maakte pas daarna het dashboard schoon. Soepel blijven, 

dacht ik.  

 Mijn werk kon me, vooral dankzij de passagiers, lastige en 

leerzame momenten opleveren. 

 Het stormde nog steeds, het ging behoorlijk tekeer op deze 

herfstavond. Even bleef ik stilstaan en gaf mijn gedachten de tijd en 

ruimte.  

 Er raast bij iedereen, ook in persoonlijke situaties, weleens een 

storm door de dagen. Je kan je menigmaal bezeren aan de stekels van 

het leven. Niemand gaat er zonder schrammen of deuken doorheen. In 

mijn eigen leven had het ook flink gewaaid en soms zwaar gestormd. 

Het kon verwoestend zijn, maar meerdere keren had het de boel juist 


