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Huwelijken worden in de hemel gesloten

Daar gaat hij, nog altijd veerkrachtig en kaarsrecht ondanks zijn
hoge leeftijd. Zijn passen zijn lang en zelfzeker en voor haar
niet bij te houden vanwege haar bedroevend slechte conditie.
Daarom trekt Axel er meestal alleen op uit.

Vanachter het kamerraam van hun appartement op de
zesde etage staart Rolien hem na. Daar gaat hij: de toeverlaat
van menige weduwe en alleenstaande vrouw in hun
appartementencomplex voor senioren. En hij gedraagt zich
ernaar. Hier een opbeurend schouderklopje, daar een woord
van troost: haar echtgenoot heeft voor elk geval een passend
woord of gebaar. De dames weten hem dan ook te vinden met
hun meelijwekkende verhalen over ondergelopen badkamers,
verstopte afvoerputjes, afgebroken handvatten, lekke
fietsbanden, auto’s met startproblemen en verder met alles
waarvoor een handige man onmisbaar is. En dankbaar zijn ze!
Indien hij erin is geslaagd hun defecten te herstellen, mankeert
het er nog maar aan of ze vliegen hem zelfs in haar bijzijn om



zijn nek. Haar bescheiden kuchje doet hen er weliswaar op het
nippertje van afzien, ze is er zeker van dat hij het zich bij haar
afwezigheid gewillig laat welgevallen.

Ook komt het regelmatig voor dat zij tijdens een toevallige
ontmoeting volkomen door de dames wordt genegeerd. In de
lift knopen ze een praatje met hem aan en de wederzijdse
kwinkslagen jagen het bloed in haar aderen op naar het
kookpunt. Haar mond vertrekt tot een wrange grimas.

Hij is al lang uit haar gezichtsveld gewandeld wanneer ze
zich van het raam afwendt. Ze vouwt de krant open en richt
haar aandacht op het wereldgebeuren. Het helpt, voor even.

Het geknars van de sleutel in het slot kondigt Axels
terugkomst aan, maar voor ze zich goed en wel uit haar stoel
omhoog heeft gewurmd, sterven de voetstappen weg en hoort
ze de deur opnieuw dichtslaan.

Een half uur later stapt hij fluitend binnen en hangt zijn jas
aan de kapstok.

‘Hoorde ik je daarstraks weer de deur uitgaan?’

‘Oh, Emily hield me aan. Haar scooter wilde niet starten.
Een kleinigheid en dat heb ik even gefikst. En Maria van
beneden had problemen met haar haardroger, maar dat was
een kwestie van een loszittend schroefje. Ik had even een
schroevendraaier uit mijn gereedschapskoffer nodig. En haar
badkamerkraan lekte. Voor mij een fluitje van een cent om dat
even te herstellen. Als dank bood ze me een kopje koffie aan en
dat kon ik uiteraard niet weigeren. Tja, het valt niet mee om als
vrouw overal alleen voor te staan.’

Zijn gelaat drukt medeleven uit en doet de wrevel in haar
naar boven schieten.

‘Die vrouwtjes van tegenwoordig staan echt hun mannetje
wel, hoor.



Ze hoort zelf hoe benepen haar stem klinkt en voelt
tegelijkertijd een warme gloed naar haar wangen stijgen. Even
heeft ze geen controle over haar handelen; zijn waarschuwende
blik is niet mis te verstaan. En ja, hoor, het bandje wordt weer
opgestart:

‘Je reageert als een verwend kind. Wees blij dat jij een man
hebt die altijd voor je klaarstaat.’

Ze slikt bijna hoorbaar een forse prop frustratie weg en
vraagt, tot haar eigen ergernis, timide: “Wil je koffie?’

‘Ja, graag.” Hij verdiept zich in de krant en is het komende

uur niet aanspreekbaar, weet ze.

’s Avonds in bed kan ze zijn aanrakingen ternauwernood
verdragen. Het liefst wil ze hem van zich afduwen en hem
toeschreeuwen dat hij zijn zinnelijke lusten maar moet
botvieren op een van die vrouwen die hij zo enthousiast ter
wille is en die hem ongetwijfeld zonder enige scrupule
regelrecht haar bed in zal sleuren. In haar verbeelding ziet ze
hem in de armen van Maria, of erger nog, in die van de jeugdig
ogende Emily met haar meisjesachtige figuurtje en een vloed
aan bruin, krullend haar, van wie je je in gemoede kunt
afvragen wat zij in dit appartementencomplex voor uitsluitend
senioren te zoeken heeft. De beelden zijn te schokkend. Gelaten
ondergaat ze zijn liefkozingen en weet er evenwel met succes

nog enig genot uit te peuren.

Op zekere ochtend voelt het hele appartement bij het opstaan
ijzig aan. Het is weliswaar begin maart, de temperatuur daalt s
nachts echter tot ver beneden nul. Axel en Rolien lopen
bibberend met hun kamerjassen strak om zich heen getrokken
voelend langs de ijskoude radiatoren. Wanneer de
badkamerkraan zoals gewoonlijk heet water geeft, oppert Axel



dat lege batterijen in de thermostaat welzeker de oorzaak zijn.
Terwijl hij op zoek gaat naar nieuwe, duwt Rolien opgelucht de
stekker van de waterkoker in het stopcontact. Ze blijft even in
het gebaar steken wanneer hij met lege handen terugkeert.

‘Ik herinner me ineens dat ik vorige week bij Margreet de
batterijen heb vervangen. Ze zou zo snel mogelijk nieuwe
komen brengen. Mogelijk heeft ze daarvoor nog geen tijd
kunnen vinden; ze heeft het enorm druk met haar
vrijwilligerswerk. Die arme vrouw loopt zichzelf voorbij, lijkt
het wel.”

Hij haalt zijn schouders op in een gebaar van berusting.

‘Ik kleed me aan en loop even naar de winkel.”

‘Dan ben je langer dan een uur onderweg! Kun je niet beter
de auto nemen?’

‘“Wat maken die enkele minuten nu uit? Een wandelingetje
in de frisse buitenlucht is gezond.” Zijn vastberaden blik doet
de protesten op haar tong bevriezen.

Terwijl hij in de badkamer verdwijnt, legt een knellende
band zich rond haar borstkas die haar het ademen belet. Een
niet te bedwingen gevoel van onmacht bijt zich in haar vast en
vreet met zijn scherpe tanden haar realiteitszin aan. Ze kan
onmogelijk helder denken. Het schijnt haar dat ze steeds verder
afglijdt in de put die Axel ogenschijnlijk bezig is voor haar te
graven.

Wanneer na ruim een uur het appartement zich geleidelijk
vult met een behaaglijke warmte, ebt de spanning langzaam uit

haar weg.

Juist wanneer Rolien op de bovenste trede van het keukentrapje
staat en haar lichaam zo ver mogelijk uitstrekt om met de spons
het uiterste hoekje van het raam te bereiken, klinkt langdurig
het doordringende, schorre geluid van de intercom. Van schrik
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glijden haar voeten van de trede en in een poging haar
evenwicht te hervinden, grijpt ze in een reflex de steunstang
zodat ze met trap en al op de plavuisvloer smakt. Ze schreeuwt
van de pijn. De emmer ligt naast haar en het water gutst over
de vloer.

De intercom kermt opnieuw luidruchtig. Rolien probeert
overeind te krabbelen, echter elke beweging veroorzaakt een
helse pijn. Toch lukt het haar om voetje voor voetje naar de
gang te strompelen, maar niemand beantwoordt haar “hallo?”.

Axel heeft haar zo dikwijls gewaarschuwd voor de gevaren
van ladders, en keukentrapjes in het bijzonder, en aangeboden
het lappen aan hem over te laten, dat ze bij voorkeur de ramen
zeemt als hij niet thuis is. Wellicht had ze zich zijn raad beter
ter harte kunnen nemen.

Wanneer hij na ruim een half uur thuiskomt, heeft ze al het
zichtbare bewijsmateriaal op de vloer weggewerkt.

Ze voelt zich geradbraakt. Haar rechter pols en enkel zijn
opgezwollen en bij elke ademhaling krimpt ze ineen door de
hevige pijn in haar borst.

‘Wat is er met jou aan de hand? Ben je gevallen?” Hij loopt
op haar toe en bekijkt haar bezorgd van nabij. "Hemel, Rolien,
wat zie je eruit! Heb je pijn?’

Ze knikt. ‘Ik schrok van de intercom en ben van de
keukentrap gevallen.’

Ze betreurt terstond haar loslippigheid. Zijn ogen knijpen
samen en de diepe frons in zijn voorhoofd duidt op de aanloop
naar een flinke uitbrander.

‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat keukentrappen
moordwapens zijn. Je bent verdomme even hardleers als een
kind dat honderd keer iets aan zijn verstand moet worden
gebracht, voor hij doet wat hem wordt opgedragen. Besef je niet
hoe onbezonnen je gedrag is? Je zou niet de eerste zijn die de
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val van een simpel trapje niet overleeft! Hopelijk heb je je lesje
geleerd!’

Dan lijkt hij zich plotseling iets te herinneren en hij werpt
een snelle blik op zijn horloge.

‘Als jou een bezoek aan de huisarts nuttig lijkt, moet je het
nu zeggen, want Maria heeft een verstopte afvoer en het werk
wil niet erg vlotten. Het kan nog wel een hele tijd duren voor
we erachter komen waar de oorzaak zit. Dus?’

‘Tk red me wel, hoor. Ga maar.” Heel haar wezen schreeuwt
het uit: “Zie je niet hoezeer ik je nu nodig heb?” doch de
woorden besterven op haar lippen.

Hij drukt een vluchtige kus op haar wang. Zomaar een kus,
zonder betekenis, denkt ze wrang, slechts voor de vorm en
meer hoef ik er ook heus niet van te verwachten.

De pijn lijkt vele malen erger nu Axel is vertrokken. Ze kan
nauwelijks uit de voeten of iets beetpakken en elke ademhaling
voelt als een messteek. Wellicht was het verstandiger geweest
toch de huisarts er even naar te laten kijken. Voorlopig is een
pijnstiller de enige optie. Met een van pijn vertrokken gelaat
staat ze op en laat de laatste twee tabletten uit het doosje naar
binnen glijden.

De volgende ochtend installeert ze zich zo comfortabel mogelijk
in haar fauteuil. De pijn is enigszins draaglijk en lopen lukt al
iets beter mits ze geen onverwachtse bewegingen maakt. Axel
schept in de berging beneden orde in de chaos en dat houdt
hem wel enige tijd zoet, verwacht ze.

De deurbel verstoort abrupt de rust. Heeft ze eindelijk een
geschikte houding gevonden, moet ze zich weer overeind
wurmen.

Voor de deur staat de immer blijmoedige Maria met in haar
handen twee identieke glazen potten met paarse hyacinten.
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Haar gezette figuur straalt lente uit: van haar witte haren en
haar bloemetjesoutfit tot en met de luchtige sandaaltjes, terwijl
de thermometer nog steeds niet boven 10 graden uitkomt.
Belachelijk, vindt Rolien in stilte.

‘Ik kom alvast wat voorjaar brengen. Komt het gelegen?’
Met een handgebaar nodigt ze Maria binnen. ‘Ik hoorde van
Axel dat je was gevallen en dat het behoorlijk hard was
aangekomen, vandaar dit kleine gebaar van oprecht
medeleven.” Ze plaatst beide potten op het aanrecht. ‘Ik voelde
me tamelijk schuldig dat ik zoveel van Axels tijd in beslag nam,
terwijl jij het zonder hem moest stellen. Hij zei het niet met
zoveel woorden maar ik merkte dat het hem flink dwarszat dat
de klus zoveel tijd vergde en hij je zo lang aan je lot moest
overlaten.’

Rolien snuift hoorbaar. Ze staan amper binnen en de sterke
geur van de bloemen overheerst nu reeds. Ze doet haar best
niet te niezen. En al zal het ongetwijfeld aardig bedoeld zijn, ze
gelooft geen woord van Maria’s opmerking over Axel. Maria
wil haar slechts gunstig stemmen om in voorkomende gevallen
weer een beroep op Axel te kunnen doen. Dat geldt evenzeer
voor de bloemen. Opnieuw tracht ze met alle macht een niesbui
te onderdrukken, met in haar achterhoofd de pijn in haar borst
die het niezen zal veroorzaken. Hopelijk blijft Maria niet lang.
Na haar vertrek kan ze die stinkzooi meteen in de vuilnisbak
kieperen.

‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?” Ze heft in een
hulpeloos gebaar haar beide handen op. Gelukkig begrijpt
Maria de hint.

‘Nee, nee, een andere keer graag. De badkamer heeft een
grote beurt nodig na dat gedoe van gisteren. Blijf lekker binnen,
ik kom er wel uit.” Bij de deur wendt ze zich om. ‘Beterschap,
hoor.’
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Rolien denkt er nog juist op tijd aan ‘dank je wel’ te zeggen.

Na Maria’s vertrek daalt er een ijzige stilte neer. Enkele
ogenblikken staat ze stokstijf met een van de potten in haar
handen. Ze staart naar de paarse bloemen en bespeurt diep in
haar gemoed een onbestemd gevoel van onvolkomenheid,
maar het vervliegt eer het in de juiste vorm is gegoten. Ze opent
de afvalbak en laat er de glazen potten een voor een in vallen.

“Weet je wie de directe oorzaak van jouw val was?” Axel
komt breed grijzend de kamer binnen. Rolien is niet in de
stemming voor grapjes al wenst ze dat ze ongeremd met hem
mee zou kunnen lachen.

‘De buurman van hiernaast had zijn sleutels vergeten. Ik
heb hem uitgelegd dat zijn timing ronduit beroerd was. Hij
wenst je beterschap. — Zal ik een boterham voor je smeren? En
wil je er een gebakken eitje op?’

‘Hoe laat is precies je afspraak bij de oogarts?’

‘Half twee. Waarom vraag je dat?’

“Els vroeg me of ik haar naar de kapper kan brengen, want
haar auto is voor een onderhoudsbeurt in de garage. Het duurt
maar kort, heeft ze me verzekerd. Ik zet je af voor het
ziekenhuis en ben op tijd terug om je weer op te halen.’

Ze kan de diepe zucht nog juist binnenhouden voor hij aan
haar lippen ontsnapt.

‘Dat zijn dan twee vliegen in één klap.” Ze tracht het
grappig te laten klinken, maar Axels wenkbrauwen gaan
vragend de hoogte in.

‘Laat maar,” zegt ze kil.

Het bezoek aan de oogarts duurt langer dan verwacht. Hij
vindt het nodig haar traanbuisjes door te laten prikken hetgeen
zelfs na enkele pogingen niet gelukt. Nadat een nieuwe
afspraak is gemaakt, drijft onrust haar naar buiten. De
omgeving is in een waas gehuld. Haar ogen tranen
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