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Huwelijken worden in de hemel gesloten 

Daar gaat hij, nog altijd veerkrachtig en kaarsrecht ondanks zijn 

hoge leeftijd. Zijn passen zijn lang en zelfzeker en voor haar 

niet bij te houden vanwege haar bedroevend slechte conditie. 

Daarom trekt Axel er meestal alleen op uit. 

Vanachter het kamerraam van hun appartement op de 

zesde etage staart Rolien hem na. Daar gaat hij: de toeverlaat 

van menige weduwe en alleenstaande vrouw in hun 

appartementencomplex voor senioren. En hij gedraagt zich 

ernaar. Hier een opbeurend schouderklopje, daar een woord 

van troost: haar echtgenoot heeft voor elk geval een passend 

woord of gebaar. De dames weten hem dan ook te vinden met 

hun meelijwekkende verhalen over ondergelopen badkamers, 

verstopte afvoerputjes, afgebroken handvatten, lekke 

fietsbanden, auto’s met startproblemen en verder met alles 
waarvoor een handige man onmisbaar is. En dankbaar zijn ze! 

Indien hij erin is geslaagd hun defecten te herstellen, mankeert 

het er nog maar aan of ze vliegen hem zelfs in haar bijzijn om 
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zijn nek. Haar bescheiden kuchje doet hen er weliswaar op het 

nippertje van afzien, ze is er zeker van dat hij het zich bij haar 

afwezigheid gewillig laat welgevallen. 

Ook komt het regelmatig voor dat zij tijdens een toevallige 

ontmoeting volkomen door de dames wordt genegeerd. In de 

lift knopen ze een praatje met hem aan en de wederzijdse 

kwinkslagen jagen het bloed in haar aderen op naar het 

kookpunt. Haar mond vertrekt tot een wrange grimas. 

Hij is al lang uit haar gezichtsveld gewandeld wanneer ze 

zich van het raam afwendt. Ze vouwt de krant open en richt 

haar aandacht op het wereldgebeuren. Het helpt, voor even. 

Het geknars van de sleutel in het slot kondigt Axels 

terugkomst aan, maar voor ze zich goed en wel uit haar stoel 

omhoog heeft gewurmd, sterven de voetstappen weg en hoort 

ze de deur opnieuw dichtslaan. 

Een half uur later stapt hij fluitend binnen en hangt zijn jas 

aan de kapstok. 

‘Hoorde ik je daarstraks weer de deur uitgaan?’ 
‘Oh, Emily hield me aan. Haar scooter wilde niet starten. 

Een kleinigheid en dat heb ik even gefikst. En Maria van 

beneden had problemen met haar haardroger, maar dat was 

een kwestie van een loszittend schroefje. Ik had even een 

schroevendraaier uit mijn gereedschapskoffer nodig. En haar 

badkamerkraan lekte. Voor mij een fluitje van een cent om dat 

even te herstellen. Als dank bood ze me een kopje koffie aan en 

dat kon ik uiteraard niet weigeren. Tja, het valt niet mee om als 

vrouw overal alleen voor te staan.’ 
Zijn gelaat drukt medeleven uit en doet de wrevel in haar 

naar boven schieten. 

‘Die vrouwtjes van tegenwoordig staan echt hun mannetje 

wel, hoor.’ 
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Ze hoort zelf hoe benepen haar stem klinkt en voelt 

tegelijkertijd een warme gloed naar haar wangen stijgen. Even 

heeft ze geen controle over haar handelen; zijn waarschuwende 

blik is niet mis te verstaan. En ja, hoor, het bandje wordt weer 

opgestart: 

‘Je reageert als een verwend kind. Wees blij dat jij een man 
hebt die altijd voor je klaarstaat.’  

Ze slikt bijna hoorbaar een forse prop frustratie weg en 

vraagt, tot haar eigen ergernis, timide: ‘Wil je koffie?’ 
‘Ja, graag.’ Hij verdiept zich in de krant en is het komende 

uur niet aanspreekbaar, weet ze. 

 

’s Avonds in bed kan ze zijn aanrakingen ternauwernood 
verdragen. Het liefst wil ze hem van zich afduwen en hem 

toeschreeuwen dat hij zijn zinnelijke lusten maar moet 

botvieren op een van die vrouwen die hij zo enthousiast ter 

wille is en die hem ongetwijfeld zonder enige scrupule 

regelrecht haar bed in zal sleuren. In haar verbeelding ziet ze 

hem in de armen van Maria, of erger nog, in die van de jeugdig 

ogende Emily met haar meisjesachtige figuurtje en een vloed 

aan bruin, krullend haar, van wie je je in gemoede kunt 

afvragen wat zij in dit appartementencomplex voor uitsluitend 

senioren te zoeken heeft. De beelden zijn te schokkend. Gelaten 

ondergaat ze zijn liefkozingen en weet er evenwel met succes 

nog enig genot uit te peuren. 

 

Op zekere ochtend voelt het hele appartement bij het opstaan 

ijzig aan. Het is weliswaar begin maart, de temperatuur daalt ’s 
nachts echter tot ver beneden nul. Axel en Rolien lopen 

bibberend met hun kamerjassen strak om zich heen getrokken 

voelend langs de ijskoude radiatoren. Wanneer de 

badkamerkraan zoals gewoonlijk heet water geeft, oppert Axel 
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dat lege batterijen in de thermostaat welzeker de oorzaak zijn. 

Terwijl hij op zoek gaat naar nieuwe, duwt Rolien opgelucht de 

stekker van de waterkoker in het stopcontact. Ze blijft even in 

het gebaar steken wanneer hij met lege handen terugkeert. 

‘Ik herinner me ineens dat ik vorige week bij Margreet de 

batterijen heb vervangen. Ze zou zo snel mogelijk nieuwe 

komen brengen. Mogelijk heeft ze daarvoor nog geen tijd 

kunnen vinden; ze heeft het enorm druk met haar 

vrijwilligerswerk. Die arme vrouw loopt zichzelf voorbij, lijkt 

het wel.’ 
Hij haalt zijn schouders op in een gebaar van berusting. 

‘Ik kleed me aan en loop even naar de winkel.’ 
‘Dan ben je langer dan een uur onderweg! Kun je niet beter 

de auto nemen?’ 
‘Wat maken die enkele minuten nu uit? Een wandelingetje 

in de frisse buitenlucht is gezond.’ Zijn vastberaden blik doet 
de protesten op haar tong bevriezen. 

Terwijl hij in de badkamer verdwijnt, legt een knellende 

band zich rond haar borstkas die haar het ademen belet. Een 

niet te bedwingen gevoel van onmacht bijt zich in haar vast en 

vreet met zijn scherpe tanden haar realiteitszin aan. Ze kan 

onmogelijk helder denken. Het schijnt haar dat ze steeds verder 

afglijdt in de put die Axel ogenschijnlijk bezig is voor haar te 

graven. 

Wanneer na ruim een uur het appartement zich geleidelijk 

vult met een behaaglijke warmte, ebt de spanning langzaam uit 

haar weg. 

 

Juist wanneer Rolien op de bovenste trede van het keukentrapje 

staat en haar lichaam zo ver mogelijk uitstrekt om met de spons 

het uiterste hoekje van het raam te bereiken, klinkt langdurig 

het doordringende, schorre geluid van de intercom. Van schrik 
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glijden haar voeten van de trede en in een poging haar 

evenwicht te hervinden, grijpt ze in een reflex de steunstang 

zodat ze met trap en al op de plavuisvloer smakt. Ze schreeuwt 

van de pijn. De emmer ligt naast haar en het water gutst over 

de vloer. 

De intercom kermt opnieuw luidruchtig. Rolien probeert 

overeind te krabbelen, echter elke beweging veroorzaakt een 

helse pijn. Toch lukt het haar om voetje voor voetje naar de 

gang te strompelen, maar niemand beantwoordt haar ‘hallo?’. 
Axel heeft haar zo dikwijls gewaarschuwd voor de gevaren 

van ladders, en keukentrapjes in het bijzonder, en aangeboden 

het lappen aan hem over te laten, dat ze bij voorkeur de ramen 

zeemt als hij niet thuis is. Wellicht had ze zich zijn raad beter 

ter harte kunnen nemen. 

Wanneer hij na ruim een half uur thuiskomt, heeft ze al het 

zichtbare bewijsmateriaal op de vloer weggewerkt. 

Ze voelt zich geradbraakt. Haar rechter pols en enkel zijn 

opgezwollen en bij elke ademhaling krimpt ze ineen door de 

hevige pijn in haar borst. 

‘Wat is er met jou aan de hand? Ben je gevallen?’ Hij loopt 
op haar toe en bekijkt haar bezorgd van nabij. ‘Hemel, Rolien, 
wat zie je eruit! Heb je pijn?’ 

Ze knikt. ‘Ik schrok van de intercom en ben van de 

keukentrap gevallen.’ 
Ze betreurt terstond haar loslippigheid. Zijn ogen knijpen 

samen en de diepe frons in zijn voorhoofd duidt op de aanloop 

naar een flinke uitbrander. 

‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat keukentrappen 
moordwapens zijn. Je bent verdomme even hardleers als een 

kind dat honderd keer iets aan zijn verstand moet worden 

gebracht, voor hij doet wat hem wordt opgedragen. Besef je niet 

hoe onbezonnen je gedrag is? Je zou niet de eerste zijn die de 
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val van een simpel trapje niet overleeft! Hopelijk heb je je lesje 

geleerd!’ 
Dan lijkt hij zich plotseling iets te herinneren en hij werpt 

een snelle blik op zijn horloge. 

‘Als jou een bezoek aan de huisarts nuttig lijkt, moet je het 
nu zeggen, want Maria heeft een verstopte afvoer en het werk 

wil niet erg vlotten. Het kan nog wel een hele tijd duren voor 

we erachter komen waar de oorzaak zit. Dus?’ 
‘Ik red me wel, hoor. Ga maar.’ Heel haar wezen schreeuwt 

het uit: ‘Zie je niet hoezeer ik je nu nodig heb?’ doch de 

woorden besterven op haar lippen. 

Hij drukt een vluchtige kus op haar wang. Zomaar een kus, 

zonder betekenis, denkt ze wrang, slechts voor de vorm en 

meer hoef ik er ook heus niet van te verwachten. 

De pijn lijkt vele malen erger nu Axel is vertrokken. Ze kan 

nauwelijks uit de voeten of iets beetpakken en elke ademhaling 

voelt als een messteek. Wellicht was het verstandiger geweest 

toch de huisarts er even naar te laten kijken. Voorlopig is een 

pijnstiller de enige optie. Met een van pijn vertrokken gelaat 

staat ze op en laat de laatste twee tabletten uit het doosje naar 

binnen glijden. 

 

De volgende ochtend installeert ze zich zo comfortabel mogelijk 

in haar fauteuil. De pijn is enigszins draaglijk en lopen lukt al 

iets beter mits ze geen onverwachtse bewegingen maakt. Axel 

schept in de berging beneden orde in de chaos en dat houdt 

hem wel enige tijd zoet, verwacht ze. 

De deurbel verstoort abrupt de rust. Heeft ze eindelijk een 

geschikte houding gevonden, moet ze zich weer overeind 

wurmen. 

Voor de deur staat de immer blijmoedige Maria met in haar 

handen twee identieke glazen potten met paarse hyacinten. 
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Haar gezette figuur straalt lente uit: van haar witte haren en 

haar bloemetjesoutfit tot en met de luchtige sandaaltjes, terwijl 

de thermometer nog steeds niet boven 10 graden uitkomt. 

Belachelijk, vindt Rolien in stilte. 

 ‘Ik kom alvast wat voorjaar brengen. Komt het gelegen?’ 
Met een handgebaar nodigt ze Maria binnen. ‘Ik hoorde van 
Axel dat je was gevallen en dat het behoorlijk hard was 

aangekomen, vandaar dit kleine gebaar van oprecht 

medeleven.’ Ze plaatst beide potten op het aanrecht. ‘Ik voelde 
me tamelijk schuldig dat ik zoveel van Axels tijd in beslag nam, 

terwijl jij het zonder hem moest stellen. Hij zei het niet met 

zoveel woorden maar ik merkte dat het hem flink dwarszat dat 

de klus zoveel tijd vergde en hij je zo lang aan je lot moest 

overlaten.’ 
Rolien snuift hoorbaar. Ze staan amper binnen en de sterke 

geur van de bloemen overheerst nu reeds. Ze doet haar best 

niet te niezen. En al zal het ongetwijfeld aardig bedoeld zijn, ze 

gelooft geen woord van Maria’s opmerking over Axel. Maria 
wil haar slechts gunstig stemmen om in voorkomende gevallen 

weer een beroep op Axel te kunnen doen. Dat geldt evenzeer 

voor de bloemen. Opnieuw tracht ze met alle macht een niesbui 

te onderdrukken, met in haar achterhoofd de pijn in haar borst 

die het niezen zal veroorzaken. Hopelijk blijft Maria niet lang. 

Na haar vertrek kan ze die stinkzooi meteen in de vuilnisbak 

kieperen. 

‘Kan ik je iets te drinken aanbieden?’ Ze heft in een 
hulpeloos gebaar haar beide handen op. Gelukkig begrijpt 

Maria de hint. 

‘Nee, nee, een andere keer graag. De badkamer heeft een 

grote beurt nodig na dat gedoe van gisteren. Blijf lekker binnen, 

ik kom er wel uit.’ Bij de deur wendt ze zich om. ‘Beterschap, 
hoor.’ 
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Rolien denkt er nog juist op tijd aan ‘dank je wel’ te zeggen. 
Na Maria’s vertrek daalt er een ijzige stilte neer. Enkele 

ogenblikken staat ze stokstijf met een van de potten in haar 

handen. Ze staart naar de paarse bloemen en bespeurt diep in 

haar gemoed een onbestemd gevoel van onvolkomenheid, 

maar het vervliegt eer het in de juiste vorm is gegoten. Ze opent 

de afvalbak en laat er de glazen potten een voor een in vallen. 

‘Weet je wie de directe oorzaak van jouw val was?’ Axel 
komt breed grijzend de kamer binnen. Rolien is niet in de 

stemming voor grapjes al wenst ze dat ze ongeremd met hem 

mee zou kunnen lachen.  

‘De buurman van hiernaast had zijn sleutels vergeten. Ik 
heb hem uitgelegd dat zijn timing ronduit beroerd was. Hij 

wenst je beterschap. – Zal ik een boterham voor je smeren? En 

wil je er een gebakken eitje op?’ 
‘Hoe laat is precies je afspraak bij de oogarts?’  

‘Half twee. Waarom vraag je dat?’  
‘Els vroeg me of ik haar naar de kapper kan brengen, want 

haar auto is voor een onderhoudsbeurt in de garage. Het duurt 

maar kort, heeft ze me verzekerd. Ik zet je af voor het 

ziekenhuis en ben op tijd terug om je weer op te halen.’ 
Ze kan de diepe zucht nog juist binnenhouden voor hij aan 

haar lippen ontsnapt.  

‘Dat zijn dan twee vliegen in één klap.’ Ze tracht het 
grappig te laten klinken, maar Axels wenkbrauwen gaan 

vragend de hoogte in.  

‘Laat maar,’ zegt ze kil.  

Het bezoek aan de oogarts duurt langer dan verwacht. Hij 

vindt het nodig haar traanbuisjes door te laten prikken hetgeen 

zelfs na enkele pogingen niet gelukt. Nadat een nieuwe 

afspraak is gemaakt, drijft onrust haar naar buiten. De 

omgeving is in een waas gehuld. Haar ogen tranen 


