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Voorwoord

Deze verhalenbundel gaat over ontmoetingen met jongens en mannen die ik
tussen 1964 en 2018 ben tegengekomen. Ik vind het een nogal gewaagde
onderneming, want ik vertel intieme verhalen. Wat heb ik eraan om lezers te laten
delen in een belangrijk stuk van mijn leven? Daar kom ik nog op terug. Eerst wil ik
iets over mezelf vertellen.

Mijn leven is heel anders gelopen dan ik had gedacht. Hoewel.....had ik eigenlijk
wel een idee over mijn toekomst? Je leeft vaak onbewust en zonder enig besef
welke gevolgen je keuzes op de langere termijn hebben. Je leeft in het heden en je
doet je best, meer kun je vaak niet doen.

Tot 1988 was ik getrouwd met een vrouw, met wie ik overigens nog altijd een
heel hartelijk en warm contact heb. Wij zouden voor de rest van ons leven bij
elkaar blijven en dat was dan dat. We waren echt een ideaal stel en werden door
onze omgeving ook gewaardeerd als een "koppel met een sterk wij-gevoel". Na vijf
jaar onbezorgd samenzijn werd ik voor het eerst van mijn leven volkomen
onverwacht stapelverliefd op een man. Die gebeurtenis zette mijn leven volledig
op z'n kop. Wie had ook maar in de verste verte kunnen vermoeden dat deze
verliefdheid het begin zou worden van een heel ander leven? Ik niet.

Toen de grootste stormen waren gaan liggen en mijn vrouw en ik na zes jaar
van experimenteren met onze relatie en met anderen uiteindelijk toch uit elkaar
gingen, begon een heel ander leven. Alleen verder. Of met een man. Of mannen. Ik
had werkelijk geen idee. Maar ik had natuurlijk wel verlangens.

Voortaan was ik homo. Dat etiket nam ik uit volle overtuiging over. Dat klinkt
natuurlijk idioot, alsof ik niet altijd al homo was geweest was. Maar voor mij lagen
de zaken niet zo zwart-wit. De relatie met mijn ex-vrouw was mooi en
welgemeend. We hadden nooit geheimen voor elkaar. Maar ik voelde me steeds
meer aangetrokken tot jongens. En hoe ga je dat dan in vredesnaam aanpakken?
Het werd een hele zoektocht. Avontuurlijk, mooi, opwindend, spannend, teder en
lief, maar ook klungelig, verdrietig, frustrerend en onrustig. Meestal verrassend en
bijzonder. Kortom, zoals het leven heel vaak gaat.

Niemand had mij voorgedaan hoe je als homo zou moeten leven. Het
heteromodel was eigenlijk mijn enige voorbeeld. Zou het dan tussen mannen net
zo toegaan als in mijn huwelijk? Ik heb geen opleiding aan de homo-academie
gedaan. Die bleek gewoon niet te bestaan. Ik moest alles zelf uitvinden. Gelukkig
heb ik mijn hele leven fantastische vrienden om mij heen gehad die mij altijd
hebben gesteund en dit nog steeds doen.

De verhalen

Tot nu toe had ik na mijn huwelijk met mijn vrouw een viertal serieuze, langdurige
relaties met mannen. Met twee Nederlanders, een Japanner en een Arabier deelde
ik mijn leven. Wat een belevenis. Ik zal ze nooit vergeten.



De veertig verhalen in deze bundel, afgewisseld door vier intermezzo’s, gaan over
andere, meestal kortstondige ontmoetingen*. Ik zag de jongen met wie ik in
contact kwam vaak maar één keer, maar soms ook meerdere malen. Eén keer
duurde het contact wel een paar jaar en was er sprake van echte vriendschap.

Ik vind het de moeite waard om over mijn ervaringen te schrijven. Stuk voor
stuk waren het bijzondere jongens en mannen die mij op de een of andere manier
raakten. Ik vond ze om verschillende redenen aantrekkelijk of bijzonder, of het nu
ging om hun uiterlijk, hun karakter, hun afkomst, hun manier van doen of ook om
hun levensverhaal. Ik kwam op verschillende manieren met ze in aanraking: op
straat, in de sauna, via de ouderwetse advertentie in krant of weekblad, in de trein
of op mijn werk en later via datingsites. Geplande of totaal onverwachtse
ontmoetingen.

Jongensnabijheid

‘Niet met vreemde mannen meegaan’, hoorde ik vroeger vaak zeggen. Dat heb ik
nou juist wél gedaan. Ik vond bovendien de term "jongensnabijheid" die wijlen
Pater van Kilsdonk gebruikte veel interessanter en uitdagender. Wat een
geweldige man die pater, God hebbe zijn ziel en die heeft hij ook, want de pater
trok zich niks aan van zijn rigide en conservatieve kerk en was een groot
voorvechter van homorechten. Een held. Het Kilsdonkiaanse woord
"jongensnabijheid" staat niet in het woordenboek, maar verdient een ereplaats op
de trefwoordenlijst voor homo’s. Het laat precies zien waar het over gaat: de
behoefte om jongens te leren kennen, ze te voelen, te koesteren, ze lief te hebben.
Jarenlang wist ik niet dat ik van deze "afdeling" ben. Tja, wat wist ik eigenlijk wél
van mezelf? We hadden thuis niet geleerd om onze eigen gevoelens serieus te
nemen. Mijn ouders vonden de opvoeding geslaagd als we een goede baan kregen
en zouden trouwen. Toen werd ik dus een laatbloeier.

Wel voelen, geen woorden

Voordat ik uit de kast kwam, wist ik weinig over mijn seksuele gevoelens. Eigenlijk
moet ik zeggen: mijn lijf voelde wel van alles, maar mijn hoofd had daar geen
woorden voor. De verhalen uit de jaren zestig en zeventig laten dat heel goed zien.
En er was geen ruimte. Het bewustzijn kwam pas veel later dan de sensatie in mijn
lichaam.

Slechts één keer benoemde mijn geest wat ik voelde. Ik was zeventien. Ik
bezocht de plaatselijke bibliotheek en zocht in de encyclopedie het woord
"homofiel" op. De encyclopedie stond helemaal onderin een grote kast. Toen ik
gelezen had wat er stond, begon mijn hart hevig te bonken en liet ik het zware
exemplaar bijna uit mijn handen vallen. Dat kan ik mijn vrouw later nooit vertellen,
schoot het door mij heen. Toen ging mijn geest weer op slot. Totdat ik
achtentwintig was, elf jaar later. In die tussentijd dacht ik oprecht dat ik hetero
was. Dat kan dus ook nog. Het is niet zo gek, dat kan iedereen overkomen. Ach, en
*De namen van betrokkenen zijn om redenen van privacy veranderd.



een beetje hetero was ik ook wel. Ik werd toen ik zestien was ook een keer hevig
verliefd op een meisje. Het leven is dynamisch, zelden zwart of wit en vaak ook vol
tegenstrijdigheden.

Seks en tederheid: een lastige, maar mooie combi

Seks is bij mij meestal vermengd met een grote behoefte aan tederheid, warmte,
gesprek en gezelligheid. Dat deze eigenschappen voor veel jongens en mannen
moeilijk te combineren zijn, heb ik ook gemerkt. Veel mannen hebben vrouwen
nodig om seks te leren verbinden met warmte en aandacht voor elkaar. Losse seks
met mannen is vrij makkelijk verkrijgbaar; tederheid, warmte en liefde kun je niet
ergens bestellen, maar ontstaat alleen door geduld, iets wat in het digitale tijdperk
steeds lastiger lijkt te worden. Ik ben een zoeker geworden van mannen en
jongens die meer willen dan alleen seksuele bevrediging. Dat is niet eenvoudig.
Misschien zocht ik meer dan dat ik vond, maar soms was het raak. En dan was het
feest.

Diversiteit

Toen ik mijn eerste vriend ontmoette, was het leeftijdsverschil niet groot. Hij was
24, ik 29. Mijn laatste vriend was 32 jaar jonger dan ik. Het leeftijdsverschil is in de
loop van de jaren behoorlijk opgelopen. Gaandeweg mijn leven werd ik zelf ouder,
maar bleef mijn voorkeur steken bij de jongere man. Steken? Dat vind ik de
verkeerde term. Te Freudiaans. De Weense psychiater liet ook allerlei mensen
"steken" in de meest wonderlijke fases. ‘O ja, de oudere mannen die op jong vallen,
dat zijn mannen die niet ouder willen worden, anaal of oraal gefixeerd zijn, het is
hun gemiste vaderschap, ze willen altijd weer een jong blaadje en hebben een
Peter Pancomplex, ze belanden steeds in ongelijkwaardige relaties, het kan niks
worden, ze hebben hun jeugd niet verwerkt, het is niet realistisch, ze kunnen niet
omgaan met mensen van hun eigen leeftijd......... "En ga zo maar door. Hele
batterijen psychologen, aangevuld door een goegemeente, zichzelf volkomen
normaal achtend, met weinig kennis van zaken en vooral een teveel aan kant en
klare oordelen staan klaar om hun makkelijke, maar genadeloze oordeel uit te
spreken. Ik doe hier niet aan mee; ik geloof allemaal niks van interpretaties die
genormeerd zijn, hoewel ik zelf ooit ook gehersenspoeld ben door tal van
vooroordelen. Ik wil geen vonnis uitspreken over welke relatievorm dan ook. Als
het contact tussen de betrokkenen vrijwillig is, dan is er volgens mij niks aan de
hand. Waarom de een het zus wil en de ander zo, is voor mij een raadsel. Laat dat
maar zo blijven.

En hiermee heb ik een deel van de vraag beantwoord waarom ik anderen wil laten
delen in mijn verhalen: ik pleit voor diversiteit, voor een leven waaraan iedereen
op zijn eigen manier vorm mag geven, voor het doorbreken van normativiteit, van
de gedachte dat er slechts één relatiemodel is. Het monogame, romantische
liefdesideaal is prachtig, maar is volgens mij ook beperkend en vaak niet



realistisch. Je kunt je afvragen waarom relaties die uitsluitend op dit ideaal zijn
gericht vaak mislukken.

Alle modellen kunnen verstikkend werken. Je moet in een hok passen, men
verwacht van je dat je je leven op een bepaalde manier inricht, zoals de
meerderheid. Niet alleen het heteromodel, maar ook een rigide homomodel kan
verstikkend werken. Je bent homo, dus moet je je op een bepaalde manier
gedragen. Zo'n opvatting gaat volledig voorbij aan de grote verschillen tussen
mensen.

Mijn ervaringen kunnen anderen misschien stimuleren om hun verhaal te
vertellen. Bonte, simpele, avontuurlijke, saaie, maar altijd bijzondere verhalen.
Verhalen van mensen die er het beste van proberen te maken, die uit eigen
ervaring maar al te goed weten dat lang niet alles in het leven perfect verloopt en
daar best eens over willen praten met elkaar. Daarom geef ik deze verhalen door.

Schaamte

Natuurlijk. Ik maak het mezelf lastig. Ik moet mijn schaamte opnieuw overwinnen.
Eerst schaamde ik mij om openlijk te vertellen dat ik niet volgens de dominante
heteronorm leef. Toen ik daar beter mee om kon gaan, kwam de schaamte om er
openlijk voor uit te komen dat ik op jongere mannen val. En toen was er weer de
schaamte om daar verhalen over te schrijven. Want dan kan iedereen meelezen.
Dat maakt me kwetsbaar. Maar ach, ‘wie uwer zonder zonde is, werpe de eerste
steen’. Wie zei dat ook alweer? Het is een wijs citaat van iemand met vele
tientallen miljoenen volgers in de hele wereld, zij het niet op twitter. En ach, zonde
is het al helemaal niet als je mooie verhalen vertelt, wél behoorlijk authentiek.

Leerproces

Nu ik ouder begin te worden, kijk ik vaker terug op mijn leven. Wat heb ik er tot nu
toe van geleerd? Dat ik een originele man ben geworden, maar voor een groot deel
ook een product ben van de tijdgeest en het milieu waarin ik ben opgegroeid: als
verlegen jongen opgegroeid in een orthodox-protestants milieu in de jaren vijftig
en zestig, waarin het vanzelfsprekend was dat je ging trouwen. Uit de kast
gekomen in de jaren tachtig, wat bepaald niet vanzelf ging. Dat ik het klassieke
heteromodel wilde voortzetten in mijn nieuwe leven als homo, hetgeen niet
zomaar een-twee-drie lukte. Dat ik dertiger en veertiger was in de optimistische
jaren negentig en dacht dat de homo-emancipatie vrijwel voltooid was, met de
openstelling van het huwelijk voor homo’s en lesbiennes in 2001 als kers op de
taart. Leve de vrijheid, leve de blijheid....dacht ik. Dat ik als vijftiger de wereld om
me heen zag veranderen in een digitale wereld, wat ook z'n weerslag heeft op de
manier waarop je in contact kan komen met andere homo’s. En ik zag steeds meer
hoe sterk mijn eigen leven in het teken had gestaan van de coming out na mijn
achtentwintigste. Na 1982 is het nooit meer gewoon geworden. Het was de
grootste verandering in mijn leven.



Ik ontwikkelde een speciale gevoeligheid voor mensen die zich buitengesloten
voelen, voor mensen die anders zijn dan de meeste anderen, omdat ik zelf weet
wat het is om niet tot de meerderheid te behoren. Ik merkte dat het leven een
leerproces is van vallen en opstaan en leerde enigszins om te gaan met de
grilligheden van het bestaan. De al eerdergenoemde pater Jan van Kilsdonk had
het in dit verband over "het zegenen van de brokstukken van je leven". Ik leerde
om niet meer uit te gaan van een kant-en-klaar concert des levens waarvan
iedereen een program krijgt en dat je volledig in eigen hand hebt, maar
ontwikkelde creativiteit, taalgevoeligheid en een groot gevoel voor humor. Ik
leerde dat belangrijke gebeurtenissen in je leven nauwelijks te plannen zijn.
Neigingen tot neerslachtigheid en melancholie kon ik beter hanteren door
levenslust, therapie en zeker ook met behulp van goede vrienden. Levenslust blijkt
een kracht te zijn die ik op alle mogelijke manieren heb leren trainen en cultiveren,
maar is mij ook bij mijn geboorte meegegeven.

Ik leerde ook dat ik een avonturier ben en tegelijk van degelijke gezelligheid en
huiselijkheid houd en met mijn geliefde hand in hand op de bank wil zitten. Soms
wint de ene kant en blijf ik thuis, soms wint de andere kracht en ga ik op stap. Het
liefst zou ik beide delen in mijzelf integreren. Ik kom er nooit helemaal uit, en dat
zal altijd zo blijven. Dat ben ik. Toch merk ik dat de hang naar huiselijke
gezelligheid het steeds meer gaat winnen. En help, voordat ik eindig als een
knusse huismus - trouwens wat is daar mis mee - die niks meer te melden heeft,
wil ik jullie laten delen in het avontuurlijke deel van mijn leven. Omdat het de
moeite waard is om de verhalen door te geven. Maar ook voor het plezier en de
herkenning en om de openheid te stimuleren, om ook eens na te denken over je
eigen leven. Wat vind je belangrijk, wat niet? Wat was nieuwe levenservaring, wat
niet? Hoe ga je om met frustraties en teleurstellingen en met onverwachte
gebeurtenissen?

Rubacuore
Mijn Italiaanse vriend Claudio noemde mij op mijn 65¢ verjaardag een rubacuore,
een hartendief. Dat had nog nooit iemand gezegd. Misschien moet je daar ook wel
Italiaan voor zijn om dit woord met overtuiging en zonder ironie te gebruiken. Ik
nam zo’'n woord zelf nooit serieus, want te veel uit het "poesiealbum”, maar Claudio
sprak mij uit het diepst van zijn ziel toe, wat mij erg ontroerde. Sindsdien bewaar
ik dit woord diep in mijn hart. Ik besloot mijn verhalen met dat Italiaanse woord in
gedachten te schrijven.

De eerste herinnering gaat helemaal terug naar 1964. Ik was elf jaar en werd
compleet overvallen door een vreemd gevoel van binnen toen ik op een saaie
herfstmiddag langs een Apeldoornse bushalte liep.

Amsterdam, september 2019
Wilfred Ploeg
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1 DEJAREN ZESTIG

DE JONGEN BIJ DE BUSHALTE (1964)

De weg van school naar huis liep zoals altijd via het Apeldoornse Oranjepark. Het
was herfst. De bladeren vielen van de bomen. Toch was het nog niet erg koud. Het
was zo'n dag dat je het nog voelde nazomeren. Ik was moe; de laatste klas van de
lagere school vergde veel van me. Volgens de meester zou het een pittig jaar
worden, want we moesten nu laten zien wat we waard waren. Je kon niet zomaar
naar het Lyceum! Als ik thuis was, moest ik een hele bladzij redactiesommen
maken voor morgen. Als ik nou over het grasveld van het park liep, zou ik een heel
stuk afsnijden en gauw thuis zijn. Lekker door de bladeren lopen en ritselen met je
voeten.

Ik stak de weg over, ging de stoep op en doorkruiste vervolgens het met donke-
re bladeren bezaaide gras. Mijn hart ging altijd een beetje harder kloppen, omdat
het eigenlijk niet mocht ("Verboden het gazon te betreden") en omdat mijn broer
en ik wel eens aangehouden waren door zo'n man in een groen uniform die een
hoedje met een klein veertje op had. Het was een zurig mannetje met een
vuurrood gezicht die er volgens mij behagen in schepte om kinderen te berispen en
te vermanen. Maar ik had hem al enkele weken niet meer gezien en naarmate ik
verder liep over de grasmat voelde ik mij zekerder van mijn zaak. Ik liep over het
bruggetje en passeerde het monument voor de gevallenen. Gauw liep ik door. Ik
passeerde de stenen "Koningsbank", liep het park uit en stak de Regentesselaan
over. Aan de overkant van de weg was de bushalte Vaassen-Zwolle. Mijn aandacht
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werd getrokken door een jongen die daar stond te wachten en naarmate ik
dichterbij kwam, zag ik zijn gestalte steeds duidelijker. Naast hem stond een
vrouw die een beetje op hem leek en die volgens mij zijn moeder was. Een vreemd
opwindend gevoel maakte zich van mij meester. Ik médest naar hem kijken! Het
meest bijzondere waren zijn haren die tot ver over zijn schouders hingen. Lange
donkerbruine lokken. Zoiets had ik nog nooit gezien. De Beatles hadden ook wel
lange haren, maar waren keurige jongens met korte koppies vergeleken bij de
jongen van de bushalte. Stokstijf stond hij daar als een monument van
schoonheid. Zijn donkere ogen waren geheimzinnig en maakten op mij een ietwat
verlegen indruk. Ik zag dat hij een donkerrode geruite blouse aan had met
daarover heen een donkergroene overjas die ik iets te lang vond. Onder zijn
spijkerbroek droeg hij halfhoge, bruine suéde schoenen die ook wel
bordeelsluipers werden genoemd, omdat je met de zacht rubberen zolen
geruisloos kon voortsluipen. Ze waren erg in de mode en ik wilde ze dolgraag
hebben. Toen ik een keer met mijn ouders naar de schoenenwinkel ging om nieuwe
schoenen te kopen, mocht ik ze niet hebben. Mijn ouders vonden dat geen
schoenen voor mij. Ze waren te ordinair en bovendien niet stevig genoeg vanwege
die slappe zolen en de soepele suede. Daar zouden je voeten onder te lijden
hebben en dan zou je er later last mee krijgen. Zwaar teleurgesteld ging ik toen
met een paar stevige stappers aan mijn voeten naar huis. Sinds die dag was mijn
begeerte naar bordeelsluipers ndg sterker geworden en toen ik de jongen bij de
bushalte dan ook met precies dezelfde schoenen aan zag, bekroop mij een gevoel
van opwinding en jaloezie. Ik dacht terug aan het pijnlijke moment in de winkel dat
mijn vader mij de bordeelsluipers verbood. Wat een geluk had deze jongen bij de
halte; hij zou wel begripvolle ouders hebben. Zijn moeder was ook nog vrij jong.
Ze had rode lippen en een hoofddoekje om haar geverfde blonde haar. Ze spraken
niet samen. Roerloos stonden zij daar alsof ze daar altijd hadden gestaan en nooit
zouden vertrekken. De jongen draaide zijn hoofd enigszins mijn kant op, waarbij
zijn haren meegolfden over zijn schouders. Verlegenheid was misschien het juiste
woord niet. Hij maakte op mij een introverte, enigszins melancholieke indruk. Hij
zal ook wel een donkere stem hebben en al sigaretten roken dacht ik bij mijzelf.
Mijn fantasie sloeg op hol en de redactiesommen waren verder dan ooit. Deze
jongen was eigenlijk al een echte man. Nu ik nog! Ik nam mij voor om mijn zakgeld
op te sparen voor bordeelsluipers. Dat was mijn eigen geld en niemand kon mij
tegenhouden. Misschien was er wel een winkel waar ze niet zo duur waren.
Jammer dat ik door moest lopen, want ik kon natuurlijk niet zomaar blijven kijken.
Dan zou hij het merken. Even overwoog ik om nog een stukje terug te lopen, zodat
ik hem opnieuw vanaf een veilige afstand kon bekijken. Ik stak de weg over en liep
schuin langs de halteplaats. Nu durfde ik toch niet meer naar hem te kijken, zo
dichtbij was ik. Snel en zo onopvallend mogelijk liep ik langs de moeder en haar
zoon. Ik liep heel dicht langs hem heen. Ik had hem kunnen aanraken. Mijn hart
bonkte in mijn keel, hij was adembenemend. Zou hij mij opgemerkt hebben?
Waarschijnlijk niet. Hij wachtte daar alleen maar op de bus die maar niet kwam.
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