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WOORD VOORAF

‘Hier is niets gebeurd. Hij zei het echt. We hadden een
terloops gesprekje over de oorlog. Ik was stomverbaasd,
maar hij zei het echt. Hij was babyboomer net als ik, een
echte Zeeuw, een ontwikkeld man ook. Ik kwam hem vaak
tegen bij ons vakantiehuisje aan de duinen bij Vlissingen.

Nergens in Nederland was meer oorlogsgeweld dan op
Walcheren. Daarover had ik genoeg gelezen en gehoord,
vooral van mijn moeder, hele verhalen, dramatische verhalen
ook. Mijn moeder was een geboren en getogen Vlissingse en
had de oorlog in Zeeland meegemaakt.

Korte tijd na dat gesprekje maakte ik een praatje met iemand
van het pompstation langs de A58 bij Lewedorp. Hij vertelde
geanimeerd over de D-Day stranden in Normandi€, waar hij
zojuist was geweest. We stonden aan de voormalige Sloedam.
In de oorlog was hier zwaar gevochten. Dat wist ik: mijn
moeder zat tijdens de bevrijding in Lewedorp. Ik bracht het
gesprek op deze slag om de Sloedam. Hij was verrast, het zei
hem maar weinig.

Deze twee korte gesprekken bleven me bij. Was het toeval
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dat beiden zo weinig besef lieten blijken over wat zich hier
had afgespeeld in de oorlog? Of duidt het op iets met diepere
wortels in een al te bescheiden Zeeuwse volksaard?
Misschien. Neem onze nationale geschiedenis. De succes-
volle volksopstand waaruit ons land voortgekomen is, begon
in Vlissingen. Lees het iconische standaardwerk: The Dutch
Republic van Jonathan Israel er maar op na. De Vlissingse
bevolking gooiden op 6 april 1572 de soldaten van Alva de
stadspoorten uit. Dat vond weerklank in andere Zeeuwse
steden en pas later ook in steden in Holland. Alva was
woedend over het verlies van deze belangrijke stad met zijn
diepe zeehaven aan de Schelde. De stad beheerste immers de
toegang tot de Schelde en daarmee tot Antwerpen: de groot-
ste, rijkste en belangrijkste stad van de Spaanse lage landen.

De Vlissingse volksopstand is vreemd genoeg geen onderdeel
van ons nationaal historisch besef. Alom bekend zijn wel de
onbeduidende Slag bij Heiligerlee en de inname van Brielle
door de Watergeuzen. De invallen door de legers van Willem
van Oranje in 1568 en zijn kleine, tijdelijke overwinning bij
Heiligerlee konden Alva allerminst verontrusten. De legers
van Oranje werden stuk voor stuk door hem verpletterd.
Over de inname van Brielle door de Watergeuzen haalde hij
zijn schouders op. Zo belangrijk was Brielle niet voor hem.

De Vlissingse volksopstand was een heel ander verhaal.
Daarvan zag Alva het strategisch belang onmiddellijk in. Het
verlies van Vlissingen wordt door sommige historici zelfs
gezien als de belangrijkste nederlaag uit de geschiedenis van
Spanje, met vergaande gevolgen voor het hele toenmalige
Spaanse wereldrijk.

De opstand kon slagen door de macht op zee van de oorlogs-
vloten en de koopvaardijschepen van Holland en Zeeland. In
de 16° eeuw was de omvang van hun handelsvloten ongeéve-
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naard. De opstandelingen waren daarmee verzekerd van een
onbelemmerde aanvoer over zee van alle benodigde
middelen.

In het Rampjaar 1672 stond de prille Republiek die uit de
opstand was voortgekomen voor een vuurproef. Ondergang
dreigde en een Vlissinger bracht redding.

De machtige Franse koning Lodewijk XIV trok een leger
tegen de Republiek samen van 100.000 man. Zon grote
legermacht was nooit eerder vertoond, maar zijn opmars liep
vast op de waterlinie. Samen met het Engelse koninkrijk
bereidde Lodewijk een invasie voor op de Hollandse stran-
den. De Engels-Franse oorlogsvloot stuitte echter op Michiel
de Ruyter en zijn Hollandse en Zeeuwse oorlogsschepen. In
vier grote zeeslagen wist De Ruyter de beduidend grotere
vijandelijke vloot te verdrijven van onze kusten. Daarmee
behoedde hij zijn vaderland voor de ondergang. Zelden
waren er in de wereldgeschiedenis zeeslagen van zon
omvang in aantallen schepen, mannen en kanonnen en met
zulke grote gevolgen. Toch vind je er in onze geschiedenis-
boekjes weinig over terug.

>

Dit verhaal gaat over de Tweede Wereldoorlog. De overeen-
komsten tussen Engeland in deze oorlog en het Nederland
van de 16e en 17e eeuw zijn opvallend. Engeland stond
alleen tegenover het schijnbaar onoverwinnelijke Nazi-
Duitsland, maar hield stand en overwon uiteindelijk met
hulp van bondgenoten. De Britse macht op zee was doorslag-
gevend bij dit succes. Dat gold voor de Royal Navy, maar ook
de Britse koopvaardij. Die was essentieel voor haar gehele
bevoorrading.

De belangrijkste bijdrage van Nederland aan de gealli-
eerde overwinning werd geleverd door zijn grote koopvaar-
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dij. Tijdens de Duitse inval was driekwart van de
Nederlandse handelsschepen buitengaats. Deze schepen
werden ter beschikking gesteld aan de Britse oorlogsinspan-
ningen. Door dat overheidsbesluit kwamen de civiele koop-
vaardijbemanningen in oorlogsdienst terecht.

Het strategische belang van Vlissingen als toegangspoort tot
Antwerpen speelde in de Tweede Wereldoorlog weer een
cruciale rol, net als in 1572. Walcheren werd door de Duitse
bezetter in een vesting herschapen en Vlissingen tot een
vesting binnen die vesting.

De geallieerde legers in West-Europa hadden de grote
haven van Antwerpen nodig voor hun bevoorrading. De te
onderbelichte strijd om de Scheldemonding in de herfst van
1944 ging om het gebruik van de Antwerpse haven.

Na de invasie in Normandié waren de geallieerden
gedwongen om op Walcheren voor de tweede keer de
‘onneembare’ Duitse Atlantikwall te doorbreken. Het gealli-
eerde opperbevel zag geen andere oplossing dan om het hele
eiland onder water te zetten. Volgens de betrokken Britse
commando’s waren de landingen bij Westkapelle zwaarder
dan die bij Normandié.

Vlissingen kreeg tweeénzeventig luchtbombardementen
te verduren, meer dan welke Nederlandse stad ook. De
bevrijding kwam na zware artilleriebeschietingen, dagen-
lange straatgevechten en een inundatie. In Vlissingen bleef
geen gebouw onbeschadigd. Veel werd verwoest en werd
helaas nooit herbouwd.

Op de Sloedam leverden Canadezen en Schotten bloedige
gevechten om de vesting Walcheren vanuit het oosten te
kraken.
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Dit verhaal gaat ook over Jo en Jaap, twee Vlissingers en
tevens mijn ouders. Jaap voer de hele oorlog op alle wereld-
zeeén in geallieerde dienst bij de Nederlandse koopvaardij.
Zijn oorlogsbelevenissen verbinden zijn persoonlijke erva-
ringen als zeeman in oorlogstijd met een mondiale kijk op de
Tweede Wereldoorlog. Jaaps vrouw Jo bleef met hun baby-
dochtertje Elly achter in Vlissingen. Vanwege het voortdu-
rende luchtgevaar in Vlissingen bracht zij een groot deel van
de oorlog door als evacuee in Lewedorp. De strijd om de
Scheldemonding is de lokale achtergrond bij haar verhaal.
Het zijn kleine menselijke belevenissen in een wrede episode
van de wereldgeschiedenis.

Eerst maken we uitgebreid kennis met Jo en Jaap en hun
families in het kleine havenstadje Vlissingen van ver voor de
oorlog, de zee speelde een hoofdrol in hun families. De
Eerste Wereldoorlog liet al diepe sporen na in hun nog prille
levens. Zij konden samen van onbezorgde gelukkige tijden
genieten, tot de depressiejaren volgden en de opkomende
dreigingen van buitenaf. Daarna rolde de grote wereldpoli-
tiek over hen heen. Na meer dan vijf jaar werden ze weer
herenigd, maar wat deed zo'n lange scheiding met het jonge
gezinnetje?

Jaap jr. de Kam
Amstelveen
Zomer 2019






1 BRIEVENDOOS
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eemeeuwen? In haar huis in Geleen keek Jo op van
Z haar bureautje voor het raam. Even dacht ze echt
zeemeeuwen te zien, soeverein scherend door frisse zilte
zeelucht. Hun ijle hoge roep echoénd door de smalle straatjes
van het knusse oude havenstadje Vlissingen: de plek van haar
jeugd. Met zomers van hagelwitte stranden en zee. Van nog
onbevolkte lege stranden zonder toeristen. Stranden alleen
voor haar en haar vriendenclubje van vrolijke gebruinde
jonge mensen, net als zij.

Jo vergiste zich. Duiven zag ze. Onnozele fladderende
duiven. Door het raam keek ze een lange straat in. Daar-
achter zag ze heuvels. Verderop aan de horizon nog meer
heuvels en land, eindeloos veel land, droog land.

Aan de andere kant van haar huis zat ze nooit. Daar keek
je uit over installaties van chemische industrie en zag je hoge
schoorstenen met giftig gele en bruine pluimen, metalen
fakkeltorens, flakkerende toortsen. ‘s Nachts brandden
overal de lichten aan de constructies en pijpleidingen en
daarbovenuit de gele vlammen van de fakkels. Dag en nacht
klonk vandaar donker onheilspellend gezoem.
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Jo wilde hier niet zijn. Waarom was ze dan hier en niet in
Vlissingen, bij de zee, de golven en de branding op het
strand? Flarden van gedachten kwamen en gingen, traag en
moeizaam. Steeds meer waren dat gedachten uit haar jeugd,
haar Vlissingse jeugd. Tegenhouden lukte niet. In slaap vallen
en uit een verkwikkende slaap ontwaken, kende ze nauwe-
lijks meer. Dat putte haar uit. Waken en dromen, wanneer
droomde ze en wanneer niet? Zitten ging nog. Staan was al
moeilijk. Om te lopen had ze haar stok en belangrijker nog
Jaap, die haar hielp langzaam door de kamer te schuifelen.
Jaap hielp haar met alles, aankleden, toiletbezoek. Traag en
met eindeloos geduld ging hij met haar de trap op of af. Jaap
deed het huishouden, verzorgde haar eten, deed de was. Hij
hielp haar naar bed en met weer opstaan. Maar het belang-
rijkste deed hij niet. Zij zat hier, maar wilde naar het strand.
De zee zien. Dat wist hij toch. Waarom hield hij haar hier dan
vast? Waarom luisterde hij nooit als ze vroeg waarom
dat was?

Daar zat ze dan, boven voor het raam. Op het bureau lagen
tientallen brieven door elkaar, brieven van vroeger, vanuit
Zeeland, Jaaps brieven van overzee. Jaren geleden schreef ze
nog. Een paar herinneringen legde ze vast in een klein
schrijfboek. Wat had ze veel meegemaakt in een halve eeuw
vol geweld. Dat verhaal mocht niet verloren gaan. Daarom
schreef ze, maar het ging steeds moeizamer en trager tot het
stopte. Schrijven lukte niet meer. Lezen nog wel. Ze hield de
brieven vast en las er stukjes in. De hele dag door. Ze vouwde
de losse velletjes dubbel, stopte ze in dikke enveloppen en
haalde ze er weer uit. Daardoor raakten ze verspreid en
verdween de samenhang. Ze stopte de enveloppen met alle
velletjes in een kartonnen doos en deed de deksel erop.
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Meer dan vijfentwintig jaar later, ik zag die doos weer staan
bij mij thuis in Amstelveen. Al die tijd was die weggestopt in
een kast. Bij het sorteren en verdelen van de ouderlijke nala-
tenschap met mijn zuster, was die doos met brieven bij mij
terecht gekomen.

Dichtgevouwen losse velletjes zaten chaotisch door
elkaar in slordige enveloppen, die dicht op elkaar in de doos
gepropt zaten. Geduldig, lettend op de oude vouwlijnen in
het papier, lukte het me om de brieven weer bij elkaar te
vinden en chronologisch te ordenen. Ingespannen ging ik ze
zitten lezen. Langzaam ontsponnen zich uit de brieven twee
levensverhalen in steeds scherper getekende contouren. Het
zijn de levensverhalen van Jo en Jaap, mijn ouders. Twee
gewone Vlissingers in een ongewone tijd.

Jaap, de hele oorlog op de meedogenloze wrede zee. Jo in
Vlissingen, de meest gebombardeerde stad van Nederland.
Haar bevrijders noemden de stad ‘total loss’. Vlissingen: stad
op Walcheren, waarvan het geallieerd opperbevel overwoog
om het maar aan de elementen prijs te geven.
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2 JO’S FAMILIE EN KINDERTI]D

&

OPA ADRIAAN NICOLAAS BUT

o was erg gesteld op haar opa But. Adriaan was zijn
voornaam. Als klein kind zat Jo graag te luisteren naar

opa’s verhalen. Hij nam haar serieus. Daar genoot ze
van, hoewel ze hem lang niet altijd begreep.

Hij vertelde over zijn zeereizen, maar liever nog over hoe
dingen gemaakt werden. Over hoe ze chocolade maakten
bijvoorbeeld, in de Vlissingse Stoomchocolaadfabriek. Opa
vertelde kleine Jo over de persen en de roerinstallaties, die
van cacaobonen een vloeibare brei maakten en hoe ze deze
dikke dampende brei in keurige chocoladerepen omtover-
den. Hij vertelde over de aroma's en geuren, over cacaobonen
en over cacaoplantages in Suriname.

Opa leek overal verstand van te hebben. Zijn kennis
stond bij niemand ter discussie. Toch gold hij in de familie
ook als een wonderlijke man. Soms leek hij in andere sferen
te leven. Zo repte hij in gezelschap over de diepe betekenis
van het woordje ‘waarom’ Daarmee oogstte hij gegniffel,
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maar vaker nog werd hij uitgelachen. Dat veranderde de
bewondering van Jo voor haar opa niet. Ze zou graag net zo
veel weten als hij. Al in zijn verschijning was haar opa een
bijzondere man. Jo herinnerde zich hem nooit anders dan in
een keurig pak. Zijn houding was altijd fier rechtop. Zo'n
zelfde statige houding had haar oma But ook.

Opa en oma But hadden elkaar leren kennen in het Vlis-
singse weeshuis, waar zij allebei waren opgegroeid. Het ging
er spartaans aan toe. Als zitmeubilair hadden ze alleen harde
houten bankjes zonder rugleuning. Daar moesten de
kinderen met een kaarsrechte rug op zitten, anders konden
ze een stevige tik met een lat verwachten.

Haar oma vertelde aan Jo en iedereen die het verder
horen wilde, dat Adriaan haar bezworen had een moord te
begaan, als zij een ander zou trouwen. ‘Er zat zodoende niets
anders op dan met hem te trouwen of ik daar nu zin in had
of niet), vervolgde ze met een guitig lachje.

Onder de hardvochtige tucht in dat weeshuis had hun
gezondheid niet geleden: Adriaan is 88 jaar oud geworden en
Johanna 85 jaar.

Opa’s belangstelling voor techniek was zo vreemd niet in het
Vlissingen van zijn jonge jaren. De industriéle revolutie
kwam net goed op gang. En al verliep deze grote omwente-
ling wat minder snel dan in het omringende buitenland, toch
veranderden de mechanische vernieuwingen het stadje in rap
tempo. Het was een opwindende tijd. In de Scheldemonding
verschenen snelle maar luidruchtige ijzeren stoomschepen,
die donkere rookpluimen uitstootten.

Vlissingen werd de thuishaven voor de moderne stoom-
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raderschepen van de nieuwe Stoomvaartmaatschappij
Zeeland. De schepen van de Zeeland werden mailboten
genoemd, omdat ze het postverkeer verzorgden tussen
Nederland en Engeland. Er werd spoor aangelegd voor
stoomtreinen. Er kwamen tramlijnen. Tussen Middelburg en
Vlissingen reed zelfs een elektrische tram. Al vroeg waren er
in Vlissingen kleinere reparatiewerven voor de nieuwe
schepen met hun stoommachines.

Van oudsher was er een belangrijke marinewerf. Deze
werd echter in 1868 overgeplaatst naar Den Helder. Daar-
voor in de plaats kwam in 1875 de nieuwe machinebouw- en
scheepswerf de Schelde. Nederlandse reders kochten voor-
dien hun metalen stoomschepen altijd in het buitenland. De
Schelde legde zich toe op de bouw van deze geavanceerde
schepen. De nieuwe fabriek was een grote stimulans voor de
stad. Bij aanvang telde deze 28 werknemers, rond de eeuw-
wisseling waren dat er al 2000. Na enige jaren hoorde je
overal in het stadje het geklop van klinkhamers.

Adriaan had een goed stel hersens, was een doorzetter en een
autodidact. Het liefst werd hij machinist op een modern
stoomschip. Aangezien hij moest sparen voor het gezinnetje
dat hij wilde beginnen, pakte hij elk werk aan dat voor-
handen was. Erg kieskeurig kon hij niet zijn. Een korte tijd
was hij metselaar. Daarmee verdiende hij genoeg om een
huis te kunnen inrichten en om te trouwen. Een jaar later
solliciteerde hij bij de KNSM, de grootste rederij van Neder-
land, waar hij werd aangenomen.

De eerste generatie schepen met stoomaandrijving had
ook een paar masten met zeilen. De kolenvoorraad kon
opraken en technische mankementen waren geen zeldzaam-
heid. Hij was opgetogen over zijn plaatsing op de
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Rembrandt, het eerste ijzeren schip in Nederland met zeil en
stoomkracht, waarop hij als stoker aan de slag kon. Dat was
de gangbare stap om machinist te kunnen worden. Dat
gebeurde twee jaar later. Aan boord van de Rembrandt
maakte Adriaan een bijzondere gebeurtenis mee, namelijk de
opening van het Noordzeekanaal tussen Amsterdam en
IJmuiden in 1876. Zijn schip was het eerste dat het nieuwe
kanaal opvoer, na het ceremoniéle eerste vaartuig met
koning Willem III.

'

Adriaan was echter geen zeeman in hart en nieren. Zijn
eigenlijke belangstelling ging uit naar moderne techniek en
natuurwetenschap. In Vlissingen hadden de broers De
Ruyter het plan om een chocoladefabriek te beginnen. Ze
dachten aan stoomkracht voor de aandrijving van de bewe-
gende delen. Adriaan kwam met hen in aanraking. Hij had
aan boord genoeg kennis van stoommachines opgedaan en
verdiepte zich in wat er nodig was om chocoladerepen te
maken. Daarna had hij snel een ontwerp voor de fabricage
met stoomaandrijving. De Vlissingse Stoomchocolaadfabriek
heeft een paar jaren bestaan. De opzet was echter te klein-
schalig om concurrerend te kunnen zijn. De broers De
Ruyter besloten daarom met de eigen productie te stoppen
en zich toe te leggen op de handel in chocola.

Voor Adriaan was dat teleurstellend. Hij was een inge-
nieur pur sang en commercie had zijn belangstelling niet.
Zijn uitzonderlijke technische bekwaambheid en zijn inventi-
viteit bleken uit de octrooien voor uitvindingen, die hij op
zijn naam wist te krijgen. Een van die octrooien ging over
doortrektoiletten. In die tijd waren doortrekkers, zoals ze
werden genoemd, een belangrijke vernieuwing. Hij bedacht
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een slimme manier om uit een stortbak een kleine plas water
of een grote te laten stromen, al naar behoefte. Voor naaima-
chines verzon hij een mechaniekje, waardoor het naaien niet
onderbroken hoefde te worden om het spoeltje met garen bij
te vullen.

Ook bedacht hij een verdediging voor metalen schepen
tegen het nieuwe oorlogsgevaar van magnetische zeemijnen.
Zijn oplossing bestond uit een gesloten stroomkabel die
rond de hele scheepsromp werd gespannen. Daarmee werd
de magnetische aantrekking van het schip opgeheven.

Maar hij was geen zakenman. Hij wist zijn slimme en
waardevolle octrooien nooit te gelde te maken. Integendeel.
Een octrooi aanvragen en onderhouden kostte geld. Zelfs
zoveel dat hij later, in 1898, nog een faillissement moest
meemaken.

In 1884 werd in de duinen bij Dishoek de eerste waterma-
chine in gebruik genomen, het watermachien genoemd.
Daarmee werd het zuivere duinwater opgepompt voor de
watervoorziening van Vlissingen. Vlissingen was toen nog
een garnizoensstad. Schoon en voldoende drinkwater had
daarmee een militair belang, maar natuurlijk profiteerde het
hele stadje mee en werden de huizen in Vlissingen op stro-
mend schoon water aangesloten. !

Adriaan was de eerste machinist bij de nieuwe waterlei-
dingmaatschappij, die werd opgericht om het watermachien
te ontwikkelen en in gebruik te nemen. In het begin was het
pionieren in de duinen. Eerst woonde hij met zijn vrouw in
een houten keet op het duinterrein. Al vrij snel werd een
ruime dienstwoning voor ze gebouwd. Daar kwamen nog
drie kleine arbeiderswoninkjes voor de stokers bij.

De rest van zijn werkzame leven bleef Adriaan in dienst
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van deze maatschappij. Daarna verhuisden ze naar het Bella-
mypark en gingen hij en zijn vrouw boven een café wonen.
Jo en haar zussen gingen vaak op bezoek bij hun opa en oma.
Opa bracht ze ’s avonds naar huis. Als er een heldere sterren-
hemel was, keken ze onder het lopen steeds omhoog, want
opa vertelde graag over de sterren.

Jo’s vader, Cornelis Johannes (Cor) But, is op 27 november
1889 in de duinen geboren. Die plaats viel toen onder de
gemeente Biggekerke. Daarom stond die plaatsnaam in zijn
geboortebewijs. Koudekerke lag echter veel dichterbij. Voor
de doop liep Adriaan daarom met vrouw en baby Cor naar
Koudekerke. Het was een gure dag in de late herfst. De
dominee in Koudekerke vertelde dat ze toch echt in Bigge-
kerke moesten zijn. Adriaan raakte geirriteerd door deze
hooghartige weigering. Een opgewonden woordenwisseling
volgde, die eindigde met:

‘Stik er dan maar in’

Cor werd nooit gedoopt.

VADER CORNELIS JOHANNES BUT

Cor had een heel andere natuur dan zijn vader. Hij miste
diens pure intellect. Belangstelling voor techniek en weten-
schap had hij ook niet. Twee van zijn broers evenmin, die
werden allebei ondernemer. De een, Dirk, had een fotozaak
in Terneuzen; de ander, Adri, was caféhouder op de Boule-
vard van Vlissingen. Alleen zijn derde broer Jan ging naar de
machinistenopleiding van de marine in Hellevoetsluis. Dat
was een officiersopleiding waar je voor zes jaar moest
tekenen.

Cor hield van vrolijkheid en gezelligheid. Hij had een
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groot gevoel voor humor, met Cor kon je lachen. Hij dronk
een borrel op zijn tijd en rookte graag zijn Engelse sigaret-
ten. Jo’s moeder maakte zich daar druk over. Ze moest niets
hebben van sterke drank en al helemaal niet van de zware
Engelse tabak die hij rookte. Cor trok zich weinig aan van
haar waarschuwingen en gemopper. Maar die sigaretten
werden hem toch fataal. Hij kreeg longkanker en is daaraan
op 62-jarige leeftijd overleden. Hij zou nooit hebben
geweten aan welke ziekte hij leed. De dokter wilde hem zo'n
beroerd bericht niet geven. Het kon van alles zijn, zei hij. Hij
wist het niet. Jo’s vader reageerde daarop:

‘Dan heb ik zeker dezelfde ziekte als mijn tante.

‘Wat voor ziekte had uw tante dan?’

‘Van haar konden ze er ook nooit achter komen, maar ze
is er wel aan dood gegaan.

Hij zei het met een grijns op zijn gezicht.

Cor vond werk bij de Stoomvaartmaatschappij Zeeland, als
hofmeester in de civiele dienst. Vlissingen was hun thuisha-
ven. Meestal was hij om de dag thuis. Een enkele keer
moesten ze langer in Engeland blijven. Cor was een uitste-
kend zwemmer. Op een warme dag in een Engelse haven was
hij eens bij het zwemmen vanaf de reling in zee gedoken. Hijj
zwom ongezien onder het schip door naar de andere kant.
Zijn scheepsmakkers zagen hem duiken, maar niet meer
boven komen. Ze werden steeds ongeruster. Er kwamen
meer mensen aan de reling staan om in het water te turen.

‘Die komt niet meer boven.

‘Die Cor is er geweest.

‘Hoe moeten we dat nu toch aan zijn vrouw vertellen?’

Cor klom intussen ongemerkt aan de andere kant weer
aan boord. Dat kon toen nog, de schepen waren nog niet zo
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groot. Hij droogde zich snel af, kleedde zich weer aan en
ging bij de inmiddels flink aangegroeide menigte bij de reling
staan.

Op z'n Zeeuws zei hij zo kalm mogelijk van achter in de
groep:

‘Wa staen jullie toch allemael te kieke?’

Stomverbaasde gezichten draaiden zijn kant uit.

‘Kiek noe toch is.

‘Verrek, da heije n'm IV’

Echt iets voor Cor. Voor zijn kinderen kon hij dat verhaal
niet vaak genoeg vertellen.

'

De Eerste Wereldoorlog miste zijn uitwerking op de Neder-
landse koopvaardij niet. Door oorlogsgeweld gingen 124
zeeschepen verloren. Het kostte aan 454 zeelieden en vissers
hun leven.

De Zeeland werd hard getroffen. Van hun vloot van zeven
schepen gingen er vier verloren. Het rampjaar voor de maat-
schappij was 1916. In februari van dat jaar gingen kort na
elkaar de Mecklenburg en de Prinses Juliana verloren. Beide
schepen liepen op een mijn. De Mecklenburg voer dicht
onder de Engelse kust en kon nog aan de grond worden
gezet. Een paar weken later, in een hevige winterstorm,
verging het schip toch. De Prinses Juliana zonk binnen een
half uur.

Opvallend genoeg vielen er bij beide geen dodelijke
slachtoffers. Cor was bij een van deze twee scheepsrampen
betrokken, vermoedelijk bij de Mecklenburg. Vijf maanden
later, op 31 juli, liep het stoomraderschip de Koningin
Wilhelmina op een mijn. Daarbij kwamen drie stokers om.
Zij waren tijdens de ontploffing in de machinekamer. Binnen
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drie kwartier verdween het schip in de golven. De overige
bemanningsleden, onder wie Cor en alle passagiers over-
leefden het.

Dat er zo weinig slachtoffers vielen, was vooral te danken
aan de uitgebreide voorzorgsmaatregelen. Voordat het schip
uitvoer, moesten alle opvarenden de sloepenrol intensief
oefenen. Ook werden de sloepen zodra de haven was verla-
ten, buitenboord gedraaid, zodat ze direct gevierd konden
worden. Op de dekken lagen grote hoeveelheden reddings-
middelen zoals zwemvesten, vlotten en ander drijvend mate-
riaal. Bovendien werden de hoofdruimen in de schepen
volgestouwd met lege vaten om het drijfvermogen te verho-
gen. Toch zonken twee van de drie schepen die in 1916
vergingen, betrekkelijk snel. Maar door alle voorzorgen was
er nog tijd om in de reddingsboten te gaan.

Na deze dramatische verliezen, zo kort achter elkaar, hield
de maatschappij de andere schepen aan wal. Daardoor kwam
het postverkeer met Engeland stil te liggen. Om die reden
oefende de Nederlandse regering druk uit op de maat-
schappij om de schepen, ondanks de risico’s, toch weer in de
vaart te brengen.

Cor werd na de ondergang van de Koningin Wilhelmina
op een ander stoomraderschip van de maatschappij geplaatst:
de Koningin Regentes. Aan het eind van het jaar 1916,
waarin hij al twee scheepsrampen had overleefd, maakte Cor
op zijn nieuwe schip nog een angstaanjagend voorval mee.

Vroeg in de ochtend van vrijdag 10 november 1916 voer
het schip de haven van Vlissingen uit. Het zette koers naar de
Engelse havenplaats Gravesend, vlak bij Londen. Plotseling
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verschenen er twee Duitse vliegmachines, die een paar keer
om het schip cirkelden. Ze voeren toen nog in de Schelde-
monding. De vliegmachines lieten lichtkogels vallen. Kort
daarop doken twee Duitse onderzeeérs op en later nog een
derde. Ze seinden naar de Koningin Regentes om te stoppen.
Passagiers drongen het dek op. Zij waren doodsbang dat de
onderzeeérs het schip wilden torpederen, maar dat bleef ze
gelukkig bespaard. Vanuit een van de onderzeeérs werden
een paar Duitse marineofficieren in een sloep overgeroeid.
Eenmaal aan boord lieten ze de vlag van de Duitse oorlogs-
marine in top hijsen. In feite hadden ze daarmee het schip
gekaapt. De kapitein kreeg bevel om naar Zeebrugge te
varen, dat toen bezet werd door de Duitsers. Eenvoudig ging
dat niet, want de begeleidende onderzeeér seinde een koers
door, die dwars door een Engels mijnenveld liep. Gelukkig
wisten ze dat mijnenveld te omzeilen.

In Zeebrugge kregen de passagiers het bevel om zich voor
ondervraging door de Duitsers op het promenadedek in een
rij op te stellen. De eenendertig mannelijke passagiers
moesten aan bakboord gaan staan en de vier vrouwelijke aan
stuurboord. Cor zag het gebeuren. Sommige passagiers
deden het in hun broek van angst. Begrijpelijk, want op
verdenking van spionage stond de doodstraf en een vergis-
sing was snel gemaakt.

De volgende ochtend verschenen opnieuw Duitse ambte-
naren aan boord. Weer moesten alle passagiers en nu ook de
hele bemanning zich opstellen op het promenadedek. De
Duitsers bleken op zoek te zijn naar koeriers. Het schip werd
tot in alle uithoeken geinspecteerd. Ze vonden drie versteke-
lingen die zich hadden verstopt: een Belgische en een
Engelse koerier en een jonge Belgische vluchteling. Deze



2 JO’S FAMILIE EN KINDERTIJD | 15

laatste was door het prikkeldraad en de elektrische hoog-
spanningsdraden aan de Nederlandse grens geglipt en wilde
in Engeland zien te komen. De drie ongelukkigen werden als
gevangenen afgevoerd. De kapitein kreeg te verstaan dat zijn
schip in beslag was genomen. Duitse bewakingstroepen
kwamen het schip op. ledereen moest aan boord blijven tot
de Duitse autoriteiten over hun lot hadden beslist.

Op maandag kregen de passagiers toestemming om van
boord te gaan. Na een verhoor werden de schepelingen vrij-
gelaten, op een drietal na dat ervan verdacht werd de
koeriers te hebben geholpen. Na veel geharrewar, waaraan
heel wat Duitse en Nederlandse autoriteiten te pas kwamen,
mochten ze per trein naar Vlissingen terug. De drie achter-
gebleven mannen werden na drie weken vrijgelaten. Na zes
weken werd het schip ook weer vrijgegeven.

a4

Op 1 februari 1917 kondigde Duitsland de onbeperkte
onderzeebootoorlog af. Dat betekende dat alle schepen die
op Engeland voeren, prooi konden worden van Duitse
onderzeeérs, ook schepen van neutrale landen. De Zeeland
besloot daarop om haar vier overgebleven schepen aan de
kade te houden.

Toch hield de Zeeland korte tijd nog twee schepen in de
vaart, een daarvan was het stoomraderschip Koningin
Regentes, het schip van Cor. Er waren inmiddels op rege-
ringsniveau afspraken gemaakt met zowel Engeland als
Duitsland. De resterende schepen van de maatschappij
konden een afgesproken veilige vaarroute gebruiken van
Rotterdam naar Boston in Engeland om als hospitaalschip te
zorgen voor de uitwisseling tussen beide landen van zwaar-
gewonde krijgsgevangenen. De schepen werden goed
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herkenbaar als hospitaalschip overgeschilderd met duidelijke
merktekens.

Van deze reizen bracht Cor angstaanjagende verhalen mee
naar huis over de verwondingen van de soldaten. De
gewonden waren vaak in erbarmelijke conditie en besmet
met allerlei ziektes. De familiekring hield hij in de ban over
wat hij had gezien: afgeschoten armen, benen, kaken, maar
het ergste, zo vertelde hij:

‘Er zijn er ook bij zonder hoofd’

Zijn wat simpele zwager Jo Sorel zei daarop:

‘Die zijn met recht te beklagen.

Hoongelach van het hele gezelschap volgde. Deze zwager
was vaak het mikpunt van Cors spot en pesterijtjes. Jo Sorel
was ernstig hardhorend. Als gehoorversterker hield hij een
grote gekromde toeter bij zijn oor. In een al te jolige bui
gooide Cor daar ooit een flinke scheut bier in.

Serieuzer waren de vele ziektekiemen aan boord, die hij
onwetend mee naar huis bracht. Zijn oudste nog levende
kind, zoon Jantje, is aan de meegebrachte difterie gestorven.

Op 6 juni 1918 voer de Koningin Regentes in een klein
konvooi samen met twee andere hospitaalschepen op de
afgesproken veilige route. Beide andere schepen hadden
krijgsgevangenen aan boord. De Koningin Regentes niet, wel
voer er medisch personeel mee als passagier. Andere passa-
giers waren er die reis niet.

Omstreeks één uur in de middag zagen ze vanaf de brug
plotseling de bellenbaan van een aanstormende torpedo. Het
helse apparaat raakte het schip vlak voor de raderkast met
een verzengende ontploffing. Het schip brak in tweeén.
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Beide scheepsdelen zonken binnen enkele minuten. Vier
stokers in de machinekamer verdwenen mee de diepte in.
Toch wist het goedgetrainde personeel met enkele handbe-
wegingen nog twee van de reddingsboten te strijken.

De meeste van de 56 opvarenden kwamen in zee terecht,
onder wie Cor. Door de druk van de klap was hij tegen het
dek geslagen. Hij wist snel op te staan, zijn schoenen uit te
schoppen en overboord te duiken. Snel zwom hij weg om uit
de zuiging van het snel zinkende schip te blijven. Toen hij
weer boven water kwam en op een golftop om zich heen kon
kijken, zag hij nog net de twee scheepsdelen de diepte in
verdwijnen. Dat ging gepaard met luid angstaanjagend
gerommel van krakend en schurend metaal en grote
ontsnappende luchtbellen. Her en der verspreid in het water
zag hij lotgenoten. Twee reddingsboten dobberden op de
golven, maar dreven langzaam weg. Gelukkig dreef er
genoeg wrakhout om zich aan vast te klampen. In de verte
zag hij dat de twee schepen waarmee ze samen in konvooi
voeren, hun steven langzaam naar de rampplek richtten. Hijj
moest zich drijvend zien te houden tot ze dicht genoeg gena-
derd waren om hem te kunnen opmerken en aan boord te
nemen. Dat duurde tergend lang.

Het zeewater was misschien maar een graad of 12 of 13
Celsius. Om zich zo goed mogelijk warm te houden, kon hij
beter maar gaan zwemmen. De beide schepen hadden hun
reddingssloepen gestreken en haalden de drenkelingen een
voor een op uit het water. Toen ze Cor aan boord hesen, wist
hij niet hoe lang hij in het water had gelegen, maar het zal
een paar uur geweest zijn.

Toen ze het zoeken staakten en iedereen was geteld,
bleken er zeven schepelingen te ontbreken. Er waren 49
overlevenden. ledere dode is er een te veel, maar gezien de
snelheid waarmee het schip onder de golven verdween,
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waren er verrassend weinig slachtoffers. Cor prees zich
gelukkig dat hij zo goed kon zwemmen.

Later bleek dat ze door een Duitse onderzeeér getorpe-
deerd waren, ondanks de duidelijke merktekenen als hospi-
taalschip. De Duitse onderzeebootcommandant voerde als
reden aan, dat er spionnen aan boord zouden zijn.
Rotterdam was inderdaad een broeinest van spionnen van
beide kanten. Niettemin bestonden er duidelijke afspraken
met de twee oorlogvoerende landen.

MOEDER ELISABETH PIETERNELLA PLUIJMERS

Jo’s moeder Betsie werd in 1889 in Middelburg geboren als
jongste van een gezin met acht kinderen. Ze was opvallend
klein van stuk en stond bekend als Betje Kwebbel, meestal
werd ze kortweg Be genoemd. Betsie was heel bedrijvig en
zelden niet aan het woord. De ouders van Betsie waren
eenvoudige mensen. De grootouders van haar vaders kant
konden zelfs niet lezen of schrijven.

In het bos- en duingebied bij Domburg en Oostkapelle liggen
een aantal kastelen en landhuizen van oude adel of nieuw
geld. Ze getuigen van de rijkdom van Walcheren in de
gouden eeuw. Als ongetrouwd meisje werkte Betsie in het
statige oude kasteel Duinbeek te Oostkapelle, gelegen in een
bosrijk gebied, met een lange oprijlaan en omgeven door een
gracht. Hier woonde de adellijke familie Van Adrichem
Bogaert. Betsie begon er als ‘belmeisje’. Ze moest de voor-
deur op het bordes openen voor bezoek en leveranciers.
Later vertelde ze Jo vaak over haar tijd daar, over de jonge
heer des huizes, die haar lastig viel met ‘oneerbare’ voorstel-
len. Als fatsoenlijk meisje, bewust van haar stand, wilde ze
daar niets van weten. Als ze buiten dat kasteel iemand van
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deze adellijke familie tegenkwam, kon er nooit een groet of
zelfs maar een blik van herkenning vanaf, dan was ze als
lucht voor hen. Het standsverschil was schrijnend in die
dagen.

Betsie kreeg verkering met Cor But, een vrolijke jongeman.
Op zondagmiddag gingen ze vaak flaneren op de Dijk: het
stuk zeedijk tussen Vlissingen en Fort Rammekes. Dat was
een populaire vrijetijdsbesteding, vooral onder Middelbur-
gers. In de uitspanning De Schone Waardin gingen Betsie en
Cor meestal iets gebruiken. Cor liep in zijn zondagse pak
met strohoed en Betsie in haar hooggesloten lange nette jurk.
In het openbaar zou zelfs het losknopen van het bovenste
knoopje ongepast zijn, hoe warm het ook was.

Toch raakte Betsie van Cor in verwachting. Op eerste
kerstdag van 1910 beviel ze van een dochtertje. Het meisje,
Johanna, werd veel te vroeg geboren en leefde maar drie
maanden. Daarna kreeg Betsie van de dokter te horen dat ze
waarschijnlijk nooit een kind kon krijgen dat lang in leven
bleef. Dat kwam, volgens hem, doordat ze zo klein was. Een
maand na de bevalling trouwden Betsie en Cor. Hun baby’tje
leefde toen nog.

Na het vroeg gestorven dochtertje kreeg ze een jongetje dat
niet ouder werd dan vier maanden. Daarna werd nog een
zoontje, Jantje, geboren. Het kereltje was drieénhalf jaar, toen
hij aan difterie overleed. Vermoedelijk had zijn vader de
ziektekiemen overgebracht. Van hem heeft Betsie lang
verdriet gehad, het was zo'n grappig lief ventje. Later werd
hij het eerste Jantje genoemd. Dat was vele jaren later, toen
ze nog een zoontje kreeg dat ze die naam gaven. Betsie moest
meemaken dat vier van haar levend geboren kinderen jong
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stierven. Kindersterfte kwam veel voor. Gebrekkige hygiéne
speelde een rol en vaccinatie tegen de vele gevaarlijke infec-
tieziektes bestond nog niet. Bij een geboorte was de vraag
altijd: ‘Is het een blijvertje?’ Een van haar zussen, Liene (Wen-
telina), kreeg 16 kinderen van wie er hooguit vijf de
volwassen leeftijd bereikten.

Betsie trok veel op met Kee, haar pittige jongste zuster en net
zo klein als zijzelf. Samen stonden ze bekend als de zusjes Be
en Kee. Kee was een vrijgevochten natuur. Ze ging zelfs
zwemmen in zee, in die tijd ongehoord voor een vrouw. Kee
kreeg maar drie kinderen, heel uitzonderlijk was dat toen.
Over haar werd gesmoesd dat ze ‘knoeide’, bedoeld werd dat
Kee aan geboortebeperking deed. Dominees en de gelovige
gemeenschap keurden dat streng af. Maar Kee trok zich daar
niets van aan en ging haar eigen weg.

Gelukkig in de liefde was Kee niet. Haar man was zwaar
aan de drank. Ooit was hij zwalkend langs de kade, tussen
wal en schip gevallen. Wonderlijk genoeg wist hij toch weer
op de wal te komen.

‘Was hij maar verzopen, was het hardvochtige commen-
taar van Kee. Meer dan eens moest ze hem laat op de avond
uit een café ophalen. Klein van stuk als Kee was, kon ze hem
maar met moeite ondersteunen. Toen haar dochter al wat
ouder was, ging ze met haar moeder mee om haar vader ’s
avonds uit een kroeg te vissen. Ook met zijn tweeén hadden
de vrouwen moeite om die laveloze kerel overeind te
houden. Vervaarlijk slingerden ze in het donker over straat.
Kee hoorde voorbijgangers tegen elkaar zeggen:

‘Vreselijk zo'n dronken kerel, maar ook nog die twee
vrouwen, dat is helemaal schandalig!’
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Een aantal jaren baarde Betsie geen levende kinderen. Totdat
ze op 16 januari 1916 beviel van een dochtertje. Het meisje
was later sterk genoeg om de difterie te overleven, waaraan
haar oudere broertje zou bezwijken. Wel bleef ze door deze
ziekte haar leven lang doof aan één oor. Dit meisje was
Johanna, Jo genoemd of soms ook Jans, al wilde ze die laatste
naam liever niet horen.

Ze was net een jaar oud toen haar broertje stierf. Door
zijn dood werd zij de oudste van het gezin.

JO’S KINDERJAREN

De wieg van Jo stond aan de Walstraat, op de bovenverdie-
ping?. Toen reed het elektrisch trammetje naar Middelburg
nog door de straat. Jo groeide op samen met haar twee zusjes
Anna en Wendie, die twee en vier jaar jonger waren. Een
derde zusje, Magda, werd niet ouder dan anderhalf jaar. Jo
was al tien jaar oud toen ze ook nog een broertje kreeg: Nico,
en drie jaar later nog een: Jan.

Zusje Anna werd geboren in 1918, het laatste oorlogsjaar.
Nederland was buiten deze verwoestende oorlog gebleven,
maar er waren grote tekorten. Toch had Anna een setje schit-
terende babykleertjes. Haar initialen A.B. stonden er in, daar-
boven was zelfs een kroontje geborduurd. Hoe kwam ze
daaraan? Toen Betsie in vergevorderde verwachting van
Anna was, ontmoette zij toevallig een oud-collegaatje van
kasteel Duinbeek, dat nog steeds werkte bij het kasteel. De
adellijke familie had een inmiddels al wat oudere dochter,
van wie ze de babykleertjes bewaard hadden. Betsie was
lange tijd het kindermeisje van deze dochter geweest. Toen
het oud-collegaatje op het kasteel vertelde over de zwanger-
schap van Betsie, kreeg ze die babykleertjes mee. Daarin
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stonden de initialen A.B. van de dubbele achternaam van de
familie. Dat de baby een naam kreeg met de beginletter A,
valt te begrijpen.

Op een zonnige dag stapte Jo als klein meisje naast haar
moeder en de kinderwagen, waarin Anna lag in haar keurige
babykleertjes. Ze waren buiten de bebouwde kom ten oosten
van de Paul Krugerstraat een stukje gaan wandelen. Het was
een landelijk pad tussen het groen naast een slootje. Betsie
kwam een bekende tegen en begon een gesprek dat voor de
kleine Jo eindeloos leek te duren. Ze werd ongedurig. Haar
protesten vonden geen gehoor. Misschien speelde jaloezie
een rol. Plotseling gaf Jo gaf een flinke duw tegen de kinder-
wagen, die daardoor van de weg af hobbelde en door het gras
naar beneden de sloot in plonsde. Het gifgroene krooswater
sijpelde de kinderwagen binnen en besmeurde de kostbare
kleertjes en het beddengoed van de luid krijsende baby. Met
moeite wist haar dodelijk geschrokken moeder de wagen
weer op de kant te trekken. Ziedend was Betsie op de terug-
tocht naar huis met de druipende kinderwagen en haar luid
huilende kleine kinderen.

De reactie van Cor: lachen, hij zag er de humor van in.
Het ging er in huize But vaak vrolijk aan toe. De pret werd
nauwelijks minder door de protesten van Betsie wanneer er
sterke drank op tafel kwam. Cor trok zich er weinig van aan.
Aan boord had hij immers ook zijn borrel, dus waarom thuis
niet? Het was een gastvrij gezin, een zoete inval. Familie en
vrienden kwamen er graag op bezoek. Cor was de gangma-
ker, altijd in voor grappen. Jo hield veel van haar goedge-
luimde vader.
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In die dagen verhuisden de mensen vaak. Erg ingewikkeld
was een verhuizing meestal niet, zoveel spullen waren er niet
mee gemoeid. Als een beter huis gehuurd kon worden,
gebeurde dat. Het gezin But verhuisde van de Walstraat naar
de Slijkstraat en vandaar naar de Bouwen Ewoudstraat. In
deze straat stond een kleuterschool, waar Jo op haar vierde
jaar naar toe ging. Er waren drie klassen voor kleuters, inge-
deeld in verschillende niveaus. Jo was er trots op bij de ‘gro-
ten’ te mogen horen. De schoolleiding hield er moderne
ideeén op na. Zo was er een schooltuin, waar de kindertjes
planten inzaaiden en leerden verzorgen.

In het begin van de jaren 20 was er al wel gaslicht en stro-
mend water, maar nog geen riolering. In plaats van door-
spoeltoiletten waren huizen voorzien van tonnetjes. Die
stonden onder een plank met een gat erin, dat was de plee.
Twee keer per week werden de gebruikte tonnen ingeruild
voor schone. Die gebruikte tonnen stonken verschrikkelijk,
maar ook de schone roken afstotelijk door hun penetrante
chloorlucht. Als de ‘strontkarrenman’ met zijn paard en
wagen vol tonnetjes de straat in kwam, kon je hem van verre
al ruiken.

De plees stonden in een hokje op de achterplaats van de
huizen. Mensen op een bovenverdieping hadden een
uitbouw voor hun plee, die als een pukkel tegen de achter-
gevel hing. Het gezin But woonde op de benedenetage. Hun
bovenbuurvrouw zong altijd het hoogste lied als ze in het
pleehokje haar behoefte zat te doen. In dat hokje was een
open raampje. Een keer in de winter toen er sneeuw lag,
mikte Jo’s vader een sneeuwbal precies door het raampje
naar binnen. Het gezang veranderde abrupt in harde
woedende vloeken.
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Er kwamen meer mensen met hun nering door de straten.
Zo had je buur Amme (mevrouw Ham), een Joodse vrouw die
lapjes stof verkocht. Ze liep achter haar oude kinderwagen
vol rollen stof en belde bij ieder huis aan. Jo’s moeder kocht
geregeld een mooi lapje; zes el voor een jurk, dat werd met
een ellestok afgemeten.

Van tijd tot tijd verscheen ook een oude man in de straat
met zijn piano op een handkar. Op verzoek speelde hij wat
nummertjes voor een paar cent.

In diezelfde straat stond ook de lagere school, waar Jo vanaf
haar 6° jaar naar toe ging. Daar deed ze erg haar best, want
kennis was belangrijk had opa haar vaak gezegd. Na school-
tijd speelden zij en andere kinderen op straat. Midden op
straat tekenden de meisjes met krijt een hinkelbaan en
speelden daarmee uren achtereen. In het vak bovenin moest
altijd het het jaartal staan, zo hoorde dat nu eenmaal. Een van
de eerste getallen die Jo kon schrijven was: 1923.

Bij redelijk weer gingen de kinderen naar het strand.
Voor Jo’s moeder was dat wel zo gemakkelijk. Als ze het druk
had in de huishouding, stuurde ze Jo er met haar twee
jongere zusjes heen. Jo moest als oudste van haar moeder op
de kleintjes passen. Dat heeft ze meer dan eens vervloekt,
voor iedereen te horen. Jo had het hart op haar tong. Zo goed
als ze het met haar vader kon vinden, zo moeizaam was de
band met haar moeder. Aanvaringen met heftige woorden-
wisselingen tussen moeder en dochter kwamen nogal eens
voor. Gemakkelijk had haar moeder het ook niet. Haar man
was vaak weg met de mailboot en dan stond zij er alleen
voor.
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Op vrijdag 18 juli 1924, een snikhete dag, stuurde haar
moeder Jo met haar twee zusjes weer eens naar het strand. Jo
was nog maar acht jaar oud, Anna was zes. Wendie, een dik
kind en drie jaar oud, zat nog in een kinderwagen. Jo moest
die kinderwagen duwen, de kleine Anna liep naast haar mee.
Er waren nog bijna geen auto’s, maar ze moesten wel de
Paul Krugerstraat oversteken, daar kwam toen nog de
Domburgse tram langs. Daarna was het lopen tot aan de
hoek met de Badhuisstraat. Die moesten ze ook over en daar
reed de tram naar Middelburg doorheen. Vervolgens moest
ze de wagen met dat zware kind de steile hoogte opduwen
naar de Boulevard. Vanaf de Boulevard ging je voor het
badstrand een steile trap af. Die trap viel niet mee met die
onhandige grote kinderwagen en met twee kleine zusjes om
op te letten. Op het strand aangekomen was het Jo’s taak om
de twee kleintjes uit te kleden en in hun badpakje te hijsen.
Toen ze op haar handdoek lag uit te puffen, zag ze aan de
horizon donkere wolken die steeds groter werden. Om haar
heen werden mensen onrustig. Sommigen begonnen hun
boeltje bij elkaar te zoeken om naar huis te gaan. De weer-
omslag kwam snel. Plotseling stak een harde wind op,
gitzwarte wolken draaiden angstaanjagende patronen aan de
hemel. ledereen stoof in paniek het strand af. Jo moest eerst
nog haar tegenstribbelende en huilende zusjes aankleden en
hun schoentjes weer zien aan te doen. Dat leek een eeuwig-
heid te duren. De gierende wind wakkerde snel aan tot een
storm met orkaankracht. De golven en de branding werden
torenhoog opgejaagd. Het opstuivende zand prikte venijnig
in hun gezichtjes, armpjes en beentjes. Zo ploeterde kleine Jo
door het zand naar de trap met de kinderwagen en de inmid-
dels luid huilende meisjes. Bovenaan zag ze haar moeder
staan roepen tussen de laatste langs snellende badgasten.
‘Waarom bleven jullie zo lang? Het is noodweer, dat zie je



