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W O O R D  V O O R A F

‘Hier is niets gebeurd.’ Hij zei het echt. We hadden een

terloops gesprekje over de oorlog. Ik was stomverbaasd,

maar hij zei het echt. Hij was babyboomer net als ik, een

echte Zeeuw, een ontwikkeld man ook. Ik kwam hem vaak

tegen bij ons vakantiehuisje aan de duinen bij Vlissingen.

Nergens in Nederland was meer oorlogsgeweld dan op

Walcheren. Daarover had ik genoeg gelezen en gehoord,

vooral van mijn moeder, hele verhalen, dramatische verhalen

ook. Mijn moeder was een geboren en getogen Vlissingse en

had de oorlog in Zeeland meegemaakt.

Korte tijd na dat gesprekje maakte ik een praatje met iemand

van het pompstation langs de A58 bij Lewedorp. Hij vertelde

geanimeerd over de D-Day stranden in Normandië, waar hij

zojuist was geweest. We stonden aan de voormalige Sloedam.

In de oorlog was hier zwaar gevochten. Dat wist ik: mijn

moeder zat tijdens de bevrijding in Lewedorp. Ik bracht het

gesprek op deze slag om de Sloedam. Hij was verrast, het zei

hem maar weinig.

Deze twee korte gesprekken bleven me bij. Was het toeval



dat beiden zo weinig besef lieten blijken over wat zich hier

had afgespeeld in de oorlog? Of duidt het op iets met diepere

wortels in een al te bescheiden Zeeuwse volksaard?

Misschien. Neem onze nationale geschiedenis. De succes‐

volle volksopstand waaruit ons land voortgekomen is, begon

in Vlissingen. Lees het iconische standaardwerk: The Dutch

Republic van Jonathan Israel er maar op na. De Vlissingse

bevolking gooiden op 6 april 1572 de soldaten van Alva de

stadspoorten uit. Dat vond weerklank in andere Zeeuwse

steden en pas later ook in steden in Holland. Alva was

woedend over het verlies van deze belangrijke stad met zijn

diepe zeehaven aan de Schelde. De stad beheerste immers de

toegang tot de Schelde en daarmee tot Antwerpen: de groot‐

ste, rijkste en belangrijkste stad van de Spaanse lage landen.

De Vlissingse volksopstand is vreemd genoeg geen onderdeel

van ons nationaal historisch besef. Alom bekend zijn wel de

onbeduidende Slag bij Heiligerlee en de inname van Brielle

door de Watergeuzen. De invallen door de legers van Willem

van Oranje in 1568 en zijn kleine, tijdelijke overwinning bij

Heiligerlee konden Alva allerminst verontrusten. De legers

van Oranje werden stuk voor stuk door hem verpletterd.

Over de inname van Brielle door de Watergeuzen haalde hij

zijn schouders op. Zo belangrijk was Brielle niet voor hem.

De Vlissingse volksopstand was een heel ander verhaal.

Daarvan zag Alva het strategisch belang onmiddellijk in. Het

verlies van Vlissingen wordt door sommige historici zelfs

gezien als de belangrijkste nederlaag uit de geschiedenis van

Spanje, met vergaande gevolgen voor het hele toenmalige

Spaanse wereldrijk.

De opstand kon slagen door de macht op zee van de oorlogs‐

vloten en de koopvaardijschepen van Holland en Zeeland. In

de 16e eeuw was de omvang van hun handelsvloten ongeëve‐
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naard. De opstandelingen waren daarmee verzekerd van een

onbelemmerde aanvoer over zee van alle benodigde

middelen.

In het Rampjaar 1672 stond de prille Republiek die uit de

opstand was voortgekomen voor een vuurproef. Ondergang

dreigde en een Vlissinger bracht redding.

De machtige Franse koning Lodewijk XIV trok een leger

tegen de Republiek samen van 100.000 man. Zo’n grote

legermacht was nooit eerder vertoond, maar zijn opmars liep

vast op de waterlinie. Samen met het Engelse koninkrijk

bereidde Lodewijk een invasie voor op de Hollandse stran‐

den. De Engels-Franse oorlogsvloot stuitte echter op Michiel

de Ruyter en zijn Hollandse en Zeeuwse oorlogsschepen. In

vier grote zeeslagen wist De Ruyter de beduidend grotere

vijandelijke vloot te verdrijven van onze kusten. Daarmee

behoedde hij zijn vaderland voor de ondergang. Zelden

waren er in de wereldgeschiedenis zeeslagen van zo’n

omvang in aantallen schepen, mannen en kanonnen en met

zulke grote gevolgen. Toch vind je er in onze geschiedenis‐

boekjes weinig over terug.

Dit verhaal gaat over de Tweede Wereldoorlog. De overeen‐

komsten tussen Engeland in deze oorlog en het Nederland

van de 16e en 17e eeuw zijn opvallend. Engeland stond

alleen tegenover het schijnbaar onoverwinnelijke Nazi-

Duitsland, maar hield stand en overwon uiteindelijk met

hulp van bondgenoten. De Britse macht op zee was doorslag‐

gevend bij dit succes. Dat gold voor de Royal Navy, maar ook

de Britse koopvaardij. Die was essentieel voor haar gehele

bevoorrading.

De belangrijkste bijdrage van Nederland aan de gealli‐

eerde overwinning werd geleverd door zijn grote koopvaar‐
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dij. Tijdens de Duitse inval was driekwart van de

Nederlandse handelsschepen buitengaats. Deze schepen

werden ter beschikking gesteld aan de Britse oorlogsinspan‐

ningen. Door dat overheidsbesluit kwamen de civiele koop‐

vaardijbemanningen in oorlogsdienst terecht.

Het strategische belang van Vlissingen als toegangspoort tot

Antwerpen speelde in de Tweede Wereldoorlog weer een

cruciale rol, net als in 1572. Walcheren werd door de Duitse

bezetter in een vesting herschapen en Vlissingen tot een

vesting binnen die vesting.

De geallieerde legers in West-Europa hadden de grote

haven van Antwerpen nodig voor hun bevoorrading. De te

onderbelichte strijd om de Scheldemonding in de herfst van

1944 ging om het gebruik van de Antwerpse haven.

Na de invasie in Normandië waren de geallieerden

gedwongen om op Walcheren voor de tweede keer de

‘onneembare’ Duitse Atlantikwall te doorbreken. Het gealli‐

eerde opperbevel zag geen andere oplossing dan om het hele

eiland onder water te zetten. Volgens de betrokken Britse

commando’s waren de landingen bij Westkapelle zwaarder

dan die bij Normandië.

Vlissingen kreeg tweeënzeventig luchtbombardementen

te verduren, meer dan welke Nederlandse stad ook. De

bevrijding kwam na zware artilleriebeschietingen, dagen‐

lange straatgevechten en een inundatie. In Vlissingen bleef

geen gebouw onbeschadigd. Veel werd verwoest en werd

helaas nooit herbouwd.

Op de Sloedam leverden Canadezen en Schotten bloedige

gevechten om de vesting Walcheren vanuit het oosten te

kraken.
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Dit verhaal gaat ook over Jo en Jaap, twee Vlissingers en

tevens mijn ouders. Jaap voer de hele oorlog op alle wereld‐

zeeën in geallieerde dienst bij de Nederlandse koopvaardij.

Zijn oorlogsbelevenissen verbinden zijn persoonlijke erva‐

ringen als zeeman in oorlogstijd met een mondiale kijk op de

Tweede Wereldoorlog. Jaaps vrouw Jo bleef met hun baby‐

dochtertje Elly achter in Vlissingen. Vanwege het voortdu‐

rende luchtgevaar in Vlissingen bracht zij een groot deel van

de oorlog door als evacuee in Lewedorp. De strijd om de

Scheldemonding is de lokale achtergrond bij haar verhaal.

Het zijn kleine menselijke belevenissen in een wrede episode

van de wereldgeschiedenis.

Eerst maken we uitgebreid kennis met Jo en Jaap en hun

families in het kleine havenstadje Vlissingen van ver voor de

oorlog, de zee speelde een hoofdrol in hun families. De

Eerste Wereldoorlog liet al diepe sporen na in hun nog prille

levens. Zij konden samen van onbezorgde gelukkige tijden

genieten, tot de depressiejaren volgden en de opkomende

dreigingen van buitenaf. Daarna rolde de grote wereldpoli‐

tiek over hen heen. Na meer dan vijf jaar werden ze weer

herenigd, maar wat deed zo’n lange scheiding met het jonge

gezinnetje?

Jaap jr. de Kam

Amstelveen

Zomer 2019
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1  B R I E V E N D O O S

eemeeuwen? In haar huis in Geleen keek Jo op van

haar bureautje voor het raam. Even dacht ze echt

zeemeeuwen te zien, soeverein scherend door frisse zilte

zeelucht. Hun ijle hoge roep echoënd door de smalle straatjes

van het knusse oude havenstadje Vlissingen: de plek van haar

jeugd. Met zomers van hagelwitte stranden en zee. Van nog

onbevolkte lege stranden zonder toeristen. Stranden alleen

voor haar en haar vriendenclubje van vrolijke gebruinde

jonge mensen, net als zij.

Jo vergiste zich. Duiven zag ze. Onnozele fladderende

duiven. Door het raam keek ze een lange straat in. Daar‐

achter zag ze heuvels. Verderop aan de horizon nog meer

heuvels en land, eindeloos veel land, droog land.

Aan de andere kant van haar huis zat ze nooit. Daar keek

je uit over installaties van chemische industrie en zag je hoge

schoorstenen met giftig gele en bruine pluimen, metalen

fakkeltorens, flakkerende toortsen. ‘s Nachts brandden

overal de lichten aan de constructies en pijpleidingen en

daarbovenuit de gele vlammen van de fakkels. Dag en nacht

klonk vandaar donker onheilspellend gezoem.



Jo wilde hier niet zijn. Waarom was ze dan hier en niet in

Vlissingen, bij de zee, de golven en de branding op het

strand? Flarden van gedachten kwamen en gingen, traag en

moeizaam. Steeds meer waren dat gedachten uit haar jeugd,

haar Vlissingse jeugd. Tegenhouden lukte niet. In slaap vallen

en uit een verkwikkende slaap ontwaken, kende ze nauwe‐

lijks meer. Dat putte haar uit. Waken en dromen, wanneer

droomde ze en wanneer niet? Zitten ging nog. Staan was al

moeilijk. Om te lopen had ze haar stok en belangrijker nog

Jaap, die haar hielp langzaam door de kamer te schuifelen.

Jaap hielp haar met alles, aankleden, toiletbezoek. Traag en

met eindeloos geduld ging hij met haar de trap op of af. Jaap

deed het huishouden, verzorgde haar eten, deed de was. Hij

hielp haar naar bed en met weer opstaan. Maar het belang‐

rijkste deed hij niet. Zij zat hier, maar wilde naar het strand.

De zee zien. Dat wist hij toch. Waarom hield hij haar hier dan

vast? Waarom luisterde hij nooit als ze vroeg waarom

dat was?

Daar zat ze dan, boven voor het raam. Op het bureau lagen

tientallen brieven door elkaar, brieven van vroeger, vanuit

Zeeland, Jaaps brieven van overzee. Jaren geleden schreef ze

nog. Een paar herinneringen legde ze vast in een klein

schrijfboek. Wat had ze veel meegemaakt in een halve eeuw

vol geweld. Dat verhaal mocht niet verloren gaan. Daarom

schreef ze, maar het ging steeds moeizamer en trager tot het

stopte. Schrijven lukte niet meer. Lezen nog wel. Ze hield de

brieven vast en las er stukjes in. De hele dag door. Ze vouwde

de losse velletjes dubbel, stopte ze in dikke enveloppen en

haalde ze er weer uit. Daardoor raakten ze verspreid en

verdween de samenhang. Ze stopte de enveloppen met alle

velletjes in een kartonnen doos en deed de deksel erop.
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Meer dan vijfentwintig jaar later, ik zag die doos weer staan

bij mij thuis in Amstelveen. Al die tijd was die weggestopt in

een kast. Bij het sorteren en verdelen van de ouderlijke nala‐

tenschap met mijn zuster, was die doos met brieven bij mij

terecht gekomen.

Dichtgevouwen losse velletjes zaten chaotisch door

elkaar in slordige enveloppen, die dicht op elkaar in de doos

gepropt zaten. Geduldig, lettend op de oude vouwlijnen in

het papier, lukte het me om de brieven weer bij elkaar te

vinden en chronologisch te ordenen. Ingespannen ging ik ze

zitten lezen. Langzaam ontsponnen zich uit de brieven twee

levensverhalen in steeds scherper getekende contouren. Het

zijn de levensverhalen van Jo en Jaap, mijn ouders. Twee

gewone Vlissingers in een ongewone tijd.

Jaap, de hele oorlog op de meedogenloze wrede zee. Jo in

Vlissingen, de meest gebombardeerde stad van Nederland.

Haar bevrijders noemden de stad ‘total loss’. Vlissingen: stad

op Walcheren, waarvan het geallieerd opperbevel overwoog

om het maar aan de elementen prijs te geven.
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J

2  J O ’ S  F A M I L I E  E N  K I N D E R T I J D

OPA ADRIAAN NICOLAAS BUT

o was erg gesteld op haar opa But. Adriaan was zijn

voornaam. Als klein kind zat Jo graag te luisteren naar

opa’s verhalen. Hij nam haar serieus. Daar genoot ze

van, hoewel ze hem lang niet altijd begreep.

Hij vertelde over zijn zeereizen, maar liever nog over hoe

dingen gemaakt werden. Over hoe ze chocolade maakten

bijvoorbeeld, in de Vlissingse Stoomchocolaadfabriek. Opa

vertelde kleine Jo over de persen en de roerinstallaties, die

van cacaobonen een vloeibare brei maakten en hoe ze deze

dikke dampende brei in keurige chocoladerepen omtover‐

den. Hij vertelde over de aroma's en geuren, over cacaobonen

en over cacaoplantages in Suriname.

Opa leek overal verstand van te hebben. Zijn kennis

stond bij niemand ter discussie. Toch gold hij in de familie

ook als een wonderlijke man. Soms leek hij in andere sferen

te leven. Zo repte hij in gezelschap over de diepe betekenis

van het woordje ‘waarom’. Daarmee oogstte hij gegniffel,



maar vaker nog werd hij uitgelachen. Dat veranderde de

bewondering van Jo voor haar opa niet. Ze zou graag net zo

veel weten als hij. Al in zijn verschijning was haar opa een

bijzondere man. Jo herinnerde zich hem nooit anders dan in

een keurig pak. Zijn houding was altijd fier rechtop. Zo’n

zelfde statige houding had haar oma But ook.

Opa en oma But hadden elkaar leren kennen in het Vlis‐

singse weeshuis, waar zij allebei waren opgegroeid. Het ging

er spartaans aan toe. Als zitmeubilair hadden ze alleen harde

houten bankjes zonder rugleuning. Daar moesten de

kinderen met een kaarsrechte rug op zitten, anders konden

ze een stevige tik met een lat verwachten.

Haar oma vertelde aan Jo en iedereen die het verder

horen wilde, dat Adriaan haar bezworen had een moord te

begaan, als zij een ander zou trouwen. ‘Er zat zodoende niets

anders op dan met hem te trouwen of ik daar nu zin in had

of niet’, vervolgde ze met een guitig lachje.

Onder de hardvochtige tucht in dat weeshuis had hun

gezondheid niet geleden: Adriaan is 88 jaar oud geworden en

Johanna 85 jaar.

Opa’s belangstelling voor techniek was zo vreemd niet in het

Vlissingen van zijn jonge jaren. De industriële revolutie

kwam net goed op gang. En al verliep deze grote omwente‐

ling wat minder snel dan in het omringende buitenland, toch

veranderden de mechanische vernieuwingen het stadje in rap

tempo. Het was een opwindende tijd. In de Scheldemonding

verschenen snelle maar luidruchtige ijzeren stoomschepen,

die donkere rookpluimen uitstootten.

Vlissingen werd de thuishaven voor de moderne stoom‐
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raderschepen van de nieuwe Stoomvaartmaatschappij

Zeeland. De schepen van de Zeeland werden mailboten

genoemd, omdat ze het postverkeer verzorgden tussen

Nederland en Engeland. Er werd spoor aangelegd voor

stoomtreinen. Er kwamen tramlijnen. Tussen Middelburg en

Vlissingen reed zelfs een elektrische tram. Al vroeg waren er

in Vlissingen kleinere reparatiewerven voor de nieuwe

schepen met hun stoommachines.

Van oudsher was er een belangrijke marinewerf. Deze

werd echter in 1868 overgeplaatst naar Den Helder. Daar‐

voor in de plaats kwam in 1875 de nieuwe machinebouw- en

scheepswerf de Schelde. Nederlandse reders kochten voor‐

dien hun metalen stoomschepen altijd in het buitenland. De

Schelde legde zich toe op de bouw van deze geavanceerde

schepen. De nieuwe fabriek was een grote stimulans voor de

stad. Bij aanvang telde deze 28 werknemers, rond de eeuw‐

wisseling waren dat er al 2000. Na enige jaren hoorde je

overal in het stadje het geklop van klinkhamers.

Adriaan had een goed stel hersens, was een doorzetter en een

autodidact. Het liefst werd hij machinist op een modern

stoomschip. Aangezien hij moest sparen voor het gezinnetje

dat hij wilde beginnen, pakte hij elk werk aan dat voor‐

handen was. Erg kieskeurig kon hij niet zijn. Een korte tijd

was hij metselaar. Daarmee verdiende hij genoeg om een

huis te kunnen inrichten en om te trouwen. Een jaar later

solliciteerde hij bij de KNSM, de grootste rederij van Neder‐

land, waar hij werd aangenomen.

De eerste generatie schepen met stoomaandrijving had

ook een paar masten met zeilen. De kolenvoorraad kon

opraken en technische mankementen waren geen zeldzaam‐

heid. Hij was opgetogen over zijn plaatsing op de
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Rembrandt, het eerste ijzeren schip in Nederland met zeil en

stoomkracht, waarop hij als stoker aan de slag kon. Dat was

de gangbare stap om machinist te kunnen worden. Dat

gebeurde twee jaar later. Aan boord van de Rembrandt

maakte Adriaan een bijzondere gebeurtenis mee, namelijk de

opening van het Noordzeekanaal tussen Amsterdam en

IJmuiden in 1876. Zijn schip was het eerste dat het nieuwe

kanaal opvoer, na het ceremoniële eerste vaartuig met

koning Willem III.

Adriaan was echter geen zeeman in hart en nieren. Zijn

eigenlijke belangstelling ging uit naar moderne techniek en

natuurwetenschap. In Vlissingen hadden de broers De

Ruyter het plan om een chocoladefabriek te beginnen. Ze

dachten aan stoomkracht voor de aandrijving van de bewe‐

gende delen. Adriaan kwam met hen in aanraking. Hij had

aan boord genoeg kennis van stoommachines opgedaan en

verdiepte zich in wat er nodig was om chocoladerepen te

maken. Daarna had hij snel een ontwerp voor de fabricage

met stoomaandrijving. De Vlissingse Stoomchocolaadfabriek

heeft een paar jaren bestaan. De opzet was echter te klein‐

schalig om concurrerend te kunnen zijn. De broers De

Ruyter besloten daarom met de eigen productie te stoppen

en zich toe te leggen op de handel in chocola.

Voor Adriaan was dat teleurstellend. Hij was een inge‐

nieur pur sang en commercie had zijn belangstelling niet.

Zijn uitzonderlijke technische bekwaamheid en zijn inventi‐

viteit bleken uit de octrooien voor uitvindingen, die hij op

zijn naam wist te krijgen. Een van die octrooien ging over

doortrektoiletten. In die tijd waren doortrekkers, zoals ze

werden genoemd, een belangrijke vernieuwing. Hij bedacht
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een slimme manier om uit een stortbak een kleine plas water

of een grote te laten stromen, al naar behoefte. Voor naaima‐

chines verzon hij een mechaniekje, waardoor het naaien niet

onderbroken hoefde te worden om het spoeltje met garen bij

te vullen.

Ook bedacht hij een verdediging voor metalen schepen

tegen het nieuwe oorlogsgevaar van magnetische zeemijnen.

Zijn oplossing bestond uit een gesloten stroomkabel die

rond de hele scheepsromp werd gespannen. Daarmee werd

de magnetische aantrekking van het schip opgeheven.

Maar hij was geen zakenman. Hij wist zijn slimme en

waardevolle octrooien nooit te gelde te maken. Integendeel.

Een octrooi aanvragen en onderhouden kostte geld. Zelfs

zoveel dat hij later, in 1898, nog een faillissement moest

meemaken.

In 1884 werd in de duinen bij Dishoek de eerste waterma‐

chine in gebruik genomen, het watermachien genoemd.

Daarmee werd het zuivere duinwater opgepompt voor de

watervoorziening van Vlissingen. Vlissingen was toen nog

een garnizoensstad. Schoon en voldoende drinkwater had

daarmee een militair belang, maar natuurlijk profiteerde het

hele stadje mee en werden de huizen in Vlissingen op stro‐

mend schoon water aangesloten.1

Adriaan was de eerste machinist bij de nieuwe waterlei‐

dingmaatschappij, die werd opgericht om het watermachien

te ontwikkelen en in gebruik te nemen. In het begin was het

pionieren in de duinen. Eerst woonde hij met zijn vrouw in

een houten keet op het duinterrein. Al vrij snel werd een

ruime dienstwoning voor ze gebouwd. Daar kwamen nog

drie kleine arbeiderswoninkjes voor de stokers bij.

De rest van zijn werkzame leven bleef Adriaan in dienst
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van deze maatschappij. Daarna verhuisden ze naar het Bella‐

mypark en gingen hij en zijn vrouw boven een café wonen.

Jo en haar zussen gingen vaak op bezoek bij hun opa en oma.

Opa bracht ze ’s avonds naar huis. Als er een heldere sterren‐

hemel was, keken ze onder het lopen steeds omhoog, want

opa vertelde graag over de sterren.

Jo’s vader, Cornelis Johannes (Cor) But, is op 27 november

1889 in de duinen geboren. Die plaats viel toen onder de

gemeente Biggekerke. Daarom stond die plaatsnaam in zijn

geboortebewijs. Koudekerke lag echter veel dichterbij. Voor

de doop liep Adriaan daarom met vrouw en baby Cor naar

Koudekerke. Het was een gure dag in de late herfst. De

dominee in Koudekerke vertelde dat ze toch echt in Bigge‐

kerke moesten zijn. Adriaan raakte geïrriteerd door deze

hooghartige weigering. Een opgewonden woordenwisseling

volgde, die eindigde met:

‘Stik er dan maar in.’

Cor werd nooit gedoopt.

VADER CORNELIS JOHANNES BUT

Cor had een heel andere natuur dan zijn vader. Hij miste

diens pure intellect. Belangstelling voor techniek en weten‐

schap had hij ook niet. Twee van zijn broers evenmin, die

werden allebei ondernemer. De een, Dirk, had een fotozaak

in Terneuzen; de ander, Adri, was caféhouder op de Boule‐

vard van Vlissingen. Alleen zijn derde broer Jan ging naar de

machinistenopleiding van de marine in Hellevoetsluis. Dat

was een officiersopleiding waar je voor zes jaar moest

tekenen.

Cor hield van vrolijkheid en gezelligheid. Hij had een

10 | VAARWEL VLISSINGEN



groot gevoel voor humor, met Cor kon je lachen. Hij dronk

een borrel op zijn tijd en rookte graag zijn Engelse sigaret‐

ten. Jo’s moeder maakte zich daar druk over. Ze moest niets

hebben van sterke drank en al helemaal niet van de zware

Engelse tabak die hij rookte. Cor trok zich weinig aan van

haar waarschuwingen en gemopper. Maar die sigaretten

werden hem toch fataal. Hij kreeg longkanker en is daaraan

op 62-jarige leeftijd overleden. Hij zou nooit hebben

geweten aan welke ziekte hij leed. De dokter wilde hem zo’n

beroerd bericht niet geven. Het kon van alles zijn, zei hij. Hij

wist het niet. Jo’s vader reageerde daarop:

‘Dan heb ik zeker dezelfde ziekte als mijn tante.’

‘Wat voor ziekte had uw tante dan?’

‘Van haar konden ze er ook nooit achter komen, maar ze

is er wel aan dood gegaan.’

Hij zei het met een grijns op zijn gezicht.

Cor vond werk bij de Stoomvaartmaatschappij Zeeland, als

hofmeester in de civiele dienst. Vlissingen was hun thuisha‐

ven. Meestal was hij om de dag thuis. Een enkele keer

moesten ze langer in Engeland blijven. Cor was een uitste‐

kend zwemmer. Op een warme dag in een Engelse haven was

hij eens bij het zwemmen vanaf de reling in zee gedoken. Hij

zwom ongezien onder het schip door naar de andere kant.

Zijn scheepsmakkers zagen hem duiken, maar niet meer

boven komen. Ze werden steeds ongeruster. Er kwamen

meer mensen aan de reling staan om in het water te turen.

‘Die komt niet meer boven.’

‘Die Cor is er geweest.’

‘Hoe moeten we dat nu toch aan zijn vrouw vertellen?’

Cor klom intussen ongemerkt aan de andere kant weer

aan boord. Dat kon toen nog, de schepen waren nog niet zo
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groot. Hij droogde zich snel af, kleedde zich weer aan en

ging bij de inmiddels flink aangegroeide menigte bij de reling

staan.

Op z’n Zeeuws zei hij zo kalm mogelijk van achter in de

groep:

‘Wa staen jullie toch allemael te kieke?’

Stomverbaasde gezichten draaiden zijn kant uit.

‘Kiek noe toch is.’

‘Verrek, da hei je n’m !!’

Echt iets voor Cor. Voor zijn kinderen kon hij dat verhaal

niet vaak genoeg vertellen.

De Eerste Wereldoorlog miste zijn uitwerking op de Neder‐

landse koopvaardij niet. Door oorlogsgeweld gingen 124

zeeschepen verloren. Het kostte aan 454 zeelieden en vissers

hun leven.

De Zeeland werd hard getroffen. Van hun vloot van zeven

schepen gingen er vier verloren. Het rampjaar voor de maat‐

schappij was 1916. In februari van dat jaar gingen kort na

elkaar de Mecklenburg en de Prinses Juliana verloren. Beide

schepen liepen op een mijn. De Mecklenburg voer dicht

onder de Engelse kust en kon nog aan de grond worden

gezet. Een paar weken later, in een hevige winterstorm,

verging het schip toch. De Prinses Juliana zonk binnen een

half uur.

Opvallend genoeg vielen er bij beide geen dodelijke

slachtoffers. Cor was bij een van deze twee scheepsrampen

betrokken, vermoedelijk bij de Mecklenburg. Vijf maanden

later, op 31 juli, liep het stoomraderschip de Koningin

Wilhelmina op een mijn. Daarbij kwamen drie stokers om.

Zij waren tijdens de ontploffing in de machinekamer. Binnen
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drie kwartier verdween het schip in de golven. De overige

bemanningsleden, onder wie Cor en alle passagiers over‐

leefden het.

Dat er zo weinig slachtoffers vielen, was vooral te danken

aan de uitgebreide voorzorgsmaatregelen. Voordat het schip

uitvoer, moesten alle opvarenden de sloepenrol intensief

oefenen. Ook werden de sloepen zodra de haven was verla‐

ten, buitenboord gedraaid, zodat ze direct gevierd konden

worden. Op de dekken lagen grote hoeveelheden reddings‐

middelen zoals zwemvesten, vlotten en ander drijvend mate‐

riaal. Bovendien werden de hoofdruimen in de schepen

volgestouwd met lege vaten om het drijfvermogen te verho‐

gen. Toch zonken twee van de drie schepen die in 1916

vergingen, betrekkelijk snel. Maar door alle voorzorgen was

er nog tijd om in de reddingsboten te gaan.

Na deze dramatische verliezen, zo kort achter elkaar, hield

de maatschappij de andere schepen aan wal. Daardoor kwam

het postverkeer met Engeland stil te liggen. Om die reden

oefende de Nederlandse regering druk uit op de maat‐

schappij om de schepen, ondanks de risico’s, toch weer in de

vaart te brengen.

Cor werd na de ondergang van de Koningin Wilhelmina

op een ander stoomraderschip van de maatschappij geplaatst:

de Koningin Regentes. Aan het eind van het jaar 1916,

waarin hij al twee scheepsrampen had overleefd, maakte Cor

op zijn nieuwe schip nog een angstaanjagend voorval mee.

Vroeg in de ochtend van vrijdag 10 november 1916 voer

het schip de haven van Vlissingen uit. Het zette koers naar de

Engelse havenplaats Gravesend, vlak bij Londen. Plotseling

2 JO’S  FAMILIE EN KINDERTIJD | 13



verschenen er twee Duitse vliegmachines, die een paar keer

om het schip cirkelden. Ze voeren toen nog in de Schelde-

monding. De vliegmachines lieten lichtkogels vallen. Kort

daarop doken twee Duitse onderzeeërs op en later nog een

derde. Ze seinden naar de Koningin Regentes om te stoppen.

Passagiers drongen het dek op. Zij waren doodsbang dat de

onderzeeërs het schip wilden torpederen, maar dat bleef ze

gelukkig bespaard. Vanuit een van de onderzeeërs werden

een paar Duitse marineofficieren in een sloep overgeroeid.

Eenmaal aan boord lieten ze de vlag van de Duitse oorlogs‐

marine in top hijsen. In feite hadden ze daarmee het schip

gekaapt. De kapitein kreeg bevel om naar Zeebrugge te

varen, dat toen bezet werd door de Duitsers. Eenvoudig ging

dat niet, want de begeleidende onderzeeër seinde een koers

door, die dwars door een Engels mijnenveld liep. Gelukkig

wisten ze dat mijnenveld te omzeilen.

In Zeebrugge kregen de passagiers het bevel om zich voor

ondervraging door de Duitsers op het promenadedek in een

rij op te stellen. De eenendertig mannelijke passagiers

moesten aan bakboord gaan staan en de vier vrouwelijke aan

stuurboord. Cor zag het gebeuren. Sommige passagiers

deden het in hun broek van angst. Begrijpelijk, want op

verdenking van spionage stond de doodstraf en een vergis‐

sing was snel gemaakt.

De volgende ochtend verschenen opnieuw Duitse ambte‐

naren aan boord. Weer moesten alle passagiers en nu ook de

hele bemanning zich opstellen op het promenadedek. De

Duitsers bleken op zoek te zijn naar koeriers. Het schip werd

tot in alle uithoeken geïnspecteerd. Ze vonden drie versteke‐

lingen die zich hadden verstopt: een Belgische en een

Engelse koerier en een jonge Belgische vluchteling. Deze
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laatste was door het prikkeldraad en de elektrische hoog‐

spanningsdraden aan de Nederlandse grens geglipt en wilde

in Engeland zien te komen. De drie ongelukkigen werden als

gevangenen afgevoerd. De kapitein kreeg te verstaan dat zijn

schip in beslag was genomen. Duitse bewakingstroepen

kwamen het schip op. Iedereen moest aan boord blijven tot

de Duitse autoriteiten over hun lot hadden beslist.

Op maandag kregen de passagiers toestemming om van

boord te gaan. Na een verhoor werden de schepelingen vrij‐

gelaten, op een drietal na dat ervan verdacht werd de

koeriers te hebben geholpen. Na veel geharrewar, waaraan

heel wat Duitse en Nederlandse autoriteiten te pas kwamen,

mochten ze per trein naar Vlissingen terug. De drie achter‐

gebleven mannen werden na drie weken vrijgelaten. Na zes

weken werd het schip ook weer vrijgegeven.

Op 1 februari 1917 kondigde Duitsland de onbeperkte

onderzeebootoorlog af. Dat betekende dat alle schepen die

op Engeland voeren, prooi konden worden van Duitse

onderzeeërs, ook schepen van neutrale landen. De Zeeland

besloot daarop om haar vier overgebleven schepen aan de

kade te houden.

Toch hield de Zeeland korte tijd nog twee schepen in de

vaart, een daarvan was het stoomraderschip Koningin

Regentes, het schip van Cor. Er waren inmiddels op rege‐

ringsniveau afspraken gemaakt met zowel Engeland als

Duitsland. De resterende schepen van de maatschappij

konden een afgesproken veilige vaarroute gebruiken van

Rotterdam naar Boston in Engeland om als hospitaalschip te

zorgen voor de uitwisseling tussen beide landen van zwaar‐

gewonde krijgsgevangenen. De schepen werden goed
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herkenbaar als hospitaalschip overgeschilderd met duidelijke

merktekens.

Van deze reizen bracht Cor angstaanjagende verhalen mee

naar huis over de verwondingen van de soldaten. De

gewonden waren vaak in erbarmelijke conditie en besmet

met allerlei ziektes. De familiekring hield hij in de ban over

wat hij had gezien: afgeschoten armen, benen, kaken, maar

het ergste, zo vertelde hij:

‘Er zijn er ook bij zonder hoofd.’

Zijn wat simpele zwager Jo Sorel zei daarop:

‘Die zijn met recht te beklagen.’

Hoongelach van het hele gezelschap volgde. Deze zwager

was vaak het mikpunt van Cors spot en pesterijtjes. Jo Sorel

was ernstig hardhorend. Als gehoorversterker hield hij een

grote gekromde toeter bij zijn oor. In een al te jolige bui

gooide Cor daar ooit een flinke scheut bier in.

Serieuzer waren de vele ziektekiemen aan boord, die hij

onwetend mee naar huis bracht. Zijn oudste nog levende

kind, zoon Jantje, is aan de meegebrachte difterie gestorven.

Op 6 juni 1918 voer de Koningin Regentes in een klein

konvooi samen met twee andere hospitaalschepen op de

afgesproken veilige route. Beide andere schepen hadden

krijgsgevangenen aan boord. De Koningin Regentes niet, wel

voer er medisch personeel mee als passagier. Andere passa‐

giers waren er die reis niet.

Omstreeks één uur in de middag zagen ze vanaf de brug

plotseling de bellenbaan van een aanstormende torpedo. Het

helse apparaat raakte het schip vlak voor de raderkast met

een verzengende ontploffing. Het schip brak in tweeën.
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Beide scheepsdelen zonken binnen enkele minuten. Vier

stokers in de machinekamer verdwenen mee de diepte in.

Toch wist het goedgetrainde personeel met enkele handbe‐

wegingen nog twee van de reddingsboten te strijken.

De meeste van de 56 opvarenden kwamen in zee terecht,

onder wie Cor. Door de druk van de klap was hij tegen het

dek geslagen. Hij wist snel op te staan, zijn schoenen uit te

schoppen en overboord te duiken. Snel zwom hij weg om uit

de zuiging van het snel zinkende schip te blijven. Toen hij

weer boven water kwam en op een golftop om zich heen kon

kijken, zag hij nog net de twee scheepsdelen de diepte in

verdwijnen. Dat ging gepaard met luid angstaanjagend

gerommel van krakend en schurend metaal en grote

ontsnappende luchtbellen. Her en der verspreid in het water

zag hij lotgenoten. Twee reddingsboten dobberden op de

golven, maar dreven langzaam weg. Gelukkig dreef er

genoeg wrakhout om zich aan vast te klampen. In de verte

zag hij dat de twee schepen waarmee ze samen in konvooi

voeren, hun steven langzaam naar de rampplek richtten. Hij

moest zich drijvend zien te houden tot ze dicht genoeg gena‐

derd waren om hem te kunnen opmerken en aan boord te

nemen. Dat duurde tergend lang.

Het zeewater was misschien maar een graad of 12 of 13

Celsius. Om zich zo goed mogelijk warm te houden, kon hij

beter maar gaan zwemmen. De beide schepen hadden hun

reddingssloepen gestreken en haalden de drenkelingen een

voor een op uit het water. Toen ze Cor aan boord hesen, wist

hij niet hoe lang hij in het water had gelegen, maar het zal

een paar uur geweest zijn.

Toen ze het zoeken staakten en iedereen was geteld,

bleken er zeven schepelingen te ontbreken. Er waren 49

overlevenden. Iedere dode is er een te veel, maar gezien de

snelheid waarmee het schip onder de golven verdween,
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waren er verrassend weinig slachtoffers. Cor prees zich

gelukkig dat hij zo goed kon zwemmen.

Later bleek dat ze door een Duitse onderzeeër getorpe‐

deerd waren, ondanks de duidelijke merktekenen als hospi‐

taalschip. De Duitse onderzeebootcommandant voerde als

reden aan, dat er spionnen aan boord zouden zijn.

Rotterdam was inderdaad een broeinest van spionnen van

beide kanten. Niettemin bestonden er duidelijke afspraken

met de twee oorlogvoerende landen.

MOEDER ELISABETH PIETERNELLA PLUIJMERS

Jo’s moeder Betsie werd in 1889 in Middelburg geboren als

jongste van een gezin met acht kinderen. Ze was opvallend

klein van stuk en stond bekend als Betje Kwebbel, meestal

werd ze kortweg Bè genoemd. Betsie was heel bedrijvig en

zelden niet aan het woord. De ouders van Betsie waren

eenvoudige mensen. De grootouders van haar vaders kant

konden zelfs niet lezen of schrijven.

In het bos- en duingebied bij Domburg en Oostkapelle liggen

een aantal kastelen en landhuizen van oude adel of nieuw

geld. Ze getuigen van de rijkdom van Walcheren in de

gouden eeuw. Als ongetrouwd meisje werkte Betsie in het

statige oude kasteel Duinbeek te Oostkapelle, gelegen in een

bosrijk gebied, met een lange oprijlaan en omgeven door een

gracht. Hier woonde de adellijke familie Van Adrichem

Bogaert. Betsie begon er als ‘belmeisje’. Ze moest de voor‐

deur op het bordes openen voor bezoek en leveranciers.

Later vertelde ze Jo vaak over haar tijd daar, over de jonge

heer des huizes, die haar lastig viel met ‘oneerbare’ voorstel‐

len. Als fatsoenlijk meisje, bewust van haar stand, wilde ze

daar niets van weten. Als ze buiten dat kasteel iemand van
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deze adellijke familie tegenkwam, kon er nooit een groet of

zelfs maar een blik van herkenning vanaf, dan was ze als

lucht voor hen. Het standsverschil was schrijnend in die

dagen.

Betsie kreeg verkering met Cor But, een vrolijke jongeman.

Op zondagmiddag gingen ze vaak flaneren op de Dijk: het

stuk zeedijk tussen Vlissingen en Fort Rammekes. Dat was

een populaire vrijetijdsbesteding, vooral onder Middelbur‐

gers. In de uitspanning De Schone Waardin gingen Betsie en

Cor meestal iets gebruiken. Cor liep in zijn zondagse pak

met strohoed en Betsie in haar hooggesloten lange nette jurk.

In het openbaar zou zelfs het losknopen van het bovenste

knoopje ongepast zijn, hoe warm het ook was.

Toch raakte Betsie van Cor in verwachting. Op eerste

kerstdag van 1910 beviel ze van een dochtertje. Het meisje,

Johanna, werd veel te vroeg geboren en leefde maar drie

maanden. Daarna kreeg Betsie van de dokter te horen dat ze

waarschijnlijk nooit een kind kon krijgen dat lang in leven

bleef. Dat kwam, volgens hem, doordat ze zo klein was. Een

maand na de bevalling trouwden Betsie en Cor. Hun baby’tje

leefde toen nog.

Na het vroeg gestorven dochtertje kreeg ze een jongetje dat

niet ouder werd dan vier maanden. Daarna werd nog een

zoontje, Jantje, geboren. Het kereltje was drieënhalf jaar, toen

hij aan difterie overleed. Vermoedelijk had zijn vader de

ziektekiemen overgebracht. Van hem heeft Betsie lang

verdriet gehad, het was zo’n grappig lief ventje. Later werd

hij het eerste Jantje genoemd. Dat was vele jaren later, toen

ze nog een zoontje kreeg dat ze die naam gaven. Betsie moest

meemaken dat vier van haar levend geboren kinderen jong
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stierven. Kindersterfte kwam veel voor. Gebrekkige hygiëne

speelde een rol en vaccinatie tegen de vele gevaarlijke infec‐

tieziektes bestond nog niet. Bij een geboorte was de vraag

altijd: ‘Is het een blijvertje?’ Een van haar zussen, Liene (Wen‐

telina), kreeg 16 kinderen van wie er hooguit vijf de

volwassen leeftijd bereikten.

Betsie trok veel op met Kee, haar pittige jongste zuster en net

zo klein als zijzelf. Samen stonden ze bekend als de zusjes Bè

en Kee. Kee was een vrijgevochten natuur. Ze ging zelfs

zwemmen in zee, in die tijd ongehoord voor een vrouw. Kee

kreeg maar drie kinderen, heel uitzonderlijk was dat toen.

Over haar werd gesmoesd dat ze ‘knoeide’, bedoeld werd dat

Kee aan geboortebeperking deed. Dominees en de gelovige

gemeenschap keurden dat streng af. Maar Kee trok zich daar

niets van aan en ging haar eigen weg.

Gelukkig in de liefde was Kee niet. Haar man was zwaar

aan de drank. Ooit was hij zwalkend langs de kade, tussen

wal en schip gevallen. Wonderlijk genoeg wist hij toch weer

op de wal te komen.

‘Was hij maar verzopen’, was het hardvochtige commen‐

taar van Kee. Meer dan eens moest ze hem laat op de avond

uit een café ophalen. Klein van stuk als Kee was, kon ze hem

maar met moeite ondersteunen. Toen haar dochter al wat

ouder was, ging ze met haar moeder mee om haar vader ’s

avonds uit een kroeg te vissen. Ook met zijn tweeën hadden

de vrouwen moeite om die laveloze kerel overeind te

houden. Vervaarlijk slingerden ze in het donker over straat.

Kee hoorde voorbijgangers tegen elkaar zeggen:

‘Vreselijk zo’n dronken kerel, maar ook nog die twee

vrouwen, dat is helemaal schandalig!’

• • •
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Een aantal jaren baarde Betsie geen levende kinderen. Totdat

ze op 16 januari 1916 beviel van een dochtertje. Het meisje

was later sterk genoeg om de difterie te overleven, waaraan

haar oudere broertje zou bezwijken. Wel bleef ze door deze

ziekte haar leven lang doof aan één oor. Dit meisje was

Johanna, Jo genoemd of soms ook Jans, al wilde ze die laatste

naam liever niet horen.

Ze was net een jaar oud toen haar broertje stierf. Door

zijn dood werd zij de oudste van het gezin.

JO’S  KINDERJAREN

De wieg van Jo stond aan de Walstraat, op de bovenverdie‐

ping2. Toen reed het elektrisch trammetje naar Middelburg

nog door de straat. Jo groeide op samen met haar twee zusjes

Anna en Wendie, die twee en vier jaar jonger waren. Een

derde zusje, Magda, werd niet ouder dan anderhalf jaar. Jo

was al tien jaar oud toen ze ook nog een broertje kreeg: Nico,

en drie jaar later nog een: Jan.

Zusje Anna werd geboren in 1918, het laatste oorlogsjaar.

Nederland was buiten deze verwoestende oorlog gebleven,

maar er waren grote tekorten. Toch had Anna een setje schit‐

terende babykleertjes. Haar initialen A.B. stonden er in, daar‐

boven was zelfs een kroontje geborduurd. Hoe kwam ze

daaraan? Toen Betsie in vergevorderde verwachting van

Anna was, ontmoette zij toevallig een oud-collegaatje van

kasteel Duinbeek, dat nog steeds werkte bij het kasteel. De

adellijke familie had een inmiddels al wat oudere dochter,

van wie ze de babykleertjes bewaard hadden. Betsie was

lange tijd het kindermeisje van deze dochter geweest. Toen

het oud-collegaatje op het kasteel vertelde over de zwanger‐

schap van Betsie, kreeg ze die babykleertjes mee. Daarin
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stonden de initialen A.B. van de dubbele achternaam van de

familie. Dat de baby een naam kreeg met de beginletter A,

valt te begrijpen.

Op een zonnige dag stapte Jo als klein meisje naast haar

moeder en de kinderwagen, waarin Anna lag in haar keurige

babykleertjes. Ze waren buiten de bebouwde kom ten oosten

van de Paul Krugerstraat een stukje gaan wandelen. Het was

een landelijk pad tussen het groen naast een slootje. Betsie

kwam een bekende tegen en begon een gesprek dat voor de

kleine Jo eindeloos leek te duren. Ze werd ongedurig. Haar

protesten vonden geen gehoor. Misschien speelde jaloezie

een rol. Plotseling gaf Jo gaf een flinke duw tegen de kinder‐

wagen, die daardoor van de weg af hobbelde en door het gras

naar beneden de sloot in plonsde. Het gifgroene krooswater

sijpelde de kinderwagen binnen en besmeurde de kostbare

kleertjes en het beddengoed van de luid krijsende baby. Met

moeite wist haar dodelijk geschrokken moeder de wagen

weer op de kant te trekken. Ziedend was Betsie op de terug‐

tocht naar huis met de druipende kinderwagen en haar luid

huilende kleine kinderen.

De reactie van Cor: lachen, hij zag er de humor van in.

Het ging er in huize But vaak vrolijk aan toe. De pret werd

nauwelijks minder door de protesten van Betsie wanneer er

sterke drank op tafel kwam. Cor trok zich er weinig van aan.

Aan boord had hij immers ook zijn borrel, dus waarom thuis

niet? Het was een gastvrij gezin, een zoete inval. Familie en

vrienden kwamen er graag op bezoek. Cor was de gangma‐

ker, altijd in voor grappen. Jo hield veel van haar goedge‐

luimde vader.
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In die dagen verhuisden de mensen vaak. Erg ingewikkeld

was een verhuizing meestal niet, zoveel spullen waren er niet

mee gemoeid. Als een beter huis gehuurd kon worden,

gebeurde dat. Het gezin But verhuisde van de Walstraat naar

de Slijkstraat en vandaar naar de Bouwen Ewoudstraat. In

deze straat stond een kleuterschool, waar Jo op haar vierde

jaar naar toe ging. Er waren drie klassen voor kleuters, inge‐

deeld in verschillende niveaus. Jo was er trots op bij de ‘gro‐

ten’ te mogen horen. De schoolleiding hield er moderne

ideeën op na. Zo was er een schooltuin, waar de kindertjes

planten inzaaiden en leerden verzorgen.

In het begin van de jaren ‘20 was er al wel gaslicht en stro‐

mend water, maar nog geen riolering. In plaats van door‐

spoeltoiletten waren huizen voorzien van tonnetjes. Die

stonden onder een plank met een gat erin, dat was de plee.

Twee keer per week werden de gebruikte tonnen ingeruild

voor schone. Die gebruikte tonnen stonken verschrikkelijk,

maar ook de schone roken afstotelijk door hun penetrante

chloorlucht. Als de ‘strontkarrenman’ met zijn paard en

wagen vol tonnetjes de straat in kwam, kon je hem van verre

al ruiken.

De plees stonden in een hokje op de achterplaats van de

huizen. Mensen op een bovenverdieping hadden een

uitbouw voor hun plee, die als een pukkel tegen de achter‐

gevel hing. Het gezin But woonde op de benedenetage. Hun

bovenbuurvrouw zong altijd het hoogste lied als ze in het

pleehokje haar behoefte zat te doen. In dat hokje was een

open raampje. Een keer in de winter toen er sneeuw lag,

mikte Jo’s vader een sneeuwbal precies door het raampje

naar binnen. Het gezang veranderde abrupt in harde

woedende vloeken.

• • •
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Er kwamen meer mensen met hun nering door de straten.

Zo had je buur Amme (mevrouw Ham), een Joodse vrouw die

lapjes stof verkocht. Ze liep achter haar oude kinderwagen

vol rollen stof en belde bij ieder huis aan. Jo’s moeder kocht

geregeld een mooi lapje; zes el voor een jurk, dat werd met

een ellestok afgemeten.

Van tijd tot tijd verscheen ook een oude man in de straat

met zijn piano op een handkar. Op verzoek speelde hij wat

nummertjes voor een paar cent.

In diezelfde straat stond ook de lagere school, waar Jo vanaf

haar 6e jaar naar toe ging. Daar deed ze erg haar best, want

kennis was belangrijk had opa haar vaak gezegd. Na school‐

tijd speelden zij en andere kinderen op straat. Midden op

straat tekenden de meisjes met krijt een hinkelbaan en

speelden daarmee uren achtereen. In het vak bovenin moest

altijd het het jaartal staan, zo hoorde dat nu eenmaal. Een van

de eerste getallen die Jo kon schrijven was: 1923.

Bij redelijk weer gingen de kinderen naar het strand.

Voor Jo’s moeder was dat wel zo gemakkelijk. Als ze het druk

had in de huishouding, stuurde ze Jo er met haar twee

jongere zusjes heen. Jo moest als oudste van haar moeder op

de kleintjes passen. Dat heeft ze meer dan eens vervloekt,

voor iedereen te horen. Jo had het hart op haar tong. Zo goed

als ze het met haar vader kon vinden, zo moeizaam was de

band met haar moeder. Aanvaringen met heftige woorden‐

wisselingen tussen moeder en dochter kwamen nogal eens

voor. Gemakkelijk had haar moeder het ook niet. Haar man

was vaak weg met de mailboot en dan stond zij er alleen

voor.
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Op vrijdag 18 juli 1924, een snikhete dag, stuurde haar

moeder Jo met haar twee zusjes weer eens naar het strand. Jo

was nog maar acht jaar oud, Anna was zes. Wendie, een dik

kind en drie jaar oud, zat nog in een kinderwagen. Jo moest

die kinderwagen duwen, de kleine Anna liep naast haar mee.

Er waren nog bijna geen auto’s, maar ze moesten wel de

Paul Krugerstraat oversteken, daar kwam toen nog de

Domburgse tram langs. Daarna was het lopen tot aan de

hoek met de Badhuisstraat. Die moesten ze ook over en daar

reed de tram naar Middelburg doorheen. Vervolgens moest

ze de wagen met dat zware kind de steile hoogte opduwen

naar de Boulevard. Vanaf de Boulevard ging je voor het

badstrand een steile trap af. Die trap viel niet mee met die

onhandige grote kinderwagen en met twee kleine zusjes om

op te letten. Op het strand aangekomen was het Jo’s taak om

de twee kleintjes uit te kleden en in hun badpakje te hijsen.

Toen ze op haar handdoek lag uit te puffen, zag ze aan de

horizon donkere wolken die steeds groter werden. Om haar

heen werden mensen onrustig. Sommigen begonnen hun

boeltje bij elkaar te zoeken om naar huis te gaan. De weer‐

omslag kwam snel. Plotseling stak een harde wind op,

gitzwarte wolken draaiden angstaanjagende patronen aan de

hemel. Iedereen stoof in paniek het strand af. Jo moest eerst

nog haar tegenstribbelende en huilende zusjes aankleden en

hun schoentjes weer zien aan te doen. Dat leek een eeuwig‐

heid te duren. De gierende wind wakkerde snel aan tot een

storm met orkaankracht. De golven en de branding werden

torenhoog opgejaagd. Het opstuivende zand prikte venijnig

in hun gezichtjes, armpjes en beentjes. Zo ploeterde kleine Jo

door het zand naar de trap met de kinderwagen en de inmid‐

dels luid huilende meisjes. Bovenaan zag ze haar moeder

staan roepen tussen de laatste langs snellende badgasten.

‘Waarom bleven jullie zo lang? Het is noodweer, dat zie je

2 JO’S  FAMILIE EN KINDERTIJD | 25


