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Elke dag is een nieuw geschenk
van de dood aan het leven.

J.C. Bloem
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De gelijkenis met bestaande personen berust niet op toeval. Allen hebben
een andere naam gekregen.



1 HEREMETIET

Zoals de meeste mensen ben ik niet over alle onderdelen van mijn lijf
even tevreden: mijn neus is te groot, mijn ogen hangen een beetje naar
beneden zoals die van een hush puppy, mijn heupen zijn nogal breed en
mijn dijen iets te dik. Voor de rest vind ik mezelf redelijk normaal tot oké.
Over één of eigenlijk twee onderdelen heb ik weinig te klagen gehad: mijn
borsten. Die zijn rond, stevig (inmiddels iets minder, maar toch), niet te
klein en niet te groot en afgewerkt met een nette, roze tepel. Ik had er
nooit zo bjj stilgestaan tot ik op een mooie dag mijn moeder, die over mij
in tegenstelling tot over mijn oudere zus Isolde doorgaans weinig positiefs
te melden had, erover tegen een vriendin hoorde opscheppen: ‘Sabine,

die heeft mooie borsten’. Een vrij génante mededeling, maar daarna ben
ik wel even in de spiegel gaan checken en voor de variatie moest ik mijn
moeder een keer gelijk geven. Inderdaad: goede, sympathicke borsten.
Niks op aan te merken eigenlijk.

Drie dagen geleden kreeg ik slecht nieuws: in een van die twee borsten
huist een dodelijke ziekte: borstkanker. Geregeld heb ik me voorgesteld
hoe het is om op een dag te horen te krijgen dat je ergens in je lichaam
kanker hebt en me afgevraagd hoe ik daar dan op zou reageren. Nu

weet ik het. Er draait een film die niet direct over jezelf gaat. Hen jonge
radiologe meldt ernstig dat ze zowel de tumor als de lymfeklier in de
oksel er niet goed vindt uitzien. ‘U denkt aan iets kwaadaardigs, help ik
haar op weg. Voor mijn geestesoog verschijnt een grote K, overblijfsel
uit de tijd dat hardop uitspreken van het woord kanker zoveel mogelijk
werd vermeden. “Zij van Bogers is weg met K, sprak mijn oma Alie,
nadat haar buurvrouw was overleden. De paniek zou nu moeten toeslaan,
maar de film loopt kalmpjes door. De radiologe knikt en spreekt van een
‘communicatiefoutje waar ik verder niet omheen wil draaien’. Het enige
wat ik kan bedenken, is de assistente te vragen mijn man Thomas, die in
de wachtkamer nietsvermoedend een Volkskrantje zit te lezen, te laten
binnenroepen.

Dit wordt dus een kankerkroniek. Een borstkankerkroniek, daar gaan

we de originaliteitsprijs niet mee winnen. Laat ik beginnen met het foutje
waar de radiologe op doelde. Drie maanden geleden was ik hier ook.
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Op de eerste Koningsdag ever voelde ik ’s morgens in bed iets in mijn
linkerborst. Met mijn licht hypochondrische natuur heb ik door de jaren
heen in mijn borsten van alles en nog wat gevoeld, maar dit keer wist ik
het zeker: dit dingetje zat hier eerder niet. Zelfs mijn man Thomas die
altijd bereid is plichtmatig mee te voelen en nooit voelt wat ik voel, moest
dit keer toegeven dat er duidelijk iets zat. Ik heb sinds jaar en dag een hekel
aan Koninginnedag en dus ook aan deze eerste Koningsdag. 1k liep langs
de toch al treurigmakende kraampjes van de Utrechtse vrijmarkt met

in mijn hoofd alletlei borstkankerscenario’. Daar heb je weinig fantasie
voor nodig. Eén op de acht Nederlandse vrouwen wordt getroffen door
borstkanker. Als zestigplus vrouw ken je in eigen kring een flink aantal
lijdsters aan deze kwaal. Ook ik kan er zonder moeite ruim een dozijn
opnoemen, inclusief een zus en een nicht. Je kent ze wel: vrouwen die

de ziekte manmoedig hebben doorstaan en overleefd, vrouwen die er
kwijnend in zijn blijven hangen en enkele — meest jongere - vrouwen

die er zonder pardon aan zijn doodgegaan. Een op de acht Nederlandse
vrouwen, een compleet leger.

De eerste werkdag na Koningsdag zat ik met een verwijsbrief van de
huisarts in het Diakonessenziekenhuis, samen met mijn jongste dochter
Ruth die zelf huisarts is, de boel niet erg vertrouwde en graag mee wilde.
Behalve de mij welbekende pletfoto werd een echo gemaakt. Na overleg
met een radioloog kwam de vriendelijke echo-laborante melden dat ik
alweer naar huis mocht. De tumor in mijn borst bleek een goedaardige
cyste, hetgeen volgens mij een pleonasme is. In de wachtkamer omhelsde
dochter Ruth mij met de woorden: ‘O wat fijn, ik dacht echt dat het niet
goed zou zijn.” Haar woorden klonken even na in mijn hoofd, want ik heb
veel vertrouwen in haar klinische blik. In het ziekenhuisrestaurant namen
we een kop koffie met een te koude appeltaartpunt. Dat was dan dat.

Een week geleden, drie maanden na Koningsdag, wandelde ik met mijn
man Thomas over een bergpad in de Dolomieten toen mijn iPhone
rinkelde: mijn nieuwe huisarts, die ik pas één keer had gezien. Het
verbaasde me dat hij mij belde. Er schoot een schicht door mijn maag

en plotseling stond ik met slappe benen in mijn stevige nieuwe Meindl
bergschoenen. Vlak voor de zomervakantie had ik meegedaan aan het
tweejaatlijkse bevolkingsonderzoek voor borstkanker. Ik had nog met de
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gedachte gespeeld deze keer over te slaan vanwege het recente onderzoek
in het ziekenhuis, maar ging toch maar. Dit soort dingen afzeggen is bijna
ingewikkelder dan er even langsgaan. Voor ons vertrek naar Itali€ had ik
er thuis nog geen uitslag van ontvangen. Zou er misschien toch iets mis
zijn? De huisarts stelde me gerust: bij het bevolkingsonderzoek was een
afwijking vastgesteld, maar die betrof natuutlijk de eerder geconstateerde
cyste. Zijn advies: niet meer over nadenken en na de vakantie in september
nog maar eens laten checken. Dat vond men op de mammapoli waarmee
hij contact had gehad namelijk toch wel raadzaam. Als mijn kleindochter
Tamar van drie vertelt over iets wat haar heeft verbaasd, zegt zij: ‘Ik dacht:
huh?’ Dat dacht ik nu met haar. De huisarts wenste mij een prettige
voortzetting van de vakantie en ik bedankte hem — toch wel opgelucht —
voor zijn telefoontje. De rest van onze wandelweek passeerde het voorval
nauwelijks mijn brein.

Tot afgelopen maandag, nu drie dagen geleden. We waren zondag
thuisgekomen uit de Dolomieten en hadden het plan op dinsdag te
vertrekken naar ons vakantichuisje op Goeree waar we de rest van onze
eindeloze vakantie — leve het onderwijs - zouden doorbrengen. Op
maandag had ik mooi tijd om die borst nog even te laten controleren.
Waarom wachten tot september? Mijn dochter Ruth vindt dat je

nooit alleen naar een ziekenhuis moet gaan: twee weten, begrijpen en
onthouden meer dan één. Dit keer ging Thomas mee. Ervan uitgaande
dat het een routineonderzoekje betrof, vond ik dat enigszins overdreven,
vooral omdat hij in de wachtkamer meteen verdiept was in zijn krant en
niet de moeite nam een praatje met mij te maken, hetgeen ik hem net voor
ik werd binnengeroepen nog snel even verweet: ‘Als je hier toch alleen
maar de krant gaat zitten lezen, kun je net zo goed naar huis gaan.” Dat
deed hij niet, gelukkig, Hij bleef netjes zitten tot hjj tot zijn verrassing door
de assistente ineens wordt binnengeroepen.

Ik vat de woorden van de radiologe kort voor hem samen: het

is waarschijnlijk toch kanker, al uitgezaaid naar de lymfeklieren.
Communicatiefoutje. Thomas is sprakeloos. In zijn ogen zie ik de woede:
‘Een communicatiefoutje? Betekent het dat jullie hier al wisten dat het
geen cyste was?” Ik probeer hem te sussen: ‘De dokter heeft het meteen
toegegeven.” De arts knikt: ‘In tweede instantie waren er drie maanden
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geleden al twijfels over de diagnose.” Ze laat het verslag zien op de monitor.
Onder het eerste verslag staat een zogeheten addendum waarin ik lees dat
een radioloog zijn of haar twijfel uitspreekt over het randje van de ‘cyste’
en dat ‘mevrouw’ (ik dus) toch terug mag komen voor een punctie. Deze
informatie heeft mij nooit bereikt. Wiens fout is dat? Van het ziekenhuis
of van de huisarts, die mij precies een week geleden — het lijken lichtjaren
—in de Dolomieten nog zo geruststellend toesprak? De radiologe belooft
het te zullen uitzoeken. Tk was er destijds in elk geval niet bij betrokken,
pleit ze zichzelf vrij. Ik onderga een en ander nog steeds verwonderlijk
rustig, maar moet wel plotseling heel nodig naar de wc. Ik vraag of ik even
snel kan gaan en omdat het op de radiologieafdeling spitsuur is, raad ik

de radiologe aan ondertussen even wat anders nuttigs te gaan doen. Ik
houd er niet van iemand tot last te zijn. “Voor sommige dingen moet je tijd
maken,” zegt de besliste radiologe, ‘voor zoiets als dit dus.” Als ik terugkom
van de we, blijkt ze toch maar even te zijn weggegaan en het duurt best
lang voor ze terugkomt. De assistente die weet dat ik net slecht nieuws heb
gekregen, wrijft vriendelijk over mijn rug. Ik ben een beetje allergisch voor
inlevende verpleegkundigen. Vijfendertig jaar geleden bracht ik de laatste
tien weken van mijn eerste zwangerschap wegens hoge bloeddruk door in
een ziekenhuis. Als je lang in een ziekenhuis verblijft, word je gek van lieve
verpleegkundigen met inlevende vragen. Op de afdeling liep één oudere,
barse verpleegkundige met steunkousen, voorwaarts-mars-schoenen en
een stem als een klok rond, de schrik van de afdeling. Tk was blij als zij

aan mijn bed stond. ‘Valt niet mee, he?’ vraagt de assistente. ‘Heremezzer
schiet het door mijn hoofd. Mijn zus Isolde en ik keken ooit naar een
plattelandsserie waarin een meisje uitriep: ‘Heremetiet, daar hey je de
dom’nee!” De keurige vloek hebben we er sindsdien ingehouden. Vandaag
komt die goed van pas.

skkokokok



2 DUS TOCH

Bij verdenking van borstkanker wordt hier op de mammapoli - je zou
denken dat dit een afdeling in het ziekenhuis is, maar het is een verzameling
medewerkers die zich ergens in het ziekenhuis soms bezighouden met
borstkanker - snel en accuraat gehandeld (als er tenminste geen fouten
worden gemaakt). Een halfuur na de onheilsboodschap heeft de radiologe
met een apparaat dat klinkt als een zware nietmachine twee cilindervormige
biopten uit de tumor en een hapje uit een lymfeklier gehaald. Weer een
halfuur later hebben we een afspraak bij een zogeheten nurse practitioner,
een verpleegkundige met een speciale status — in de medische terminologie
raak je wonderbaatlijk snel ingevoerd. 1k bel onze dochter Ruth, want ik

wil graag dat zij bij het gesprek aanwezig is. Ze schrikt zich lam, ten eerste
omdat ze het natuurlijk erg vindt dat haar moeder hoogstwaarschijnlijk toch
borstkanker heeft, maar vooral omdat ze vindt dat ze drie maanden geleden
haar gevoel had moeten volgen en alerter had moeten reageren op de toen
als gunstig gebrachte diagnose. Ze komt spoorslags naar het ziekenhuis en
treft ons in de wachtkamer waar zij zich meteen begint uit te putten in het
betuigen van haar spijt. Ik probeer haar op andere gedachten te brengen —
‘Ruth, je was mee als mijn dochter, niet als mijn arts’ - maar ik zie nu al dat
zij, de perfectionist die zij is, haar schuldgevoel niet zomaar laat wegpraten.

Daar zitten we dan een dag na terugkeer van onze redelijk zware
wandeltochten die ik ondanks de daar heersende hittegolf zonder al te veel
moeite heb uitgelopen, gedrieén in de wachtkamer met een vrijwel zekere
diagnose van borstkanker. Bizar. Ik voel me nog steeds verbazend rustig

en bespeur bij mezelf ook geen echte boosheid over de ‘communicatiefout’
die mij wat betreft voortgang van onderzoek en behandeling op drie
maanden achterstand heeft gezet. Thomas is er nog steeds woest over en
Ruth vraagt of ik vanwege de valse start alhier niet liever naar een ander
ziekenhuis wil gaan. Altijd bereid me te schikken wil ik al bijna toegeven,
als we worden binnengeroepen door de nurse practitioner, luisterend naar
de naam Nadine Boezeman. Zo’n speaking name zou je voor een roman
niet durven verzinnen. We betreden een kleine oranje-bruin gesausde
spreekkamer met boven de behandeltafel een portret van Nijntje. Ik hoop
maar dat ze hier meer verstand hebben van borstkanker dan van decoreren.
Bij deze Nadine met haar onmiskenbaar Vlaamse tongval voel ik me meteen
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op mijn gemak. Ze benoemt professioneel de communicatiefout, belooft
uit te zoeken waar en door wie die is gemaakt, relativeert de drie verloren
maanden door te melden dat het ook twee jaar had kunnen zijn en gaat
over tot de orde van haar dagen: borstkanker. Het is al zeker dat ik die heb,
want een snelle patholoog heeft in de tussentijd weten aan te tonen dat er
in het hapje lymfeklier kwade cellen zitten. Dat heet dan een ‘positieve’
klier. Verwarrend. Naast mij hoor ik Ruth snikken en in mijn ooghoek zie
ik Thomas bleek wegtrekken. Waarom zit ik dit vonnis hier zelf zo kalm

te aanhoren? Uitgerekend ik die in mijn leven periodiek heb geleden aan
irrationele angsten met bijbehorende paniekaanvallen? Wat mij van dit eerste
gesprek met name bijblijft, zijn Nadine’s woorden: ‘Ik sleep u erdoorheen,
hoor.” Er valt dus nog iemand — ik dus - ergens doorheen te slepen. Ik besluit
bij deze sympathiceke, kordate vrouw die haar werk serieus neemt, onder
behandeling te blijven. Omdat ik dan veel met haar van doen zal hebben,
vraag ik of ze mij mijn voornaam wil noemen en ij’ wil zeggen. Een
domme vraag: Vlamingen zeggen u tegen jij. Omdat er sprake is van een
positieve kliet, is het eerste wat te doen staat een PET/CT-scan laten maken
waarmee kan worden vastgesteld of er elders in het lichaam uitzaaiingen

te zien zijn. Dat kan op vrijdag, vier dagen later dus. De uitslag krijg ik pas
de dinsdag daarna, wanneer ook het behandelplan zal worden besproken.
Dat betekent meer dan een week in spanning afwachten. Ik ben benieuwd
of ik de rust zo lang kan bewaren. Nadine meldt dat het relatief weinig
voorkomt dat er bij een eerste diagnose sprake is van uitzaaiingen buiten het
borstgebied, waarbij genezing in feite niet meer mogelijk is, maar dat stelt
me niet direct gerust. Zo’n dure scan zullen ze niet voor niks laten maken.
Nadine wil de tumor even voelen; de uitzaaiing in de lymfeklier voelt zjj
net als ik niet. Op de monitor laat ze de tumor op de echo zien: die van drie
maanden geleden — ook zij met haar getrainde oog zou gedacht hebben dat
de tumor een cyste was — en die van vandaag die duidelijk wat groter is. Na
nog wat vragen van Thomas, die verzot is op vragen stellen, verlaten we,
gewapend met een stapeltje informatiefolders, het kamertje van Nadine.

Daar staan we dan in het zonnetje voor het ziekenhuis. De wereld ziet er
vrolijk en niet erg anders uit dan vanmorgen. Dat is geruststellend: niet alles
staat op zijn kop. Vanmorgen zat ik nog nietsvermoedend bij mijn moeder
op de koffie. Ze weet dat ik vanmiddag een mammografie zou laten maken.
Die had ik nog half en half gebruikt als smoes om niet bij haar te hoeven
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blijven lunchen. Ruth biedt aan om haar de nare tijding te gaan brengen. Zij
vindt dat ik mijn moeder niet telefonisch kan laten weten dat een tweede
van haar vier dochters is getroffen door borstkanker. Ik besluit samen met
Thomas zelf naar haar toe te gaan. Ik moet de rest van deze namiddag

en avond toch ergens mee vullen en bij Ruth thuis breekt met haar twee
dochters van drie en één jaar zo meteen het avondspitsuur aan. Onze
dochters — jonge werkende moeders — beleven tropenjaren. Voor de vakantie
heb ik op school geregeld om erna een paar uur minder te gaan werken,
zodat ik onder andere meer tijd heb om op mijn drie kleindochters te passen.
Dat plannetje wordt nu lelijk doorkruist. Voor Ruth vertrekt, bespreken

we wie ik vandaag moet en wil inlichten. Thomas stelt voor onze andere
dochter Simone die met haar man Sacha en dochtertje Rivka op vakantie is
in Itali€ pas volgende weck dinsdag in te lichten als er meer duidelijkheid is.
Dat lijkt mij een slecht plan. Ook Ruth is daartegen: ‘Simone zou woedend
zijn.” Ik ga dus eerst naar mijn moeder, zal Simone en mijn drie zussen
bellen, mijn drie beste vriendinnen en de vriendin en vriend bij wie we
vanavond eigenlijk een borrel zouden gaan drinken. Nog een heel karwei.
Ruth fietst naar huis. Ik kijk haar na en een misselijkmakend schuldgevoel
bekruipt mij.

Thomas en ik rijden naar mijn moeder in De Bilt. Het is spitsuur en op

de Utrechtseweg staat een file. Dat geeft mij de gelegenheid vast wat
telefoontjes te plegen. Omdat ik voor mijn dochter Simone genoeg tijd

wil hebben, begin ik bij mijn zus Charlotte zodat mijn moeder na mijn
slecht nieuwsgesprek met haar kan bellen. Ze neemt niet op. Ik spreek

iets in waaruit ze kan opmaken dat ik niet over iets leuks of alledaags bel.
Haar tweelingzus Linette, kortweg Lien, is aan de beurt, degene die zelf
borstkanker heeft gehad. Dat is niet niks geweest. Op haar vijftigste werd ze
er bij haar eerste deelname aan het bevolkingsonderzoek meteen uitgepikt.
Inmiddels zijn alle behandelingen achter de rug, fysick is momenteel alles
rustig — ze is alleen nog steeds buitensporig moe - , maar psychisch heeft ze
het nog altijd bijzonder zwaar. Eerlijkheid gebiedt te vermelden dat Lien een
geweldige stresskip is en dat er ook voordat de borstkanker zich aandiende,
talloze beren haar levenspad hebben gekruist. Ontelbare malen heb ik haar
door de jaren heen zonder en met borstkanker snikkend aan de telefoon
gehad. Als klein meisje kwam ze ooit thuis met de mededeling te zijn in
elkaar geslagen ‘door tien jongens met tien stokken’. Die uitspraak werd al
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gauw spreckwoordelijk voor klein leed dat in Liens fantasie grote vormen
kan aannemen. Vrezend voor haar reactie zie ik er misschien wel het meest
tegenop om haar te bellen. Het valt mee. Als haar grote zus die weet wat er
zoal in de wereld te koop is, vertel ik doodrustig wat er aan de hand is. De
verwachte huilbui volgt snel genoeg, maar ik kan het gesprek redelijk vlot
beéindigen zonder het gevoel te hebben haar in complete disstress achter te
laten. De volgende die ik bel, is vriendin Ine bij wie we deze avond waren
uitgenodigd. Doorgaans nodigen we elkaar over en weer uit voor het eten,
maar nu het zomervakantie is, proberen we ook de sociale activiteiten op
een laagje pitje te houden en zouden we alleen een borrel gaan drinken.
Thomas suggereert nog dat we misschien gewoon kunnen gaan — ‘Je moet
toch wat” — maar ik heb behoefte de ervaringen van deze dag straks thuis
toch eerst maar eens in rust en stilte te kunnen overdenken. Zijn voorstel
verbaast me niet al te zeer: zo'n vijftien jaar geleden raakten hij en ik op

een kwade dag van het ene op het andere moment — wat uiteraard onzin

is — verzeild in een heftige huwelijkscrisis. Ook die dag stelde hij voor een
gepland bezoekje aan vrienden gewoon te laten doorgaan. Bij de doorgaans
nogal nuchtere Ine val ik met de deur in huis. Haar reactie is heftiger dan
verwacht: ‘He wat? Wat afschuwelijk, wat vreselijk, wat een ellende! Hoe kan
dat nou zomaar ineens?” Ja, als ik dat wist. Intussen zijn we aanbeland bij
mijn achtentachtigjarige moeder. Een uiteenzetting van mijn verwachtingen
ten aanzien van haar reactie zou me op zijn minst vijftig pagina’s kosten.
Voor nu houd ik het er maar op dat de uitingen van empathie van mijn
moeder zich doorgaans beperken tot het uit het stof halen van het handjevol
kwalen waaraan zijzelf ooit heeft geleden en de behandelingen die zijj
daarvoor heeft moeten ondergaan. Het is haar manier om te laten zien dat
ze met je meevoelt. Ze kijkt verbaasd op als ik deze dag voor de tweede keer,
dit keer in gezelschap van Thomas, haar mini-appartement binnenstap. Ik
wind er geen doekjes om: ‘Mam, daar ben ik weer. Geen goed nieuws: die
plek in mijn borst is toch borstkanker.” Wetend hoeveel moeite het haar kost
iemand vast te houden, verman ik me en sla ik mijn armen om haar korte,
gekrompen lichaam en even meen ik binnen in haar een diep verdriet om
een tweede dochter met borstkanker te bespeuren. Ik weet wat me te doen
staat: praten, praten, praten, de vanaf mijn vroege jeugd beproefde strategie
om mijn moeder en wie er verder voor in aanmerking komt, in een gunstige
modus te krijgen. Ook vandaag heeft deze het beoogde effect: ik ratel door
over de onderzoeken en gesprekken en zie hoe mijn moeder ontspant. Wat
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helpt, is dat ze is gezegend met een onwrikbaar geloof in de medische stand -
“Ze kunnen tegenwoordig zo veel’ —, ze al eerder met dit bijltje heeft gehakt
- mijn zus Lien is er ook nog — en dat ik op een of andere onverklaarbare
manier nog steeds de kalmte zelf ben. Geroutineerd schakel ik over op
koetjes-en-kalfjes, in de hoop dat ik mijn moeder zo meteen zonder al te
veel pijn in het hart alleen achter kan laten. Als ze vraagt wat we met het
eten doen, durf ik dit keer te zeggen dat ik naar huis wil om nog wat mensen
te bellen. Ik raad haar aan vanavond nog even te bellen met een van mijn
tweelingzussen en vooral niet te schromen het nieuwtje te bespreken met
bevriende medebewoners in haar appartementencomplex.

De rest van de dag en avond gaat heen met het bellen van naasten en
dierbaren. De meesten reageren zoals je zou verwachten. Mijn oudste

zus Isolde, die na haar scheiding haar leven jaren geleden heeft verplaatst
naar een onbeduidend Provencaals dorp waar ze samenwoont met een
lavendelboer, een vroegere zomerliefde, is kampioen in het nemen van de
eerste de beste vluchtweg, Na een korte uiteenzetting over borstkanker
mijnerzijds, - ik weet dat die haar raakt - begint zij een oeverloos relaas

over een plaatselijke, van origine Spaanse stukadoor die bij het stuken

van de buiten-wc overal in haar huis — mijn zus woont in een oud
dorpspostkantoortje waarvan de loketten en een telefooncel nog in haar
huiskamer getuigen - witsel heeft achtergelaten. Ja, dat is natuurlijk ook
vervelend, zeker als je bedenkt dat zij al een drukke dag heeft als de
meteropnemer langskomt. Met mijn zus Charlotte ben ik sneller klaar. Haar
conclusie luidt: ‘Nou, Saab, dat is kut. Klote.” Ja, dat is wel zo. Het wordt dus
ook een kut- en klotekroniek.

Nu dan het zwaarste gesprek van de avond, dat met mijn oudste dochter
Simone. Op de terugweg van onze wandelvakantie brachten we haar en haar
gezin twee dagen geleden nog een zorgeloos bezoekje op haar vakantieadres,
een boerderijpension met een panoramisch uitzicht op de Dolomieten

waar zij een week verblijven en waar onze kleindochter Rivka van vier

(en driekwart, zoals zij er zelf de laatste tijd corrigerend aan toevoegt) tot
haar grote geluk zonder enige beperking de hele dag babykonijntjes mag
vasthouden en aaien. Ik bel als Simone met man en kind in een restaurantje
zit. Rekening houdend met haar hypersensitieve natuur probeer ik de
boodschap zo luchtig mogelijk te brengen. Het helpt niet. Ze staat erop
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onmiddellijk naar huis te komen. Ik probeer haar ervan te overtuigen dat
ze vooral lekker daar moet blijven, zodat Rivka de konijntjes kan blijven
knuffelen, dat er wat mij betreft tot de uitslag van volgende week dinsdag
niks bijzonders op stapel staat, maar ik weet het: mijn pleidooi is vergeefs.
Als mijn oudste dochter iets in haar hoofd heeft, krijgt niemand het eruit. Tk
weet haar er nog net van te overtuigen vooral eerst met Sacha te overleggen
en dan pas te beslissen. Na nog wat tranen van haar kant — ‘Mama, ik vind
het zo erg voor jou’ -, een woede-uitbarsting over het communicatiefoutje
en een oproep op zoek te gaan naar de allerbeste artsen in het allerbeste
ziekenhuis, hangen we op. Zo, dit klusje is geklaard. Daar zit ik dan: de
moeder met borstkanker.

De volgende die ik bel, is Helena, een van mijn beste vriendinnen. Zij heeft
twee kanten: een grappige, relativerende, vette lach-kant en een sentimentele,
overmatig invoelende kant. Ze zijn me alle twee lief, maar vandaag vrees

ik voor de tweede. Het valt alles mee. Tk hoor even een trilstem, maar het
nieuws wordt redelijk adequaat afgehandeld. Wel wil zij mij de volgende dag
meteen komen opzoeken. In nee-zeggen ben ik niet goed, maar dit keer lukt
het me. Eerst maar eens even kijken hoe ik mijn nieuwe staat in kleine kring
ga beleven. Ik haast me te beloven later deze week een afspraak met haar

te maken. Volgens mij betekent het uitstel ook voor haar een opluchting.
Mijn andere beste vriendin Els is op vakantie in Frankrijk. Die laat ik nog
maar even. In mijn hoofd maak ik een lijstje van alle mensen die ik snel op
de hoogte wil of moet stellen, maar voor vandaag houd ik het voor gezien.
Ik pak de roman waaraan ik in Itali€¢ ben begonnen. De niet al te zware,
naar mijn idee enigszins onterechte nummer één bestseller van deze zomer.
Wonderlijk genoeg kan ik mijn gedachten er aardig bijhouden. Wanneer ik
boven mijn boek een aantal keren in slaap sukkel, ga ik naar bed. Thomas
houdt me vast en ik val zowaar in slaap. Als ik ’s nachts wakker word, weet
ik hoe ik me voel als ik net heb gehoord dat ik een dodelijke ziekte heb:
kalm. Ik kijk naar het schuine dak in mijn slaapkamer. Mijn eerste huis, mijn
lichaam, mijn ‘vleeschelijke woning” om met de dichter Bloem te spreken,
heeft me in de steek gelaten, maar mijn tweede, echte huis voelt vooralsnog
gelukkig als een veilige haven.

kkokokok

-10 -



3 TIJD VULLEN

De volgende ochtend begint dan de eerste dag van mijn leven als
kankerpatiént. Het is dinsdag, De eerstvolgende afspraak in het ziekenhuis
is vtijdag: de PET/CT-scan. We zitten middenin de zomervakantie. Wat
gaan we in godsnaam doen? Mijn dochter Ruth belt met de oplossing: of
we meegaan naar Dierenpark Amersfoort. Een moment van twijfel: ik heb
borstkanker; kun je daarmee wel gewoon naar een dierentuin? Waarom

ook niet? We gaan mee. Ik ben fan van dierentuinen. Het zal te danken

zijn het feit dat ik mijn vroege jeugd heb doorgebracht in de Rotterdamse
wijk Blijdorp. Met ons gezin en op vetjaarspartijtjes van vriendjes en
vriendinnetjes heb ik talloze uren doorgebracht in de Diergaarde met
dezelfde naam. Ik vind weinig dingen leuker dan in het gedrag van dieren

— terecht of onterecht - menselijke trekjes te herkennen. Toen mijn dochter
Simone nog in Amsterdam woonde, had ik een abonnement op Artis, zodat
ik geregeld met haar en haar dochter mee kon gaan. Inmiddels woont zij
evenals Ruth in Utrecht en hebben beide gezinnen een abonnement voor
Dierenpark Amersfoort. Mijn laatste verjaardag — ik werd 62 — heb ik samen
met Thomas — geen fan van dierentuinen - , kinderen en kleinkinderen,
mijn moeder en tweelingzussen daar gevierd. Het was een van mijn leukste
verjaardagen ooit. Als cadeau kreeg ik een abonnement. Vandaag is de
tweede keer dat ik daarvan gebruik ga maken.

Mijn dochter Ruth heeft twee geweldige dochtertjes: Tamar van drie en

Lis van één jaar. Tamar is een gevoelige ziel, een uiterst mededeelzaam
persoon met een naar mijn bescheiden mening fenomenaal talig talent.
Zonder op te scheppen durf ik te stellen dat zij fan is van oma. Daar ben ik
buitengewoon trots op. Maar vandaag heb ik het er moeilijk mee. Hebben
Ruth en haar man Michael Tamar iets verteld of heeft zij met haar sterke
antenne iets opgevangen? Het is duidelijk dat zij deze dag nog meer aan mij
hangt, ook letterlijk, dan anders. Het is oma Saab voor en oma Saab na.
Maar wie is die oma nu? Binnenkort vast niet meer de energieke persoon
die altijd klaarstaat om in te springen en zichzelf graag een beetje onmisbaar
maakt. Laat ik mezelf deze dag nog maar van mijn goede kant laten zien.
Het lukt me aardig mee te doen met het kijken naar de dieren. De enige
keer dat het onderwerp borstkanker ter sprake wordt gebracht, is als mijn
aardige schoonzoon Michael, die geriater is - dat leek me altijd handig voor
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als we echt oud zijn; het is nu de vraag of ik dat ooit zal worden — opmerkt:
‘Saab, je hebt twee voordelen. Eén: je bent al wat ouder en hebt de overgang
achter de rug. Twee: je verkeert in goede conditie en bent niet flauw.” Ik

voel me kinderlijk blij. Tamar wil in ‘De Nacht’, een duister verblijf waar je
nachtdieren kunt bekijken. Zij vindt het daar heel spannend en eng en juist
daarom wil ze er graag in, al was het maar omdat ze weet dat haar ‘grote’
nicht Rivka (die van vier en driekwart), haar grote voorbeeld, daar ook altijd
lekker wil griezelen. Aan haar handje betreed ik het vreemde universum. Dit
keer niet als dappere oma Saab, maar als bange kleuter die in dit schemerige,
muf ruikende oord de dood in de ogen kijkt. Slappe benen. Tamar kletst

me erdoorheen: ‘Oma Saab, kijk daar, de luiaard.” ‘Ja, ik zie hem, wat een
slomerik.” Vreselijk lijkt het me je actieve leven ’s nachts te moeten leiden,
voor zover je daar bij een luiaard tiberhaupt van kunt spreken. Ik ben een
uitgesproken dagmens. Ik houd niet van uitslapen, heb altijd zin in de dag
en val ’s avonds tegen elf uur van het ene op het andere moment uit. Ik houd
van het leven en van de wereld. Doodgaan wil ik nog lang niet. Terug in

het daglicht pak ik de draad op. Dood ben ik nog niet. Er is nog van alles
aan te doen. Oud worden, iets waar ik nooit tegenop heb gezien, is nog niet
uitgesloten. Laat ik het hele gedoe beschouwen als een project met hopelijk
gunstig resultaat. ‘Oma Saab, daar zijn de tijgers.” De welpjes die begin dit
jaar zijn geboren, laten zich goed bekijken. Wat een poten, wat een levenslust.
Tamar wil met oma in het treintje. Dat breng ik vandaag niet op: ‘Ga maar
lekker met opa.” Even later zie ik haar met Thomas in een voor hem veel te
klein coupeetje langsrijden. Ze zwaait uitbundig, terwijl het treintje uit zicht
verdwijnt. De tranen stromen me over de wangen. Partir clest mourir un
peu. Ruth slaat haar arm om me heen: ‘Even huilen mag best, mam.

Weer thuis vul ik mijn lijstje aan met de mensen die ik op de hoogte wil of
moet stellen. Een verheugend lange lijst: vriendinnen, vrienden, nichten,
collega-docenten. Hoeveel mazzel heb je als er in je leven zo veel mensen
blijkbaar toe doen? Een enge ziekte levert ook iets op. Ziektewinst heet
Zo1ets.

De eerste dag na de diagnose loopt ten einde. Ik ben er tevreden over. Alle
aandacht die ik krijg, is onverwacht prettig. Bijna iedereen heb ik tranenvrij
te woord kunnen staan. Maar zonder kleerscheuren kom ik er niet af.
Plotseling voel ik Thomas’ ergernis. Ben ik iemand die, zodra er iets met mij
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of mijn dierbaren aan de hand is, een overmatige behoefte aan contact met
familie en vrienden heeft, mijn man is iemand die dan juist alles en iedereen
zoveel mogelijk athoudt en het liefst wegkruipt in boeken en schrijfsels.

Hij kampt al jaren met perioden van niet al te zware, maar wel belastende
depressiviteit. Hij zou graag willen dat ik de enige ben die hiervan weet (en
er navenant last van heeft) en zegt er vrijwel nooit een woord over tegen
derden, terwijl ik het irritant vind er op deze manier eigenlijk nooit met
iemand anders dan met hem over te kunnen praten en tegenover anderen
mooi weer te moeten spelen. Een goed idee zou zijn ieder zijn eigen aanpak
te gunnen, maar zo werkt het bij ons niet. Ik vraag: ‘Is er wat?” Thomas:

‘Ja Jezus, Saab , je zit nu echt al uren te bellen en te appen.” ‘Nou en? Die
mensen zijn allemaal zo aardig om me iets te laten weten. Dan mag ik toch
wel antwoord geven? En ik moet nu eenmaal sommige mensen op de
hoogte stellen. Mag dat soms niet?”” Thomas: ‘Ja, maar zo is de hele avond
naar de knoppen.” ‘En wat zou ik dan moeten doen? Ik doe zo toch wat?’

>

Thomas: ‘Ik zou helemaal gek worden van al dat geklets.” ‘Ja jij wel, maar
gelukkig voor jou heb jjj bijna niemand om tegenaan te lullen. Jij houdt
iedereen succesvol af” Hoe zoiets dan gaat: ik heb borstkanker en weet het
pas twee dagen; ik voel behoefte de hele reut met jan en alleman te delen
en door te spreken. Ik heb daar blijkbaar wat aan, maar Thomas gaat dat
op voorhand niet begrijpen. Hij ergert zich als ik ’s morgens bij het wakker
worden mijn iPhone check op mails, apps en nieuwsberichten. Wat daar zo
erg aan is, weet ik niet, want als ik een boek lees, mag dat wel. Literatuur
boven alles. Hoe het ook zij, het lijkt me een goed plan mijn kletsbehoefte
in het bijzijn van Thomas te temperen. Ik doe mijn zegje hier wel, wat dit
sowieso tot kletskroniek maakt.

Kkokokok

Hoewel de school pas over vier weken begint, stuur ik s morgens maar

vast een mail naar mijn werk. Twee jaar geleden is in de zomervakantie

een van onze leerlingen op noodlottige wijze om het leven gekomen.
Daarna is er voor leerlingen en medewerkers in de zomervakantie een
noodnummer ingesteld. Ik ben even in twijfel of ik nu dat nummer moet
bellen, maar dat slaat natuurlijk nergens op. Borstkanker is dus kut en klote,
maar een noodgeval zou ik het niet willen noemen. Het is voldoende als de
schoolleiding tijdig weet dat er na de vakantie iemand moet komen om mijn
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lessen over te nemen. Sommige borstkankerpatiénten schijnen tussen de
medische bedrijven door gewoon naar hun werk te kunnen gaan, maar als
docent kun je moeilijk de ene dag wel en de volgende niet komen opdagen
(er lopen op school overigens collega’s rond die dat wel voor elkaar weten te
krijgen). Ik tracht in mijn mail het midden te houden tussen het geven van
voldoende relevante informatie en het vermijden van een uitgebreid medisch
communiqué. Er zijn medewerkers die er niet voor terugschrikken om na
ontvangst van het obligate boeket of zo’n kolossale, grappig bedoelde kaart
met tachtig beterschapswensen in een oeverloze mail de hele goegemeente
ongevraagd op de hoogte te stellen van alle ins en outs van hun kwaal of
het proces van herstel, wat neigt naar ongewenste intimiteit. Ik stuur het
onheilsbericht naar de rector, een conrector, tevens mijn leidinggevende, en
aan de voorzitter van mijn sectie, een van mijn jonge schoolvrienden. Om
de laatste midden in zijn vakantie niet de stuipen op het lijf te jagen, stuur
ik hem ter waarschuwing vooraf een appje met ‘minder leuke mededeling:
zie mail’. Hij schrikt toch en reageert direct met een hartelijke mail. Hjj
belooft binnenkort langs te komen. De dag gaat heen met bellen — om
Thomas niet te ergeren doe ik dat zittend in het tochtige trapgat - , mailen en
boodschappen doen. In de afgelopen jaren zijn Thomas en ik er net als veel
andere mensen uit milieu- en gezondheidsoverwegingen toe over gegaan
onze boodschappen deels bij eco-winkels te halen en bij Albert Heijn de
voorradige bio-producten te kiezen. Nu ik binnenkort waarschijnlijk flinke
hoeveelheden gif binnen zal krijgen, lijkt het raadzaam ter compensatie
voortaan alleen nog bio-producten te nuttigen. Op een borstkankersite lees
ik dat het voor zo ongeveer alles heilzaam is granaatappelsap te drinken.

Ik vraag Thomas een fles voor me mee te nemen. Hij komt thuis met een
pak tweedrank met grenadine. Niet te drinken en vast niet de drank die de
beroemde Franse internetoncoloog aanbeveelt. Zon borstkankersite dus.

Ik ben een lezer. Sinds ik kan lezen, lees ik alles wat los en vast zit. Ook in
geval van kwalen of mankementen wil ik daarover alles wat voorhanden is
lezen. Buiten het professionele medische en psychotherapeutische circuit
zijn er, schat ik, weinig mensen die zo veel hebben gelezen over angst- en
paniekstoornissen en wat je daartegen zoal zou kunnen doen als ik. Dertig
jaar geleden raakte ik als jonge werkende moeder overspannen — een burn
out avant la lettre — hetgeen gepaard ging met een angststoornis. Sindsdien
ligt, zeker zodra mijn over het algemeen puike conditie achteruit kachelt, het
optreden van irrationele angst op de loer. Telkens als het zo ver is, haal ik
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mijn angstbibliotheekje tevoorschijn, herlees ik alles wat ik eigenlijk al weet en
vul ik dit aan met informatie uit nieuw verschenen boeken en van websites,
met als inzet de kwaal zo effectief mogelijk te bestrijden of beter gezegd: te
bezweren. Nu ik borstkanker heb, moet daarover dus gelezen worden. Ik surf
wat over het wereldwijde web, maar probeer me te beperken tot ‘officiéle’
sites als borstkankernl. Ik weersta de drang om te lezen wat iedereen over deze
ziekte uitbraakt op fora en in chatrooms. Op bol.com zie ik een dik roze
boek met de even simpele als vertrouwenwekkende titel Hez borstkankerboek,
geschreven door twee vrouwelijke chirurgen van het Anthonie van
Leeuwenhoekziekenhuis en een medisch journaliste. Het ziet eruit als de
bijbel op het gebied van deze ziekte. Als ik dat boek dootlees, kom ik overal
goed beslagen ten ijs. Meteen bestellen dus.

Vroeg in de avond belt mijn dochter Simone. Zij is terug uit Italié en wil
langskomen. Na een emotioneel momentje bij binnenkomst pakken we

onze normale draad op en hebben we een gezellige avond. Simone geeft

aan volgende week dinsdag mee te willen gaan naar het gesprek over het
behandelingsplan. Of ik dat oké vind. Ik moet het vooral zeggen als ik het
niet wil. Ik zie mezelf zitten in de Nijntje-spreekkamer, geflankeerd door man
en twee dochters. Het lijkt me wat veel. Ik zeg het niet: Simone is speciaal
voor mij vervroegd teruggekeerd van haar vakantieadres en als je dochter
aanbiedt mee te willen gaan naar een belangrijk medisch gesprek waarbij haar
zus ook aanwezig zal zijn, zeg je niet nee. Toch? Ik niet dus.

Het lijstje mensen die ik wil of moet verwittigen, heb ik nog steeds niet
helemaal afgewerkt, zodat ik een avondje op de trap zit. s Nachts droom

dat ik voor de klas sta en plotseling bedenk dat ik helemaal vergeten ben te
melden dat ik borstkanker heb en daarbij door de chemo een kaal hoofd heb.
Een aangepaste variant op een van mijn frequente dromen waarin ik op het
moment dat ik iets op het bord wil schrijven, me realiseer geen broek, geen
onderbroek en een niet al te lang T-shirt aan te hebben. Een diepe vrees

om voor aap te staan, niet geheel in lijn met de grote mond die ik op school
geregeld ook heb. Als ik wakker word, voel ik aan mijn hoofd: een flinke
haardos. Die zal er wel aan gaan. Fen kale-kopkroniek, dat wordt het dus ook.

Kokokokok
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4 INFILTRATIE

Het is donderdag en op mijn afsprakenkaart staat dat ik vandaag rond 12
uur zal worden gebeld over de uitslag van het biopt-onderzoek. Dat de
tumor kwaadaardig is weet ik al, maar nu zal ik ook horen met welk type
borstkanker ik behept ben. Nadine Boezeman heeft toegezegd mij rond
twaalf uur bellen. Thomas zorgt dat hij tegen die tijd thuis is en ook Ruth
heeft beloofd er te zijn. Als om tien uur mijn telefoon al gaat, zijn ze er
natuutlijk allebei nog niet. Ik neem op en het is Nadine met de uitslag:
infiltrerend ductaal carcinoom. Niet hormoongevoelig. Ze geeft een korte
toelichting: ‘infiltrerend’ wil zeggen dat de tumor zich verspreidt in ander
weefsel, en niet ‘in situ’ (op één plek) is; ‘ductaal’ wil zeggen ontstaan
vanuit de melkgang,. Ik onderbreek haar uiteenzetting met de vraag of

ze het nog een keer wil herhalen, zodat ik een en ander kan noteren. Ze
belooft de uitslag voor me op de mail te zetten. Het woord ‘infiltrerend’ —
voor mijn geestesoog verschijnen zich sneaky ontwikkelende, verstikkende
vertakkingen — bewerkstelligt dat ik begin te huilen. ‘Sorry, Nadine, ik
moet ineens even huilen,” zeg ik. ‘Ja, dat snap ik; het is ook een rot woord.,
merkt zij op, in het midden latend welk woord ze precies bedoelt. Ze
wenst me veel sterkte voor morgen: ‘Ik zal voor je duimen.” Ik ervaar

die belofte niet als geruststellend: er moet blijkbaar ergens voor worden
geduimd. Mijn dochter Ruth belt aan en even later verschijnt Thomas,
beiden keurig op tijd, maar dus niet voor het telefoontje. Ik ben bljj dat het
al achter de rug is. Weer een stapje gezet.

In de namiddag belt onze benedenbuurman aan met een vraag over onze
VVE, waarvan ik voorzitter ben. Als hij vraagt of alles oké is, sta ik it
gewoonte op het punt te zeggen: ja, prima. Ik slik het nog net in en vertel
waar het op staat. Onze buurman heeft een gevoelige, wispelturige ziel die
hij probeert in toom te houden met een constante aanvoer van cannabis,
waarvan wij op zomerse dagen in onze huiskamer mogen meegenieten.
Enkele maanden geleden is hij een periode druk geweest met de
stervensbegeleiding van een buitenlandse vriendin die in een hospice in
Utrecht een tergend langzame dood is gestorven aan longkanker. Hij was
erg met haar begaan en het is duidelijk dat mijn onverhoedse mededeling
haar heengaan oprakelt en zodoende hard aankomt. Hij zakt neer in een
stoel en de tranen stromen over zijn wangen. Ik probeer hem gerust te
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stellen: zo’n vaart loopt het niet. Of dat zo is, valt nog even te bezien.
Motgen is de PET/CT-scan. Het beste van hopen maar. Statistisch gezien
is de kans klein dat er elders in het lichaam uitzaaiingen worden gevonden,
maar ondenkbaar is ze niet. Met deze gedachte val ik in slaap.

skkokokok

Het is vtijdag, de dag van de PET/CT-scan en ook de dag waarop onze
dochter Ruth 33 wordt. Dat waren we bij het wakker worden door al
het kankergedoe bijna vergeten. Ik voel me een beetje zenuwachtig, Als
ik ergens bang voor ben, is het wel voor nerveus of paniekerig zijn. Dat
ik mezelf sinds de diagnose ben meegevallen, komt in de eerste plaats
doordat ik vooralsnog niet in de greep van de angst ben geraakt. Ik

doe snel een mindfulness-oefening. Dat klinkt professioneler dan het

is. Ik heb nooit een mindfulness-training of zoiets gevolgd, maar heb

er in mijn langdurige en veelomvattende queeste naar angstremmende
therapieén vanzelfsprekend van alles over gelezen. Bovendien heb ik

op mijn iPhone een app van een verzekeringsmaatschappij met allerlei
mindfulnessoefeningen. De stem die deze oefeningen inspreekt, herken
ik als die van acteur Peter Blok, wat wel een beetje ten koste gaat van de
geloofwaardigheid ervan. Mijn oudste dochter Simone en haar man zijn
beiden acteur. Van hen weet ik dat het uiterst lucratief is de stem te mogen
zijn van een groot commercieel bedrijf. Zij betalen er hun hypotheek
van. Dus elke keer als ik Peter Blok met zijn sonore stemgeluid zon
oefening hoor uitspreken, zie ik de dollartekens in zijn ogen erbij. Dat

is nogal afleidend, wat bij mindfulness nu net niet de bedoeling is. Van
elke pop-up gedachte dien je nu juist op rustige en milde wijze afscheid
te nemen, waarna je je weer geheel kunt concentreren op de oefening.
Daar ben ik niet zo goed in. Ik krijg het makkelijk voor elkaar zon hele
adembhalingssessie van tien minuten aan alles behalve mijn ademhaling te
denken.

Thomas gaat mee en rijdt mij naar het Meander Medisch Centrum in
Amersfoort, waar de PET/CT- scanner staat. Ik ben natuurlijk blij dat
hij meegaat voor de moral support, maar het is ook handig in verband
met het vervoer, want een van mijn irrationele angsten die nooit echt is
overgegaan, betreft rijvrees, met name bjj het rijden over autosnelwegen.
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Veel ziekenhuizen heten tegenwoordig — in navolging van academische
ziekenhuizen — medisch centrum. Als ik het in de les over eufemisme heb,
gebruik ik het wel eens als voorbeeld: een ziekenhuis klinkt erg “ziekig’;
daar lig je en zou je wel eens zomaar dood kunnen gaan; een medisch
centrum klinkt geleerd en daarom ook veel positiever: er werken daar
allerlei kundige mensen die onderzoek doen en dat vervolgens op jou
toepassen. ‘Meander’ lijkt me puur gekozen op de alliteratie, maar als ik
op mijn iPhone de plattegrond er even bij pak, zie ik dat de Eem vanaf
Amersfoort inderdaad mooi naar het Eemmeer meandert. Het ziekenhuis,
sorry medisch centrum, is spiksplinternieuw. Een binnenhuisarchitect
heeft zich compleet uitgeleefd rond het thema bamboe. Het enige wat
ontbreekt, is een grote panda die zich aan al het overdadige groen tegoed
mag doen. Omdat in de informatiefolder staat dat het onderzoek in

totaal twee uur zal duren, besluit Thomas in de tussentijd een wandeling
door Amersfoort te maken. Hij zal zijn prehistorische Nokia dit keer in

de aanslag houden, voor het geval ik eerder klaar mocht zijn. Ik zit nog
maar net in de wachtkamer als ik word benaderd door een vriendelijke
jongeman, die zich met een stevige handdruk aan mij voorstelt als

Sjoerd. Zijn taak bestaat eruit mij door een korte gang naar een volgende
wachtkamer te begeleiden, waarna we alweer afscheid van elkaar moeten
nemen: “Tot ziens, mevrouw en het beste.” ‘Dank je wel, Sjoerd, is mijn
reactie. In de wachtkamer zit nog een meneer. Een meisje dat terecht niet
de moeite neemt zich voor te stellen, brengt ons de in de informatiefolder
beloofde driekwart liter suikerwater die we op onze nuchtere maag mogen
opdrinken. De suiker hecht zich gemakkelijk aan kwade cellen en kan

z0 op de PET/CT-scan eventuele uitzaaiingen aan het licht brengen. Tk
heb weinig moeite met veel drinken en werk het goedje snel weg, Mijn
lotgenoot heeft er duidelijk meer moeite mee. Als hij halverwege is, wordt
hij opgehaald door het naamloze meisje dat zegt dat het zo wel genoeg is.
Huh? Even later mag ook ik binnenkomen. Het naamloze meisje prikt
eerst bloed uit mijn vinger om mijn suikerwaarde te meten. Die blijkt te
hoog. Enkele maanden geleden is mijn bloed toevallig nog nagekeken.
Toen was er volgens mij niks aan de hand. Niet gehinderd door enige
medische kennis krijg ik een visioen van een lichaam vol uitzaaiingen,
waardoor de suiker in mijn bloed is gestegen. Het meisje legt mij op een
bed, waarop ik drie kwartier tot een uur zo stil mogelijk zal moeten blijven
liggen (daar ben ik niet goed in) en spuit contrastvloeistof in. Thuis heb
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ik in de folder gelezen dat ik een cd kon meebrengen, zodat ik onder

het stilliggen naar muziek zou kunnen luisteren. Ik heb nog een tijdje
voor onze in onbruik geraakte cd-kast - wie draait er heden ten dage

nog een cd? -, gestaan, waar ik uiteindelijk koos voor een pianoconcert
van Schubert, maar het meisje verzuimt te vragen of ze iets voor me op
kan zetten en in zo’n medisch centrum — of waar dan ook — wil ik liever
niet lastig wezen. Ik vouw mijn linkerarm op het kussen onder mijn
hoofd. Het meisje wijst me op een bel waarop ik kan drukken als er iets

is (mag ik dan wel bewegen?), vertrekt en sluit de deur achter zich. Daar
lig ik dan in een kamertje zonder ramen met uitzicht op een grote klok
met daaronder een radio-cd-speler. Had ik die eerder gezien, dan zou ik
gevraagd hebben de radio op Hilversum 1 te zetten. Nu is het enige wat
erop zit, mezelf hier een uurtje te vermaken met stilliggen, de klok de
seconden zien wegtikken, nadenken c.q. tobben en op mijn ademhaling
letten. De eerste vijf minuten verlopen uiterst traag. Het suikerwater loopt
in een vloeiende lijn door naar mijn blaas. Ik moet plassen. Nu al. Na een
kwartier raak ik in een lichte trance, een soort halfslaap. Dat is oppassen
geblazen, want in een dergelijke staat vertoon ik de neiging schokkerige
bewegingen te maken. Mijn linkerarm die onder mijn hootd gevouwen
ligt, slaapt inmiddels. Het zou enorm opluchtend zijn als ik die daar even
kon weghalen, maar dat zou in deze situatie een megabeweging betekenen.
Ik mag van mezelf voorlopig niet meer op de klok kijken. Als het weer
mag, zijn we zowaar acht minuten verder. De tijd gaat hier nog trager
dan op een klassenavond als ik ten huize van een van mijn leerlingen
probeer zo lang mogelijk niet op de klok te kijken, waarna dan pas vijf
minuten blijken te zijn verstreken. Ik tel tot honderd achtereenvolgens in
het Nederlands, Engels, Duits, Frans en het Spaans. In het Russisch kom
ik niet verder dan tien. Ik houd op met tellen, als dat de tijd juist lijkt te
vertragen. Dan maar proberen niks te denken. Geen eenvoudige opgave.
Toch nog onverwacht zwaait de deur open. Het meisje zonder naam treedt
binnen en vraagt: ‘Is het goed gegaan? Heeft u lekker gelegen?” ‘Ja het
ging goed, alleen mijn arm sliep, omdat die onder mijn hoofd lag;” zeg ik.
Het meisje: ‘Dan had u toch even anders kunnen gaan liggen?” Wederom:
huh?

Voor ik in de PET-CT-scanner mag, moet ik eerst goed ‘uitplassen’.
Dat is zo’n typische ziekenhuisterm, die ik de tien weken die ik tijdens
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mijn eerste zwangerschap in het ziekenhuis heb doorgebracht, talloze
malen heb horen bezigen. Alsof plassen alleen niet genoeg is en je thuis
gewend bent er ergens halverwege mee te stoppen. Ik plas uit en daarna
maak ik kennis met een ouderwets soort witte-jas-laborante die zich wel
voorstelt, maar zo dat ik haar naam niet versta. Ik stel me van schrik voor
met mijn eigen achternaam (De Wolf), terwijl ik in medische kringen

op een of andere manier te boek sta met de achternaam van mijn man
(Peters). De dubbelcheck-vraag naar mijn geboortedatum klopt en ik
mag binnentreden in het heiligdom. Ik sta versteld bij het zien van het
futuristische interieur. Een ware esthetische belevenis. De scanner is zo
subliem vormgegeven — wat een prachtig gestroomlijnde ivoorwitte kap!
— dat het bijna een eer is daarin te mogen plaatsnemen. De laborante legt
mij uit hoe een en ander in zijn werk gaat. Ik zal telkens door het apparaat
heen en weer worden geschoven, zodat mijn gezicht soms binnen en soms
buiten de kap zal komen te liggen. Dat is een prettig idee. Ik hoef niet
voortdurend in een tunnel te liggen. De laborante verdwijnt samen met
het naamloze meisje achter een raam. Via een intercom kunnen wij met
elkaar communiceren. De scan zal ongeveer twintig minuten in beslag
nemen. Een meevaller, want in de folder stond een halfuur. Ik laat me
lekker in en uit het apparaat schuiven, me afvragend wat die twee dames
ondertussen te zien krijgen: foute boel of niet? In de folder heb ik gelezen
dat je bij ernstige claustrofobie beter een angstremmertje kan slikken. Ik
heb geen last van claustrofobie, maar zoals gezegd soms wel van andere
irrationele angsten en heb nog even overwogen een halve bromazepam,
een tranquillizer die ik voor de zekerheid bijna altijd met me meedraag,

in te nemen. Ik heb het niet gedaan. Daar ben ik blij om, want anders

zou ik nu denken dat ik er hier daardoor zo kalm bjj lig. Dan verschijnt
de laborante links in mijn blikveld. De sessie is blijkbaar beéindigd. Zijj
koppelt mij los van het apparaat. De laborante en het meisje bejegenen
mij beduidend opgewekter dan voor de scan en ik troost me met de
gedachte dat zij dat toch niet zouden doen als ze in mijn lichaam zojuist
allerlei onheilspellende dingen hadden zien langskomen. Ik ben opgelucht
deze horde met succes te hebben genomen en voel me zelfs lichtelijk
uitgelaten. Ik ben een halfuur eerder klaar dan afgesproken en vanuit de
bamboetempel bel ik Thomas die dit keer zowaar meteen zijn telefoon
opneemt. Hij bevindt zich vlakbij het station vanwaar hij de bus terug naar
het ziekenhuis zal nemen. Ik ga buiten op een bankje zitten wachten en
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bekijk het volk dat het ziekenhuis in- en uitwandelt. Er is geen uitgebreid
epidemiologisch onderzoek voor nodig om vast te stellen dat de lagere
milieus in medische centra ruim vertegenwoordigd zijn. Op het bankje
word ik twee keer gebeld. De eerste keer door een collega-vriend vanuit
zijn vakantieadres in Frankrijk die belooft voor mij een kaarsje te branden
in de kathedraal van Reims en de tweede keer door een vriendin van

mijn moeder die binnen enkele minuten begint te huilen, niet over mijn
kwaal, maar over haar man die een jaar geleden uitgerekend in dit medisch
centrum de geest heeft gegeven. leder heeft zo zijn eigen sores.

Voor de vakantie hadden we afgesproken dat onze dochter Ruth haar
verjaardag met man en kinderen in ons vakantiehuisje op Goeree zou
komen vieren. Nu ik met mijn kwaal roet in het eten heb gegooid, wordt
dit een restaurantje in Utrecht, waar behalve Thomas en ik ook onze
dochter Simone met haar gezin zijn uitgenodigd. We zijn dus onder elkaar
en ik heb er zowaar best een beetje zin in. De uitslag van de scan krijg ik
pas dinsdag, Dat betekent dat ik met deze dag erbij vier onzekere dagen
ergens mee moet zien te vullen. Dit is een welkome afleiding. Omdat
mijn fiets net voor de vakantie weer eens is gejat, nemen Thomas en ik
de bus. Onze familie zit al op het zonnige terras en ziet ons van verre
aankomen. Daar komt ze hoor, moeder slash oma met borstkanker.
Laten we vooral lekker gewoon doen. Onze hugs zijn wat steviger dan
gewoonlijk. Ik bestel een glas witte wijn. Ik kijk naar mijn drie prachtige
kleindochters en vraag me af hoe oud ik hen zal zien worden. Ik voel
mijn ogen vollopen, maar troost me met de gedachte dat ik voor deze
drie meisjes godzijdank niet, zoals indertijd voor mijn eigen dochters,

de eerstverantwoordelijke ben. Mocht ik doodgaan, dan hebben zij
liethebbende ouders die hen groot zullen brengen. Het is triest als ik dat
niet meer mag meemaken, maar niet dramatisch. Oma’s gaan nu eenmaal
dood. Maar goed, zo ver is het nog niet. Ik doe kort verslag van mijn
PET/CT-ervaringen en praat even met kersverse schoonzoon Sacha, die
ik sinds zijn terugkeer uit Italié nog niet heb gezien en gesproken. Na tien
jaar samenwonen is hij een maand geleden met onze Simone getrouwd.
Ik besef dat de drie maanden vertraging die ik heb opgelopen in elk geval
één voordeel heeft gehad: op de bruiloft had niemand, inclusief ikzelf, er
weet van had dat ik iets mankeerde. Was dat wel zo geweest, dan had er
een grauwsluier over de feestelijkheden gehangen en had ik vast niet zo
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zorgeloos mijn bridal-mum-toespraak kunnen houden. Voor de relatie
met mijn dochter vond ik dat laatste belangrijk om te doen. Dat is dan
maar mooi gelukt. Het is nog steeds heetlijk weer, maar we besluiten toch
binnen te gaan eten, omdat de tafels en stoelen op het terras nogal laag
en wiebelig zijn. Vergeleken bij het zonovergoten terras is het binnen erg
donker en mij overvalt hetzelfde gevoel — een vlaagje doodsangst - als

in de Nacht in dierentuin Amersfoort. Om mezelf overeind te houden
lees ik de kleintjes in de speelhoek een sprookje voor. Mijn dochter Ruth
maakt foto’s en ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat zij deze
week wel erg veel foto’s van mij met de kindjes maakt. Nu het nog kan,
is wellicht de gedachte. Als we eten besteld hebben, kijk ik even op mijn
iPhone. Iemand met een anoniem nummer heeft mij gebeld. Dan bekijk
ik mijn mail. Het meest recente bericht heeft als onderwerp: Goed niens.
Afzender: Nadine Boezeman. Mijn hart springt op. Samen met dochter
Ruth lees ik het beticht: Goedenavond nevr: De Wolf; De PET/CT scan nitslag:
GEEN aamwijzingen voor nitaatingen elders in het lichaan! Goed nieuws, fot
dinsdag; Groetjes, Nadine Boezeman. Noor de rest van de familie lees ik het
bericht hardop voor. Ik kan het niet geloven. Wat geweldig attent dat
deze vrouw mij de uitslag meteen vandaag al mailt. Geen uitzaaiingen
elders in het lichaam aangetroffen; dat betekent dat genezing mogelijk
is. Wat een opluchting, Middenin het restaurant krijg ik een belachelijke
huilbui. De serveerster houdt discreet enige afstand. Thomas beweert
altijd dat ik last heb van ‘menselijk opzicht’, wat inhoudt dat ik me
tegenover mijn omgeving al gauw schaam voor de meest onbenullige
dingen, maar op dit moment heb ik daar maar lak aan. Het moet er even
uit. Tussen de snikken door probeer ik met grote halen adem binnen

te krijgen. Dochter Ruth zegt dat ik wat lager moet ademen, wil ik niet
vervallen in een hyperventilatieaanval. Dit advies en het feit dat mijn
twee oudste kleindochters inmiddels uit de speelhoek zijn teruggekeerd
en oma Saab verbouwereerd staan aan te staren, brengt me tot kalmte.
Simone fluistert me in dat ik even aandacht moet besteden aan ‘papa’. Ik
kijk naar Thomas. ‘Opgelucht, Tom?” vraag ik. Hij knikt. ‘Of een beetje
teleurgesteld?” ‘Natuurlijk, wat dacht jij dan?” lacht schoonzoon Michael.
Om te klinken op de goede afloop — het kan verkeren: een paar dagen
geleden veroorzaakte de diagnose borstkanker nog een flinke schok en
nu vieren we alweer dat het voorlopig niet erger is dan dat - wil ik een
fles champagne bestellen. Onze attente schoonzoon Sacha meldt dat hij
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dat al heeft geprobeerd, maar dat die in dit etablissement niet voorradig
is. Zonder bubbels proosten we op de goede uitslag en op een gunstig
verder verloop. Op dit moment zie ik nergens tegenop. Zo wordt Ruth’s
verjaarsdinertje een echt feestje.

Op weg naar huis lopen Thomas en ik mijn collega Spaans, met zijn
vrouw en twee dochters tegen het lijf. ‘Hé luie vakantievierders!” roept hij,
als hij ons ziet, ‘Hoe staat het leven?’ Ik twijfel: vertel ik het wel of vertel
ik het niet? Wat me weerhoudyt, is dat zijn twee dochters erbij zijn. Aan

de andere kant is het ook raar om op zijn joviale vraag niet naar waarheid
te reageren. Mijn collega is een schat van een man en ik ken hem vrij
goed. Als hijj later zou horen dat ik het slechte bericht had verzwegen, zou
hij dat vast raar vinden. Ik vertel het dus maar. Door het goede nieuws
van zo-even kan ik het gelukkig luchtig en positief brengen. Hij schrikt
zichtbaar, maar met het oog op de meisjes begin ik al snel over iets anders.
Ik vraag hun hoe het met hun nieuwe poes gaat en brabbel nog wat over
de vakantie. Voor deze ontmoeting was ik door de gunstige uitslag een
beetje hyper. Nu ik mezelf hier hoor vertellen dat ik borstkanker heb met
uitzaaiing in de lymfeklieren land ik weer op de grond: zulk goed nieuws
is het nou ook weer niet. We nemen afscheid en ik voel een steekje jaloezie
om de zorgeloze vakantieweken die mijn collega nog voor de boeg heeft.

skkokokok
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5 BIJBEL

Nu de uitslag van de PET/CT-scan al bekend is, besluit ik het weekend
zo positief mogelijk te beleven. Vandaag is de bestelde borstkankerbijbel
gearriveerd. Het boek omvat 300 pagina’s tekst die ik in drie dagen tot
mij zal moeten nemen, wil ik bij het gesprek over het behandelplan goed
beslagen ten ijs komen. Onder het lezen van het boek word ik heen en
weer geslingerd tussen hoop en vreze, zowel door de theorie als door

de ervaringen van borstkankerpatiénten waarmee deze telkens wordt
verluchtigd. In de borstkankerwereld onderscheidt men vier stadia. Als

ik het goed inschat, verkeer ik in stadium 2 (tumor kleiner dan twee

cm met uitzaaiing in de lymfeklieren). Die van mij {s twee centimeter.
Tachtig procent van stadium 2-patiénten leeft na vijf jaar nog. Mm,
twintig procent is dan dood. De prognose is minder hoopgevend dan

die in stadium 1 (90-100 procent), maar uiteraard wel veel beter dan die
in stadium 3 en 4. Minder gunstig is het dat al is gebleken dat ik geen
hormoongevoelige tumor heb, maar waarschijnlijk net als mijn zus Lien
een type met overmatig veel ‘her2neu-receptoren’. Dergelijke tumoren zijn
over het algemeen nogal agressief; dat moet ik er bij mijn stadium 2 dus
wel bij optellen. Het goede nieuws is dan weer dat er de laatste tien jaar
goede resultaten zijn geboekt met het immunotherapiemiddel herceptin,
dat de kans op overleving (bjj borstkanker spreekt men liever niet over
genezing) met veertig procent verhoogt. Waartegen ik die veertig procent
precies moet afzetten, begrijp ik niet, maar het klinkt hoopgevend. Zoals
gezegd: ik wankel tussen hoop en vreze. Hoe verstandig is het je vrees met
al deze informatie te voeden? Maar goed, ik heb nu eenmaal behoefte aan
een realistisch beeld. Liefst wel een gunstig realistisch beeld natuurlijk.
Eigenlijk wil ik in stadium 1 zitten. Zat ik daar drie maanden geleden ten
tijde van het communicatiefoutje niet nog netjes in? Niemand zal mij dat
ooit met zekerheid kunnen vertellen. Niet meer over tobben.

Zolang mijn conditie het toelaat, neem ik me in het kader van ‘blijf in
beweging’ voor iedere dag ten minste vijf kilometer te lopen. Ik probeerde
dat ook te doen voordat ik ziek bleek te zijn, maar was bljj als ik er twee
keer per week aan toekwam. Meestal loop ik een vaste route door drie
parken die in de omgeving van mijn huis liggen. Het liefst wandel ik
alleen, omdat ik dan in mijn eigen tempo kan lopen en het me soms al
lopend lukt een enigszins meditatieve staat te bereiken. Ik ben van nature
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een watcher, zoals Simone dat noemt. Ik was zo’n kind dat het leuk en
van mezelf nogal romantisch vond om met mijn Jeugdflora of Wat viiegt daar?
alleen de duinen in te gaan. Ik ben gezegend met zogeheten arendsogen
en goede oren. Wellicht is dat de reden waarom ik ervan houd ogen en
oren goed de kost te geven. Ik zie en hoor onderweg van alles, ook als ik
met iemand loop te praten. Ik vind het niet zo prettig om te wandelen met
mensen die onderweg naar de grond kijken en die zodoende nauwelijks
iets opvalt. Dat zijn er trouwens best veel, is me opgevallen. Tijdens mijn
wandelingen probeer ik zo min mogelijk te denken aan borstkanker en
doodgaan, maar dat is me de eerste week na de diagnose niet erg gelukt.
In mijn normale staat ben ik er misschien minder op gespitst, maar in
deze week lijken mijn wandelingen voortdurend in het teken van ziekte
en dood te moeten staan: in vier dagen zie ik drie lijkwagens en één
complete begrafenisstoet passeren; elke keer als ik wandel langs het
naburige kerkhof Sint Barbara luidt de beierende klok van de kapel een
begrafenisdienst in; op één avond zie ik in het park mijn nieuwe huisarts
joggen en de radiologe, die mijn vonnis als eerste heeft uitgesproken,

met haar jonge gezin rondkuieren; in het gras trap ik bijna op een dode
merel en kort daarna zie ik een dood veldmuisje liggen. Daarnaast tref

ik in mijn brievenbus meerdere folders van begrafenisondernemingen

en uitvaartverzekeringen aan, heeft de uitvaartwinkel naast onze Albert
Heijn een nieuwe etalage ingericht en stuit ik op zoek naar een leuke

foto van een vriendin in mijn fotobestanden op foto’s van overleden
familieleden en vrienden. ’s Nachts droom ik dan ook nog eens over mijn
dode vader, zijn dode broer Dirk en diens dode vrouw. Dit is geen toeval,
dit is een complot.

In normale tijden bel en bezoek ik mijn moeder Conny zon één keer per
week. Van haar vier dochters ben ik degene die het dichtst bij haar woont
— en voor mij is het dus een kleine moeite bij haar een kop koffie te gaan
drinken of even te gaan eten. Dezer dagen belt mijn moeder mij zo om
de dag om te vragen hoe het gaat. Zo’n gesprek, met cursief haar subtekst,
gaat dan ongeveer zo: Conny: ‘Hoe gaat het vandaag met je?” Zeg alsjeblieft
niet dat et niet goed gaat. 1k: ‘Ja wel goed eigenlijk. Was natuurlijk blij met

de uitslag van de PET/CT-scan.” Conny: ‘O ja, zo’n scan heb ik ook eens
gehad voor mijn maag en middenrif. Weet je nog? Toen mocht ik daarna
een dag geen kleine kinderen op schoot nemen vanwege de radioactiviteit
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en we gingen toen toevallig net op kraambezoek bij de baby van Boris en
hoe heet ze ook alweer?” Ik: “Weet ik niet meer.” Dat verhaal heb ik pas
veertig keer gehoord en het was zeker weten geen PET/CT-scan. ‘Hoe is
het daar, ma?’ Conny: ‘Gisteren een slechte dag...” Na dat bericht van jou. ..
Ik: ‘Beroerd. Heb je er nog met iemand over gesproken?” Conny: ‘Ja, met
de buurvrouw. Maartje kwam theedrinken en in de namiddag was er een
borrel in de foyer. Verder belde de huisbazin. Die staat er heel wat slechter
op dan jij: haar kanker is overal uitgezaaid, maar ze blijft heel positief en
beweert dat ze net als haar ouders van plan is 85 te worden.” In feite is er
voor jou voorlopig dus weinig reden tot klagen. 1k: ‘Nou dat is stoer.” Conny: Ja,
dat is flinke vrouw. Maar jij wordt natuurlijk gewoon beter. Tegenwoordig
kunnen ze zoveel. En het zou voor maij wel erg onhandig zijn als je doodging. 1k:
‘Ja hoor.” Conny: ‘Hier in de flat wonen zo veel vrouwen die borstkanker
hebben gehad en nog steeds gezond en wel rondlopen.” Ik: ‘Ja. Hoe laat
zullen we je morgen ophalen voor het feestje van Chatlotte en Lien? Half
elf?” Conny: ‘Ja, dat is goed. Het beste, hoor. 1k zou graag wat voor je
willen doen, maar je weet: al die trappen. .. en dan met mijn knieén.” Ik:
‘Hoeft ook niet. Ik kom wel naar jou. Tot morgen.” “Tot morgen..” Haar
afscheidsgroet weet mijn moeder altijd op zo’n toon uit te spreken dat je
erachteraan moet denken: ‘Ik ga hier wel rustig door met in mijn eentje
zitten lijden.

skkokokok

Mijn tweelingzussen Charlotte en Lien, die ruim zes jaar jonger zijn dan
ik, vieren samen hun 56e verjaardag met koffie, taart en een lunch in
Chatlotte’s mooie volkstuin in of all places Velzen-Noord, waarvoor zij in
de zomermaanden haar appartement in hartje Amsterdam verruilt. Het
doet mij deugd dat het gezelschap voor deze keer bestaat uit louter naaste
familie: mijn moeder Conny, de jarige zussen met hun partners (de relatie
van Charlotte met haar man Jaap hangt al een tijdje aan een zijden draad,
maar vandaag is hij van de partij), onze dochters met man en kinderen en
Thomas en ik. Mijn zussen en hun partners zie ik na de diagnose voor het
eerst. We doen ‘gewoon’, wat in mijn familie geldt als iets positiefs. Als ik
net te midden van mijn familie zit, zie ik plotseling helder voor me hoe
het is als ik dood zal zijn: de stoel waarop ik nu zit, is dan leeg en alles zal
inderdaad ‘gewoon’ doorgaan, maar dan zonder mij. Hoe erg is dat dan
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eigenlijk? Ik besef dat het ook iets bevrijdends heeft als de dood door ziekte
een reéle optie wordt. Voor ziekte hoef je niet meer te vrezen. Die heb je al.
De dood neem je op de koop toe. Ik neem een stuk taart.

Na de koffie loop ik een ommetje over het volkstuinencomplex met mijn
zus Lien en haar twee bordercollies. Zij kan er niet over uit dat ik nu het
traject inga dat zij de laatste jaren heeft gevolgd. Haar is dat niet in de
koude kleren gaan zitten. Ze is erg ziek geweest van de behandelingen

en heeft bovendien met veel tegenslag te kampen gehad. Wat zeker niet
heeft meegeholpen, is dat haar hele leven sowieso al weinig verweer had
tegen pijn, lichamelijk ongemak en stress. Mijn vader noemde haar tante
Teuntje, een zus van onze opa die altijd wel wat mankeerde en te zeuren
had. Hierbij moet ik wel de kanttekening maken dat mijn vader iedereen
met een niet al te duidelijke kwaal al gauw aanmerkte als ingebeelde zieke.
Wat Lien ook niet heeft geholpen, is dat in haar kleutertijd een barbaarse
KNO-slager haar neusamandelen heeft geknipt. Sindsdien lijdt zij aan een
witte-jassenfobie. Bij de tandarts moesten we haar als kind met vereende
krachten in de tandartsstoel neergedrukt houden. Nog altijd is zij voor
elke afspraak in het ziekenhuis op van de zenuwen.

We praten over wat mij staat te wachten. Ik vrees een opsomming van de
wederwaardigheden die de laatste jaren al dikwijls de revue zijn gepasseerd,
maar Lien houdt zich in. Met terugwerkende kracht herinnert zij zich

dat zij de behandelingen, voordat bij haar de kanker op de plek van de
oorspronkelijke tumor terugkeerde, tamelijk optimistisch en gelaten heeft
ondergaan, hetgeen ik terugdenkend aan haar talrijke huilbuien durf te
betwijfelen. Ik benadruk dat zij naast de ellende waarmee borstkanker nu
eenmaal gepaard gaat, extreem veel pech heeft gehad: ten eerste heeft een
plastisch chirurg na een cosmetische operatie aan haar gezonde borst daar
per abuis een groot stuk gaas in achtergelaten dat pas na zes weken van
ellende en genegeerde klachten ten bewijze van een grove medische fout
als een stinkende camembert tevoorschijn zweerde; ten tweede moest na
terugkeer van de kanker de aanvankelijk bespaarde borst alsnog worden
geamputeerd. Met zo veel tegenspoed kun je iemand niet snel betichten
van aanstellerij, maar toch zou het voor iedereen, maar vooral voor Lien
zelf goed zijn als zij de hele geschiedenis inmiddels met wat meer afstand
kon bezien. Liens mantra is dat het leven na borstkanker nooit meer
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hetzelfde is geworden als daarvoor. Dat is vast en zeker het geval, maar ik
vrees dat ernaar willen streven dat alles weer wordt zoals het ooit was, een
uitstekend recept is voor een dagelijkse portie desillusie. Bovendien is het
een dooddoener van jewelste, aangezien het leven nu eenmaal nooit meer
wordt zoals het gisteren was, wat misschien ook wel een van de aardige
dingen ervan is. Bij de lunch vertelt Charlotte dat een van haar vriendinnen
met borstkanker toevallig deze maand haar laatste chemo heeft gehad. Ze
heeft relatief weinig last gehad van de behandelingen en is als zzp’er, die
door haar ziekte veel opdrachten is misgelopen, meteen full speed op zoek
gegaan naar werk. Met succes. Zo kan het dus ook.

Thuis besluit ik een bericht te sturen aan mijn schoonfamilie. Lien
placht tijdens haar ziekteperiode iedereen die daarvoor volgens haar

in aanmerking kwam, gezamenlijk te berichten over de voortgang van
de behandelingen. Zelf wil ik dergelijke medische communiqués niet
verspreiden. Ze hebben iets luiigs: je neemt niet de moeite persoonlijk

te reageren op mensen die jou iets laten weten. Eerlijkheid gebiedt mij

te melden dat ik dezer dagen in mijn ‘persoonlijke’ mails en apps aan
verwanten en vrienden zelf wel enig copy-paste-werk verricht. De reden
waarom ik besluit mijn schoonfamilie een gezamenlijke mail te sturen,

is omdat ik na een slecht nieuws-telefoontje aan mijn schoonmoeder
Tilly, met wie sommige schoonzussen en zwagers vrijwel dagelijks (1) in
contact staan en die door haar vast op de hoogte zijn gesteld, van slechts
één aangetrouwde schoonzus een appje heb ontvangen. Ik vrees dus

dat de anderen pas iets willen of kunnen laten weten, als ik hen zelf heb
geinformeerd, wat ik begtijpelijk vind. Ik heb drie schoonzussen (het
waren er vier, maar de oudste hebben we een aantal jaren geleden helaas
aan longvlieskanker verloren) en drie zwagers en allen hebben of hadden
ook nog een partner. Met allen heb ik een enigszins vergelijkbare — een
goede maar niet bijzonder innige - relatie. Het lijkt me echt onzin ieder
apart een gecopy-paste bericht te sturen. Voor ik op send druk, laat ik het
bericht aan Thomas lezen met de vraag of de info niet te gedetailleerd is.
Dat vindt hij niet. Zijn verhouding tot ‘de familie’ is nogal ingewikkeld en
dan druk ik mij eufemistisch uit. Hij vindt het sowieso onzin en ook te veel
eer dat ik deze moeite neem: ‘Laat hen zelf wat laten horen.’

skkokokok
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De maandag kom ik goed door met mails versturen, de mijzelf opgelegde
vijf kilometer wandelen, Hez borstkankerboek doornemen en een paar

uur kletsen met schoolvtriend Steven, tevens voorzitter van de sectie
Nederlands. Het doet me goed dat deze jongen van de leeftijd van mijn
kinderen de moeite neemt en het ook nog eens zichtbaar leuk vindt om
mij in mijn staat van patiént te komen opzoeken. Eerder dit jaar heeft

hij mij bij een etentje laten weten dat hij het betreurt dat ik over niet al te
lange tijd met pensioen zal gaan. Ik weet dat hij dat meende. Ik voel me
altijd ongemakkelijk bij het krijgen van complimenten (ook bij het geven
trouwens, maar op mijn oude dag begin ik dat zowaar nog te leren), maar
hij brengt zoiets zo authentiek dat ik het toen zonder problemen kon
incasseren.

In de namiddag belt mijn leidinggevende vanuit de Verenigde Staten
waar zij deze vakantie met haar gezin een rondreis maakt. Zij heeft mijn
mail gelezen en is zich dood geschrokken. Dat wordt al snel duidelijk,
want ik heb haar het hele gesprek snikkend aan de lijn. Zelfs als ik haar
kan geruststellen wat betreft de uitslag van de PET/CT-scan, blijven

de tranen komen. Behalve een zakelijke hebben we ook een enigszins
vriendschappelijke relatie en op dit moment lopen die duidelijk een beetje
door elkaar. Als ik in haar schoenen stond, zou ik zeggen dat het zo niet
lukt een normaal gesprek te voeren en beloven op een ander moment
terug te bellen. Maar Nicole geeft zomaar niet op. Het draait eropuit dat
ik degene ben die haar bemoedigend toespreek: ‘Het zal allemaal wel
goedkomen.

’s Avonds komt Ruth nog even langs. Ze heeft over mijn geval advies
gevraagd aan een van haar medische vriendinnen. Ze probeert mij
voorzichtig duidelijk te maken dat het misschien verstandig is om de
borst te laten amputeren, ook gezien de ervaring van mijn zus Lien. Als
duidelijk is dat amputatie mijn kansen op genezing verhoogt, ben ik daar
niet tegen, maar dat wil ik dan wel eerst zeker weten. Uit de informatie uit
Het borstkantkerboe heb ik gedestilleerd dat in mijn geval amputatie geen
medisch voordeel biedt boven een borstsparende operatie. We spreken af
de beslissing te laten afthangen van het behandelgesprek van morgen, wat
mijn indruk dat Ruth probeert enige druk uit te oefenen - ongetwijteld
met de beste bedoelingen — niet wegneemt. Als ik me ’s avonds uitkleed,
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bekijk ik in de spiegel mijn borsten. Het zal raar zijn er zo nodig één te
moeten missen. De achterblijvende borst krijgt dan iets overbodigs, vrees
ik. Ik hecht aan symmetrie.

Inmiddels heb ik een onwaarschijnlijk aantal reacties gekregen op het door
mij of via de tamtam verspreide nieuws over mijn ziekte. Naar aanleiding
daarvan heeft Thomas het over jouw fenomenale netwerk’. De reacties die
ik tot nu toe heb gekregen zijn alle even lief als goed bedoeld en stuk voor
stuk typerend voor de sprekers en ondertekenaars. Ze zijn niet alle even
opwekkend. Mijn schoonmoeder, een doorgewinterde hypochonder, altijd
doodsbang voor nare ziektes en dus vooral voor kanker, maar ondertussen
al 88 jaar geplaagd door een uiterst duurzame fysieke gezondheid, roept
verschrikt uit: ‘O maar als je dan wordt geopereerd, zaait de kanker juist
uit!” De schoonmoeder van mijn dochter Ruth schrijft in haar hartelijke
mail: Tk kreeg van Ruth het bericht van je borstkanker en mogelijk erger
... De bekende schicht schiet door mijn maag, Meer op mijn gemak voel
ik me bij de reactie van mijn collega-vriend Ilya: ‘Jij doet er ook werkelijk
alles aan om niet samen met mij die cultuurlessen te hoeven geven.” Mijn
nicht Larissa, zelf ex-borstkankerpatiént, stuurt mij een troostend sms’je
vanuit Frankrijk. De regel ‘En na verloop van tijd vergeet je het weer; ik
kan het geen negatieve ervaring noemen ... prent ik als mantra in mijn
hoofd. Mijn zwager Jaap, die zelf jaren geleden als enige van de afdeling

in het AMC acute leukemie heeft overleefd, appt me: “Veel opstandigheid
gewenst!’. Daar kan ik minder mee, wat geldt voor alle wensen waarin
strijdtaal wordt gebezigd, zoals het berichtje van een buurvrouw die door
Thomas is ingelicht: ‘Ik wens jou alle kracht en sterkte bij het vechten tegen
de kanker’. Laten we vooral niet te kritisch zijn. Ik neem me voor op alle
bezoekjes, kaarten, mails, telefoontjes, appjes, sms’jes, boeketten, in kerken
ontstoken kaarsen en alles wat je nog meer kunt bedenken om iemand

in moeilijke tijden bjj te staan of het beste te wensen, uiterst genereus

te reageren. Vanwege wat Thomas noemt jouw fenomenale netwerk’,

een voor een docent veel te carriéreachtige term, verwacht ik een flinke
hoos. Als laatste op deze dag bel ik Davine, mijn allereerste en dus oudste
vriendin: ‘Ach joh, jij kent toch ook al die al vrouwen met borstkanker. . .,
maar het komt wel goed.

skekskokok
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6 PROJECT

De dag van de afspraak over het behandelplan is aangebroken. Simone
woont op zo'n honderd meter van het ziekenhuis en we hebben vooraf bij
haar afgesproken. Ik voel me licht gespannen. Na een kop koffie betreden
we gevieren het ziekenhuis, waar we plaatsnemen in de wachtkamer van
de afdeling chirurgie. We bezetten daar vier stoelen wat ik rijkelijk veel
vind voor één patiént. Zie ons hier zitten. Tegenover ons zit een mevrouw
met een tulbandmutsje op haar waarschijnlijk kale hoofd. Die is gewoon
alleen gekomen. De entree van het Diakonessenhuis is onlangs
gerenoveerd, maar het gedeelte waar wij zitten, verkeert nog in een jaren
tachtig en dus smakeloze stijl. Dat komt het vandaag niet al te zonnige
humeur van Simone, degene van ons die het meest sfeergevoelig is, niet
ten goede. Ik zie haar rondkijken. Ons passeert een aantal zich haastig
voortbewegende coassistenten, hetgeen haar de opmerking ontlokt:
“Vreselijk om je werk altijd zo gehaast en op tijd te moeten doen.” Alsof je
op haar werkterrein, het podium, zo’n beetje je eigen tijd kunt indelen. Het
is een rechtse directe gericht op haar zus Ruth die als huisarts dagelijks een
gevecht levert met de door de zorgverzekering vastgestelde consultduur
van tien minuten per patiént. Die incasseert de steek onder water met een
veelzeggende zucht. We zitten gevieren te zwijgen en ik voel stress, niet
zozeer vanwege het belangrijke gesprek maar meer door de onderlinge
chemie van mijn gezelschap. Nadine roept ons binnen. Ik verontschuldig
me voor de grote opkomst, maar zij stelt me gerust: ‘Ik zit hier ook wel
eens met zeven mensen. Het is goed als je naasten zich betrokken voelen.
Zij neemt plaats achter haar monitor. Doordat ik recht tegenover haar zit,
kan ik haar gezicht een groot deel van het gesprek maar half of helemaal
niet zien. Thomas zit een beetje schuin achter naast mij, naast hem zit
Ruth en naast haar Simone, recht onder het portret van Nijntje die
uitdrukkingsloos op ons neerkijkt. Bij het toneelgezelschap waaraan
Simone jarenlang verbonden is geweest, had zij veel Vlaamse collega’s.
Hoewel ze met hen jarenlang heel prettig heeft samengewerkt en met een
aantal goed bevriend is geraakt en zij in haar ‘normale’ staat bovendien
een weldenkend mens is, kan zij op slechte momenten op het racistische af
aversie tonen ten aanzien van alles wat Vlaams is, vandaag dus ten aanzien
van mijn Vlaamse nurse practitioner. Die zet ons de status quo uiteen.
Voor een deel is dat oud nieuws: invasief carcinoom van twee centimeter
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in de linkerborst, uitzaaiingen in twee lymfeklieren, geen uitzaaiingen
aangetroffen elders in het lichaam, geen hormoongevoelige tumor, maar
zoals nader pathologisch onderzoek inmiddels heeft uitgewezen: een
zogenaamde her2neu-tumor. Her2neu: tot voor kort nooit van gehoord en
nu ineens iets wat je leven bepaalt. Ik merk op dat het dus om een
agressieve tumor gaat, waarop Nadine zegt: “We spreken liever niet van
agressief, maar van laag of hoog risico.” Vervolgens bespreekt ze het
behandelingsvoorstel, geinspireerd op een nieuwe behandelingsmethode
in het Anthonie van Leeuwenhoekziekenhuis: eerst chemotherapie om
eventuele uitzaaiingen direct in de kiem te smoren, vervolgens een
borstsparende operatie, dan radiotherapie van de borst en zo nodig van de
lymfeklieren. Tot voor kort kreeg je bij aangetaste lymfeklieren standaard
een okseltoilet (wat een woord) waarbij alle lymfeklieren werden
weggehaald. Langzamerhand is men ertoe overgegaan om de lymfeklieren
te bestralen en uit onderzocek is gebleken dat dit een zelfde effect heeft. In
gunstige gevallen wordt er zelfs niet meer bestraald. Op mijn vraag
waarom de tumor niet eerst wordt weggehaald, vertelt Nadine dat je op
deze manier bijj een hoog-risico-tumor eventuele, nog niet zichtbare,
uitzaaiingen meteen de kop indrukt. Een ander voordeel is dat je kunt zien
of de chemotherapie aanslaat. Bij een aantal patiénten blijkt de tumor voor
de operatie al helemaal te zijn verdwenen. Als je de tumor eerst verwijdert,
weet je nooit zeker of de chemo werkt. Voor het geval de tumor na de
chemo niet meer is te zien wordt er zowel in de tumor als in de lymfeklier
een jodiummarker geplaatst die op rontgenfoto’s oplicht. Als ik opmerk
dat Ruth heeft gesuggereerd dat amputatie misschien meer kans op
genezing biedt dan een borstsparende operatie, zegt Nadine: ‘Alle
statisticken laten zien dat daar in uw geval geen medisch voordeel mee is
te behalen. Het risico van borstkanker is dat er uitzaaiingen buiten het
borstgebied optreden. Dat proberen we te voorkomen met behulp van de
chemotherapie. Eventuele terugkeer van de tumor of uitzaaiingen in de
borst zelf worden altijd op tijd ontdekt.” Met gepaste trots merkt Nadine
op dat ik in het Diakonessenhuis de eerste zou zijn bij wie de behandeling
op deze manier zal worden toegepast. Een twijfelachtige eer wat mij
betreft. ‘Met alle onderdelen van de behandeling hebben we hier ervaring,
alleen de volgorde is anders,” voegt ze er ter geruststelling aan toe en
eigenlijk ben ik al overtuigd. Al luisterend ben ik me bewust van de zwarte
wolk die zich intussen onder Nijntje samenpakt. In mijn dochter Simone
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tikt een tijdbom. Haar naar de grond gerichte blik staat op onweer. Ze
kijkt op en neemt het woord: ‘Mag ik iets vragen? U heeft het nu de hele
tijd over het Anthonie van Leeuwenhoekziekenhuis. Als ze het daar
allemaal zo goed weten, kan mijn moeder dan niet beter daarheen gaan?’
Rustig antwoordt Nadine: ‘Als ze dat zou willen, is dat mogelijk, maar
hoogstwaarschijnlijk zou ze daar dezelfde behandeling krijgen als hier”
Simone: ‘En als mijn moeder een second opinion zou willen, is dat dan
mogelijk?” Nadine: ‘Ja. Dan verlenen we alle medewerking” Simone vraagt
mij of ik dat geen goed idee vind. Ik acht mezelf een behootlijke control
freak, maar vergeleken bij mijn oudste dochter ben ik een compleet
onverantwoordelijke losbol. Als zij in een vliegtuig stapt, moet je niet gek
staan te kijken als ze aan een stewardess vraagt of de vent die de schroeven
van de nooddeur heeft aangedraaid, daar wel de juiste papieren voor had.
Zou Simone zelf iets manketren, dan rustte ze niet tot ze de allerbeste
dokter in het allerbeste ziekenhuis te pakken heeft. En nu zit haar moeder
met borstkanker hier in een lelijk ingericht perifeer ziekenhuisje over haar
behandeling te praten met een of andere opgeklommen verpleegkundige,
een Vlaamse nog wel. Van de stress krijg ik een opvlieger. Ik wil helemaal
niet naar het Anthonie van Leeuwenhoek. Daar kan ik altijd nog naartoe
als ik hier ben uitbehandeld. Ik wil geen second opinion: bij borstkanker is
er een aantal mogelijke protocollen. Hoe origineel wil je het hebben?
Waarom zou ik niet kiezen voor iets wat me hier wordt aanbevolen? Ruth
heeft misschien ook zo haar bedenkingen, maar zij staat op het standpunt
dat het belangtijk is dat de patiént zelf — ik dus - achter de gekozen
behandeling staat. Thomas die op mijn verzoek de borstkankerbijbel ook
gedeeltelijk heeft doorgeworsteld, onthoudt zich vooralsnog van
commentaar. Vanwege zijn hardhorendheid heeft hij wellicht ook een en
ander gemist. Na nog wat vragen over en weer besluit ik voorlopig het
voorgestelde traject te gaan volgen. Nadine zal het behandelplan deze
week ter goedkeuring vootleggen aan het mammacare team van het
ziekenhuis. Ik heb dan nog ruim een week de tijd om na te denken of ik
bij mijn besluit blijf. Tot die tijd is alles nog mogelijk. Eigenlijk heb ik mijn
besluit al genomen. Voor de komende week noteert Nadine nog een hele
reeks afspraken voor onderzoeken en gesprekken: MRI-scan van beide
borsten (om de tumor nog beter te kunnen analyseren, te bekijken of de
andere borst inderdaad schoon is en om de tumor na de chemo te kunnen
vergelijken met die in de huidige staat), kennismakingsgesprek met de
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chirurg, afspraak met de oncoloog ter voorbereiding op de chemotherapie,
afspraak bij de radioloog voor het inplanten van de jodiummarkers,
afspraak met Nadine voor uitslag van het overleg over het behandelplan
door het mammacare team, kennismakingsgesprek met de radiotherapeut
ter voorbereiding op radiotherapie. Ptf. Ik ben dus even zoet, maar ook
blij dat de vaart erin zit. Tot slot vraagt Nadine: ‘Is alles zo duidelijk. Zijn
er nog vragen?’ Ik stel de hamvraag: ‘Is deze behandeling nu gericht op
genezing?” Het hoopgevende antwoord luidt: ‘Ja zeker, het is de bedoeling
dat je je kleinkinderen groot ziet worden. De overlevingskans van tien jaar
is voor vrouwen in jouw situatie tachtig procent.” ‘Daar doe ik het voor,
zeg ik. Tot slot is Nadine zo aardig zich te richten tot Simone, degene die
het hier duidelijk het moeilijkste heeft: ‘Is u zo ook alles duidelijk? Geen
vragen meer?’ Simone gunt haar een genadig knikje.

Dan staan we buiten. Het is nog steeds stralend weer en omdat het raar

is hier na dit life event voor de deur van het ziekenhuis plompverloren
afscheid te nemen, stel ik voor op een terras te gaan zitten. We steken over
naar Bar Beton. Het zou prettig zijn het gesprek nog even door te nemen,
maar ik vrees dat de wond daarvoor te vers is. Eerst de gemoederen maar
wat laten betijen. Omdat blijkbaar niemand zich geroepen voelt onder het
genot van koffie en thee iets sfeerverhogends te zeggen, brabbel ik wat
opgewekts over de tachtig procent overlevingskans. Met schrik bedenk
ik dat Thomas en ik vandaag om twee uur nog een tweede medische
afspraak op het programma hebben staan, en wel bij de dierenarts voor
onze poezen. Nummer één heeft een kale plek en nummer twee kwijlt

en is nog agressiever dan we al van haar zijn gewend. We nemen snel
afscheid. Gelukkig denk ik eraan mijn dochters te bedanken. Ik zeg dat
het erg belangrijk was dat ze allebei zijn meegegaan en wilden meedenken.
Ik zie hen samen weglopen en spreek tegenover Thomas mijn vrees

uit dat de bom tussen hen nu wel zal barsten. ‘Dat zoeken ze dan zelf
maar uit; dat is jouw probleem niet, zegt hij. Ik weet dat hij gelijk heeft,
maar ben er niet gerust op. Als het middelste kind uit een gezin met veel
ruzie heb ik mij ontwikkeld tot de grote mediator. Ik voel me schuldig:
als ik die stomme borstkanker niet had gekregen, hoetden we niet dit
soort stresserende bijeenkomsten te beleven. Thomas en ik lopen door
het zonovergoten, helgroene Wilhelminapark en gaan zitten op een
bankje met uitzicht op de vijver. We zitten daar zo lang te praten over het
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behandelingsgesprek en onze dochters, dat we de tijd alsnog vergeten en
een uur te laat bij de dierenarts aankomen. We mogen nog binnenkomen
en bij het zien van de witte jassen, moet ik de neiging onderdrukken te
vertellen dat hier een kankerpatiént staat. Ik vertoon de eigenaardige
drang jan en alleman van ellende op de hoogte te moeten stellen. Een
misplaatst soort eetlijkheid. We komen hier voor zieke poezen, maar ik
vind het niet fair om net te doen alsof ik hier zelf zomaar gezond sta te
wezen. Ik ben ook een beetje jaloers op deze gezonde mensen die hier
zo achteloos opgewekt hun beroep staan uit te oefenen. Vanzelfsprekend
breng ik mijn ziekte niet ter sprake. Ik speel de grappige kattenliethebber
en na een kwartier staan we 180 euro lichter weer buiten. Onder de 100
euro kom je bij een dierenarts nu eenmaal niet weg;

Het verloop van het behandelingsgesprek zit mij niet lekker. ’s Avonds
belt dan gelukkig Simone. Het gesprek met haar zus is tegen mijn
verwachtingen in wonderbaarlijk goed verlopen. Simone was zelf tot

het inzicht gekomen dat haar aandeel in het gesprek voor mij weinig
positiefs opleverde. Ze heeft zich voorgenomen eventuele begeleiding

bij ziekenhuis- en doktersbezoeken in het vervolg over te laten aan haar
medische zus, die daar volgens haar veel beter in is. Voor Simone is het
niet niks om haar ongelijk of hoe je het wil noemen, zo ruiterlijk toe te
geven. Ik wil haar laten weten hoezeer ik het op prijsstel dat ze mij erover
belt, maar kom niet veel verder dan suf in de hoorn te snikken. Simone
eindigt het gesprek met te zeggen dat ze verder alles voor me wil doen om
deze beroerde tijd goed door te komen. Haar eerste project is zorgen voor
een mooie pruik. Dankbaar aanvaard ik haar genereuze aanbod. Ik stap in
bed als een gelukkig mens. Dat kan dus als kankerpatiént.

Als Thomas een halfuurtje later in bed komt, bedenk ik dat het tijd is voor
seks. Het klinkt misschien een beetje mal — aan seks doe je als je er zin

in hebt - , maar in onze relatie is wat dit betreft een en ander een beetje
scheef gegroeid, zodanig dat ik me er soms toe moet zetten het initiatief
te ontplooien. Ook al komt het niet altijd spontaan in me op, ik probeer er
altijd, ook voor mezelf, het beste van te maken. Sinds ik weet dat er iets in
mijn borst zit, is seks zo’n beetje uit mijn hoofd gevallen. Voor sommige
mensen — en Thomas is zo iemand - is seks iets waaraan je graag doet om
alles en iedereen — behalve hopelijk je partner - om je heen te vergeten. Bjj
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mij werkt het zo niet. Seks is voor mij een sluitpost. Aan seks wil ik doen,
als ik verder niks aan mijn hoofd heb. Toen ik nog rookte, deed ik dat ook
het liefst als alles aan de kant was. Ik heb nu veel aan mijn hoofd en moet
dat onder controle zien te houden. Seks betekent controleverlies. Een
ongelukkige combi. Maar goed, ik ben de beroerdste niet. Ik heb geleerd
het mijn naasten (lees: mijn moeder) naar de zin te maken. Wil ik Thomas’
humeur niet bederven, dan zal het er ook met borstkanker toch van
moeten komen. En zo geschiedt het, tot wederzijds welbevinden. Daar
mayg ik tevreden over zijn.

skkokokok

Voor het behandelplan ten uitvoer wordt gebracht, heb ik nog één vrije
vakantiedag, Het is nog steeds volop zomer en Thomas en ik besluiten
een fietstocht te maken. We nemen de trein naar Amersfoort en huren
daar een OV-fiets. Thuis heb ik via het fietsroutenetwerk een tocht
uitgestippeld. 1k plak een blaadje met de te volgen netwerknummers op
ons beider fietsstuur wat niet mag verhoeden dat we al ter hoogte van
Hoogland het spoor bijster zijn. Omdat ik jarenlang in Amersfoort heb
gewerkt, ken ik daar redelijk goed de weg en ik weet dus wel ongeveer
hoe we weer op het rechte pad moeten komen. Denk nu niet dat zoiets
zomaar gaat. In alle bescheidenheid durf ik te stellen dat Thomas’
oriéntatievermogen het ernstig moet afleggen tegen het mijne. Als hij
zich bij dit feit zou kunnen neetleggen, zou er geen probleem zijn, maar
zo simpel is het leven niet. Hij kan en wil niet begrijpen dat ik zomaar’
in een bepaalde richting ga fietsen. Bij elk informatiebord stapt hij af

om te kijken waar we vandaan komen, waar we zijn en waar we heen
moeten. Geduld opbrengen is dan weer niet mijn sterkste punt. Het is niet
voor het eerst dat we in deze situatie verzeild raken, maar omdat ik als
borstkankerpatiént nu toch al een hoop ellende veroorzaak, laat ik me van
mijn beste kant zien: ik weet allang in welke richting we moeten rijden,
maar kijk braaf en welwillend met Thomas mee op de informatieborden.
Het werkt: van zo’n ziekte kun je dus ook iets leren. Maar niet te vroeg
gejuicht, want op deze als voorlopig laatste zorgeloos bedoelde dag zijn
de problemen nog niet uit de lucht. Er moet ergens iets worden gegeten.
Thomas wijst op een terras, maar dat vind ik er ongezellig uitzien;
bovendien is het een beetje te vroeg om al te gaan eten. We fietsen dus
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door. Een dom besluit. De strijd om de schuldvraag die in onze relatie al
gauw op de loer ligt, wordt in mijn nadeel beslecht. Na een lange tocht
langs de prachtige oevers van de Eem en een stukje van het Eemmeer,
waarbij we onze suikers alleen kunnen aanvullen met ieder een halve
biologische, wormstekige appel en zodoende beiden de man met de hamer
tegenkomen, vinden we pas in Soest — met afstand de meest ongezellige
gemeente van de Utrechtse Heuvelrug — waar op deze mooie zomerse
doordeweekse dag ongeveer alle horecagelegenheden wegens vakantie (1)
blijken te zijn gesloten, op de parkeerplaats van de Dirk van den Broek
de uitspanning Supervlaai, waar de uitbater zeker twintig minuten nodig
heeft om een panino brie klaar te maken. We vallen erop aan en net als ik
denk alle tegenslagen te zijn gepasseerd, merk ik opgelucht op: “Wel raar
om een mooie fietstocht te maken en hier in de zon een broodje brie te
zitten eten. Je stelt je voor dat je als kankerpatiént ... Ik krijg de wind van
voren: ‘Jezus, hebben we één dag geen medische afspraak en dan begin jij
er toch weer over. Je weet nu dat het niet is uitgezaaid. De behandelingen
zijn gericht op genezing. Even vervelend allemaal, maar daarna ben je
gewoon beter.” ‘Maar dat weten we toch niet zeker?” Thomas: ‘Nee, maar
dat merk je dan vroeg genoeg. Tot die tijd denken we daar niet over

na. Daar heb je niks aan.” Huh? “We kunnen er toch even over praten?’
vraag ik. Thomas: ‘Ja, maar niet de hele tijd.” ‘De hele tijd? Ik heb er de
hele dag nog niks over gezegd.” ‘Nee, maar je doet de hele dag angstig

en voorzichtig, Je fietst als een oud wijf.” Inderdaad voel ik me de hele
dag al een beetje angstig, maar op dit moment heb ik geen zin dat toe

te geven. Het ligt me op de tong te melden dat we al twintig jaar praten
over Thomas’ depressiviteit en alles wat daarmee samenhangt, maar het
lijkt me raadzaam het gesprek te beéindigen. In een later stadium moeten
we hier nog maar eens op terugkomen. Ziekte en dood zetten verschil

in karakter en instelling op scherp. Thomas komt uit een doktersgezin.
Mankeerde je daar als kind iets, dan zei papa de dokter: ‘Pijn, verdwijn in
de mijn van katijn.” Daarmee was de kous af. Als er echt iets was —in een
kwade week lagen vier van de acht kinderen tegelijk met een bacteriéle
hersenvliesontsteking in het ziekenhuis — dan had moeder een ijzeren
vertrouwen in de behandelende artsen. En terecht: allen kwamen de ziekte
zonder kleerscheuren te boven. Thomas mag dan soms last hebben van
depressiviteit, angst voor ziekte en dood kent hij nauwelijks. Hij heeft een
benijdenswaardig vertrouwen in zijn fysieke gezondheid. Vergeleken bjj
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hem ben ik een geweldige piepmuis. Dat moet wel irritant zijn. Laat ik
mijn best doen niet te zeuren en daar nu mee beginnen. Het laatste deel
van de fietstocht verloopt dan in pais en vree.

skekokokok
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7 CIRCUS

Vandaag beginnen de onderzoeken en gesprekken dus echt, te beginnen
met de MRI-scan. Thomas heeft ooit zo’n scan laten maken in verband
met een vermeende nekhernia en weet te vertellen dat zo'n ding een hoop
herrie maakt. Na ons te hebben gemeld bij de inmiddels vertrouwde
afdeling radiologie word ik meteen binnengeroepen. Ik kleed me ‘van
boven’ uit in zo’n dubbeldeurs kleedhokje, waarin ik altijd een lichte vrees
heb dat je er nooit meer uit wordt gehaald. Vergeleken bij de gloednieuwe
PET/CT-scanner uit Amersfoort is deze scanner een vergeeld retro-
apparaat. De twee jonge laborantenmeisjes zijn erg vriendelijk. Ze brengen
een infuus aan waar halverwege de scan radioactief spul in zal lopen. De
vraag of ik last heb van claustrofobie beantwoord ik ontkennend. Dat ik
moeite heb met stilliggen, meld ik maar niet. De meisjes leggen uit dat de
scan ongeveer een half uur zal duren, maar is opgedeeld in verschillende
fasen met telkens een ander hard geluid. Via de microfoon zullen zij
aangeven wanneer een fase begint en hoe lang deze duurt. Op de vraag
of ik het prettig vind tussendoor muziek te luisteren, ben ik zo dom ja te
zeggen. Mocht je ooit een MRI-scan moeten laten maken, zeg dan nee. De
volgende vraag is: wilt u pop of klassiek? Omdat klassick mij rustgevender
lijkt, kies ik daarvoor. Weer geen slimme keuze, zoals zal blijken. Ik mag
op mijn buik in het apparaat gaan liggen. Daar ben ik blij om, want dan
kan ik niet zien hoe nauw de tunnel is waarin ik lig. Mijn voorhoofd rust
op een soort kussen en ter hoogte van mijn ogen zit een gat waardoor je
naar de grond kunt kijken. Mijn borsten passen netjes in twee gaten. Het
moet een raar gezicht zijn die van onderaf te kunnen zien bungelen. Op
mijn schouders legt een van de meisjes een zware plaat, bedoeld om de
lymfeklieren in de oksel te scannen. Als ik comfortabel genoeg lig, kan het
feest beginnen. Ik krijg een microfoon op mijn oren en de muziek wordt
aangezet. Klassiek betekent hier het soort muziek dat je krijgt als je op
Spotity ‘populair klassiek’ aanklikt: van Fiir Elise, via een stukje Negende
Symfonie van Beethoven tot de Izenna Waly van Johann Strauss. En dan
moet je nog wel zulke goede oren als ik hebben om deze stukken door de
tyfusherrie van het apparaat heen te kunnen herkennen. Techno-house
was een betere keus geweest, omdat die minder zou hebben gedetoneerd
met de eigenaardige dreunende geluiden die de MRI achtereenvolgens
voortbrengt. Wat is daar in godsnaam de functie van? In wat voor rare
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wereld kom je als kankerpatiént terecht? Als een van de meisjes ergens
halverwege door een even hoorbaar stukje Strauss heen meldt dat de
volgende shift zeven minuten duurt, krijg ik het benauwd. Hoe houd

ik het vol om zeven minuten dit denderende lawaai te ondergaan? Ik

doe mijn best in de herrie een patroon te herkennen. Dat is een goede
strategie. De benauwdheid trekt weg, Diep in het geluid van de fase
waarin ik nu zit, hoor ik met een beetje goede wil een telkens terugkerend
klokgelui. De volgende fase heeft iets raspends. Bewust luisterend kom ik
de rest van de tijd door, tot plotseling een oorverdovende stilte intreedt,
waarna de meisjes melden dat de sessie is beéindigd en ze mij loskoppelen.
Zittend op de rand van het lighed, voel ik me duizelig. Ik moet blijven
zitten tot dat over is. De uitslag van de scan hoor ik morgen bij het
gesprek met de chirurg en Nadine. Voor vandaag mag ik naar huis. Ik heb
het er aardig vanaf gebracht. Nu maar hopen dat er geen ‘verrassingen’
uitkomen, zoals Nadine suggereerde. Dat kan dus ook nog,

’s Middags krijg ik bezoek van mijn collega-vriend Ilya, die bij mij op
school drama en kunstgeschiedenis geeft. In het voorjaar is hij als vroege
veertiger plotseling opgenomen met hartklachten, waarna hij nota bene in
zijn ziekenhuisbed werd getroffen door een hartinfarct, dat zijn cardioloog
eufemistisch pleegt aan te duiden als ‘het incident’, een term die wij
natuutlijk dankbaar hebben overgenomen. Na zijn incident heeft hij

hard gewerkt om het te boven te komen, wat inhield dat hjj zijn tot voor
kort nog altijd wat jeugdige leefstijl ingrijpend heeft moeten aanpassen:
ophouden met roken, gezond en regelmatig eten, langer slapen, meer
bewegen, in het algemeen de grenzen voor een gezond leven meer in
acht nemen en dagelijks ladingen medicamenten innemen. Het gaat nu
goed met hem, beter dan voor het incident, en na de vakantie wil hij weer
voltijds gaan werken. Zijn valkuil zal zijn dat hij zich daar als vanouds
weer ergens in zal storten, daarbij alle grenzen overschrijdend, en zich zal
opwinden over dingen die volgens hem op school niet deugen (dat zijn er
veel). Ik ben benieuwd hoe het zal gaan. Onder schoolvrienden noemen
we Ilya sinds het incident de HP (hartpatiént), wat mij nu dus tot de KP
maakt. Als HP en KP wisselen we eerst onze medische belevenissen en
ervaringen uit, waarna we gelukkig ook nog genoeg andere gespreksstof
blijken te hebben. Op ons zonnige dakterras hebben we een vrolijke
middag; Tegen het einde van het bezoek voel ik vanuit mijn rechterborst
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rare pijnscheuten door mijn oksel schieten. Ik ken dat gevoel wel, maar
nu vrees ik ineens dat het wordt veroorzaakt doordat er op dat moment
kwade cellen vanuit een tumor richting lymfeklieren schieten. Dat zou
betekenen dat er in mijn rechterborst ook iets mis is. Dat zou ik dan
morgen bij de uitslag van de MRI-scan te horen kunnen krijgen. Ineens
voel ik me heel beroerd. Dom genoeg bespreek ik het niet met Ilya. Dat
had best gekund, omdat hij zoiets wel begrijpt. Er even over praten maakt
het meteen minder zwaar en ook minder waarschijnlijk. Kort na dit
moment stapt Ilya op. Het gevoel dat er iets goed mis is, blijft door mijn
hoofd spoken. Wie weet is dit mijn laatste zomer. Wat zou ik, als ik dood
ben, heimwee hebben naar het leven.

‘s Nachts droom ik over de eerste algemene personeelsvergadering. Het is
de bedoeling dat ik daar en plein public vertel wat er met mij aan de hand
is en waarom ik niet op school zal komen. Als ik aan de beurt ben, weet ik
niet meer wat er ook alweer aan de hand was.

skkkokk

De volgende medische horde van deze week is het kennismakingsgesprek
met de chirurg, samen met Nadine. Thomas is mee. Nadine laat ons
binnen in de Nijntje-spreekkamer. We zitten daar al een flinke tijd, als

ze komt vertellen dat de chirurg zo druk is dat hij voorlopig niet kan
komen. Op de monitor toont ze de binnengekomen MRI-scan. Die geeft
geen nieuwe inzichten wat betreft de tumor. Wat wel opvalt, is dat de
linkerborst met de tumor veel meer melkklierweefsel bevat dan de rechter,
terwijl normaal gesproken beide borsten wat dit betreft symmetrisch

zijn. Dat wil ze nog even nader laten onderzoeken door de radioloog, Ik
mag dus terug naar de afdeling radiologie om een echo te laten maken.
De assistente legt me weer op de tafel waarop ik ruim anderhalve week
geleden een tijdje op de radiologe heb liggen wachten. Ik ben een teller

en weet nog uit hoeveel delen het systeemplafond bestaat. Ik check of het
nog klopt. Hoewel ik benieuwd ben naar de uitslag van dit onderzoek,
ben ik gelukkig niet zenuwachtig. De radiologe van dienst is dezelfde

die mij vorige week het slechte nieuws heeft gebracht en die ik met man
en kinderen in het park tegenkwam. Ze maakt daar nog een vriendelijke
opmerking over. Deze keer maakt ze een echo van de hele borst, waarvan
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ze tekens een onderdeel vergelijkt met hetzelfde onderdeel in de andere
borst. Zoals eerder de MRI laat ook de echo zien dat het weefsel in de
twee borsten van elkaar verschilt. De radiologe kan daar geen chocola van
maken. Ze heeft haar huiswerk gedaan door bij het bevolkingsonderzoek
de rontgenfoto’s van de afgelopen jaren op te vragen. Na de overgang
wordt het melkklierweefsel vervangen door vetweefsel. Haar conclusie is
dat dit proces in de rechterborst veel sneller is gegaan dan in de linker. Dat
is ongewoon, maar lijkt haar verder onschuldig. Ze acht het niet nodig het
verder te laten onderzoeken. Ik hoop dat ze gelijk heeft.

Volgens afspraak melden we ons bij de afdeling chirurgie. We zitten een
tijd in de wachtkamer als de chirurg ons zelf een hand komt geven en
‘dokter ... ‘ zegt. De naam versta ik niet en weet ik ook niet meer. Ik vind
het altijd raar dat een dokter zichzelf voorstelt als dokter. Ik stel mezelf
op school ook niet voor als ‘docent...” Dokter ... meldt dat hjj tot zijn
spijt nog steeds druk is, maar dat het nu echt niet lang meer zal duren.

Wij hebben de tijd en pakken nog maar een beduimeld tijdschrift van

de leestafel. Na zo’n tien minuten roept Nadine ons binnen, waarna ze
weer verdwijnt. Ik zit me weer een poosje te verbazen over het interieur
van het kamertje. Dan is het toch zo ver. Nadine komt binnen met de
chirurg. Ze heeft hoog over hem opgegeven: hij heeft haar hier opgeleid.
Hij bespreekt kort en zakelijk de diagnose en het geplande scenario, als
een echte dokter-dokter. Professioneel vriendelijk, maar vooral snel en
efficiént. Snel wil hij ook nog even de tumor en de lymfeklieren voelen. 1k
zeg dat de tumor blijkbaar in korte tijd gegroeid is en vraag of dat slecht
nieuws is. Zijn antwoord luidt: “We zien natuurlijk liever tumoren die zich
traag ontwikkelen, maar daar staat tegenover dat snel groeiende tumoren
meestal goed reageren op de chemokuren.” Een medisch antwoord
waarmee je alle kanten op kunt: het is allemaal niet best, maar toch ook
weer een beetje wel.

Inmiddels loopt mijn mailbox vol met hartelijke reacties van schoonzussen
en zwagers die allen zijn geschrokken van mijn bericht en mij sterkte
wensen. Wijlen mijn schoonvader was zoals gezegd huisarts en vervulde
die rol ook binnen het gezin. Waarschijnlijk is dat de reden waarom leden
van Thomas’ gezin zich bij een kwaal nog altijd het liefst te wenden tot

een medisch onderlegd familielid. Het verbaast mij dan ook niet dat
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