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Even voorstellen.

Soms wil je wel eens in het hoofd van iemand anders kruipen, om er
zo achter te komen wat iemand anders nou eigenlijk allemaal denkt.
Regelmatig hebben meerdere mensen aan mij gevraagd wat ik nou
eigenlijk allemaal denk, omdat ik niet kan praten. Wel nu, ik bied
voor eventjes mijn hoofd aan, zodat iedereen weet wat ik denk, maar
voordat ik verder schrijf zal ik mezelf eerst even fatsoenlijk
voorstellen. Ik ben Marion Veerman en ik ben 47 jaar. Ik heb een
paar jaar geleden een herseninfarct gekregen, ik heb even in coma
gelegen en ik ben gehandicapt wakker geworden. Het was even
schrikken dat ik ineens gehandicapt was geworden, want voor mijn
herseninfarct kon ik nog gewoon lopen en praten. Af en toe voel ik
mij best wel wat onhandig, nu ik gehandicapt ben geworden, maar
ja, ik moet nou eenmaal roeien met de riemen die ik heb.

Ik kan het mensen niet zeggen wat ik denk, want ik kan niet meer
praten. Ook al kan ik niet meer praten, ik heb wel een stem. Ik heb
het Locked In syndroom. Ik kon na mijn herseninfarct niet meer eten
(inmiddels kan ik alweer eten), ik zit nu in een elektrische rolstoel
en het linker gedeelte van mijn lichaam doet voor spek en bonen
mee, genoeg ingrediénten om eens goed depressief te worden, maar
dat ben ik niet! Al kan ik niet zeggen dat ik nou echt vrolijk wordt
van wat er allemaal over het Locked In syndroom wordt geschreven.
Ik heb wel bepaalde kenmerken van het Locked In syndroom, maar
ik ben het Locked In syndroom niet. Andere mensen met het Locked
In syndroom zullen ook weer hele andere ervaringen hebben. Ik ben
allereerst Marion Veerman en dan pas komt mijn handicap. Zo
probeer ik de mensen om mij heen ook te zien. Mensen hoeven ook
geen medelijden met mij te hebben, want ondanks mijn handicap
kan ik mij prima redden. Er zijn ook dingen die ik niet meer kan
doen, dat is af en toe best wel wat onhandig, maar vaak bereik ik
wel mijn doel. Dingen die ik niet meer kan doen mis ik niet zo heel
erg, want in mijn hoofd kan ik namelijk alles.



In mijn hoofd kan ik en mag ik gewoon alles eten. Toen ik nog niet
kon eten kwam ik erachter dat ik smaak kon denken, dus ik vond het
niet eens zo heel erg als andere mensen aan het eten waren. Ik vond
het ook niet erg om naar kookprogramma’s te kijken. Regelmatig ga
ik ook in mijn hoofd lekker uit eten, dan ga ik naar een Turks of
naar een Italiaans restaurant. Ik kan dan gewoon een hapje van een
mals lamskoteletje of een pizza nemen. In mijn hoofd ik eet ook
alleen maar lekkere dingen, en in mijn hoofd kan ik ook eindeloos
veel eten, en mag ik ook alles eten. Ik word niet dik en ik raak nooit
vol. Wat ik nog nooit heb gegeten kan ik ook niet denken, dus ik zou
niet weten hoe kikkerbilletjes smaken.

Ik kan naar je toe rennen of ik kan je stiekem besluipen, want in
mijn hoofd kan ik gewoon lopen. Ik heb 18 jaar in Utrecht gewoond.
Mensen vragen wel eens aan mij of ik niet liever in Utrecht was
gebleven. Ik denk dat ik in Utrecht zou zijn verpieterd, mijn moeder,
mijn vader en zijn vrouw en veel vrienden van mij wonen in het
Oosten van Nederland, en mijn zus woont in het Noorden van
Nederland. De stap om daarom weer terug naar Twente toe te
verhuizen was dan ook snel door mij gemaakt, want vroeger heb ik
ook in Twente gewoond. Ik mis Utrecht niet zo, want in mijn hoofd
kan ik dus gewoon lopen en ik neem regelmatig een stadswandeling
in mijn hoofd door Utrecht heen, dan slenter ik langs de grachten
van Utrecht en heb ik alle tijd om elk huis dat aan de gracht staat
eens goed te bekijken. In mijn hoofd is het gelukkig ook nooit druk
in Utrecht, want daar kan ik tegenwoordig niet meer zo goed tegen.

Waarschijnlijk ben ik niet altijd even aardig geweest tegen de
zusters in het ziekenhuis van Almelo (waar ik een half jaar in heb
gelegen) of de mensen van de verzorging van het
appartementencomplex waar ik nu woon, want het was voor mij wel
even wennen dat ik ineens gehandicapt was geworden. Ik had er
immers ook niet voor gestudeerd. Soms vergeet ik ook dat andere
mensen het soms lastig vinden om met mij te communiceren, omdat
ik niet meer kan praten. Mensen gaan soms fluisteren of ze gaan



ergens anders staan praten als ze het over mij hebben, alsof ik zelf
niet weet wat er met mij gebeurd is. Het grappigste is nog wel dat
veel mensen denken dat ik doof ben geworden, omdat ik niet kan
praten. Goh, hoe vaak hebben mensen wel niet in mijn oor
getoeterd, omdat ze dachten dat ik hun anders niet zou verstaan.

Het 1s soms wat onhandig dat ik niet kan praten, maar meestal red ik
mij wel.

Toen ik nog in het ziekenhuis in Almelo lag, wist ik al dat ik een
boek ging schrijven. Maar ik heb er een tijdje over na moeten
denken of ik het wel zou moeten doen, want mijn hoofd is nog het
enige plekje dat van mij is. De inhoud van het boek dat ik wilde
gaan schrijven kreeg langzaam gestalte in mijn hoofd, en zou gaan
over wat ik zoal heb meegemaakt in het ziekenhuis in Utrecht en
Almelo, en in het appartementencomplex waar ik nu woon, maar het
zou ook gaan over wat ik zoal denk en de herinneringen die ik heb
van mijn leven. Ik wil de herinneringen die ik heb aan mijn
“gezonde “leven ook niet vergeten, want er zal een tijd komen dat
die herinneringen zullen vervagen. Dat ik nog kon rennen, en ik nog
hele gesprekken kon voeren hoort ook bij mijn leven. Ik vind het
ook belangrijk dat andere mensen mij zien als Marion Veerman, en
NIET als die gehandicapte “mevrouw* die hulp nodig heeft, zoals
een verzorger (die mij nog niet zo vaak had geholpen) mij een keer
noemde. Achter een handicap zit nog altijd iemand met een gezicht.
Misschien vinden andere mensen mijn wereld wel heel erg klein,
maar dat klopt ook. Ik kan het over alle ellende in de wereld hebben,
maar dat doe ik niet. Ik hou het bewust klein, want ik wil het
gewoon over mijn dagelijkse beslommeringen hebben, en die zijn
soms al moeilijk genoeg. Ik wil ook vertellen over de lange reis die
ik heb afgelegd. Aan het begin van die reis zat ik nog in een
duwrolstoel, had ik nog sondevoeding en kon ik niet praten.
Halverwege de reis heb ik een elektrische rolstoel, kan ik weer eten,
schilder ik weer, kan ik weer een paar woorden zeggen, en eerlijk
gezegd weet ik niet waar mijn reis eindigt. Ik ga niet op de



zweverige toer, ik dwing ook niemand om in God te geloven, en er
zullen altijd een aantal mensen zijn die mij niet zullen geloven. Er
zijn veel wonderlijke dingen met mij gebeurd de afgelopen jaren,
merendeels tijdens het schrijven van dit boek, maar ook als mijn
boek af'is zullen er wonderlijke dingen met mij blijven gebeuren. Ik
ga alleen proberen uit te leggen waarom er wonderlijke dingen met
mij gebeuren. Toen ik in het ziekenhuis in Almelo lag heeft God
toenadering tot mij gezocht en hij heeft aan mij gevraagd of ik een
boodschap van hem door wilde geven, als beloning hiervoor kan ik
mijn hele leven vooruitgaan. Ik moet ook gedetailleerd beschrijven
hoeveel ik aan het veranderen ben, dus in dit boek schrijf ik over
mijn verblijf in het ziekenhuis in Utrecht en Almelo (de toenadering
van God tot mij, en waarom ik) tot aan mijn verblijf in het
appartementencomplex, en natuurlijk de boodschap.

In het appartementencomplex waar ik nu woon kan ik 24 uur
gebruik maken van de zorg, dat betekent dat ik continu mensen van
de zorgverlening om mij heen heb. De mensen van de verzorging en
mijn begeleider weten veel van mij. Zij kennen de meeste nukken en
grillen van mij, weten elk plekje op mijn lichaam te vinden, maar tot
nu toe was mijn hoofd van mij. Dat geef ik nu een klein beetje op
door op te schrijven wat ik allemaal denk, en wat ik voel. Ik vertel
iets over mijn huidige leven en vorige leven, en over wat mij
overkomen is, maar als ik klaar ben met dit boek dan zullen mijn
gedachten weer van mij zijn.






Ziekenhuis Utrecht.

Lig ik eens in een gillende ambulance, kan ik het mij helemaal niet
meer herinneren. Ik belde altijd elke dag met mijn moeder, in een
telefoongesprek had ik tegen mijn moeder gezegd dat ik ontzettend
veel hoofdpijn had (toen ging het waarschijnlijk al niet goed met
mij, want ik had nooit hoofdpijn). Mijn moeder belde mij de
volgende dag weer op, ik nam mijn telefoon op, maar al snel begon
ik wartaal te spreken. Omdat ik in een vorig telefoongesprek tegen
mijn moeder had gezegd dat ik hoofdpijn had en ik wartaal begon te
spreken, vertrouwde mijn moeder het denk ik niet meer helemaal, en
zij heeft toen na enige aarzeling toch 112 gebeld, en die hebben toen
weer een ambulance voor mij gebeld. Ik lag inderdaad buiten
bewustzijn in mijn flat in Utrecht, en waarschijnlijk ook al een
aantal uren. Met de ambulance werd ik naar het ziekenhuis in
Utrecht toe gebracht, en in het ziekenhuis in Utrecht werd al snel
geconstateerd dat ik een herseninfarct had gehad. De bloedprop die
in mijn hoofd zat werd in het ziekenhuis in Utrecht operatief
weggehaald, ik ben bijgekomen van de operatie, hé ik heb zelfs nog
geprobeerd om de sonde uit mijn neus te trekken. Door naar het
plafond te wijzen wist ik ook mijn moeder duidelijk te maken, dat
de tocht die zij voelde van boven kwam. Je zou dus zeggen dat het
eigenlijk best wel goed met mij ging. Maar toen ontstond volgens de
artsen in het ziekenhuis in Utrecht een zwelling in mijn kleine
hersenen, die er ook voor zorgde dat ik in een coma kwam te raken.
Volgens de artsen in het ziekenhuis in Utrecht ging mijn lijf het zelf
proberen om die zwelling in mijn kleine hersenen te herstellen, maar
helaas, want toen ik na enkele weken uit mijn coma kwam was de
schade aan mijn hersenen onherstelbaar.

Ik heb geen spannende dingen te vertellen over het ontwaken van
mijn coma waar ik in lag, en ook niet over de tijd dat ik op de
intensive care heb gelegen in het ziekenhuis in Utrecht. Ik weet wel
wat er mij gebeurd is, maar ik kan het mij gewoon niet meer
herinneren. Ik was dan wel uit een diepe coma ontwaakt, maar ik
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heb nog maanden in een soort schemerwereld geleefd. Naarmate de
tijd verstreek werd de schemerwereld werkelijkheid. Het is jammer
dat mijn vader een paar jaar geleden is overleden, want hij had mij
vast meer over die periode kunnen vertellen, want hij wilde altijd
precies weten wat er met mij aan de hand was. Ik kan het mijn
moeder ook niet kwalijk nemen dat zij van die periode niet veel
meer weet, want zij had erg veel stress vanwege mij. Ik weet dus
ook niet welke onderzoeken er destijds allemaal met mij zijn
gedaan. Of ik het eng vond dat ik ineens gehandicapt was
geworden? Deze vraag is recentelijk aan mij gesteld, het is alweer
een aantal jaren geleden dat ik in het ziekenhuis in Utrecht heb
gelegen, en nu pas moet ik over deze vraag nadenken. Ik denk dat ik
toen heel eenvoudig heb gedacht; gebeurd is gebeurd. Maar heel
eerlijk gezegd was ik toen ook nog helemaal niet bezig met die
vraag, want ik moest eerst die deken van hallucinaties die over mij
heen lag nog van mij af zien te werpen. Eén ding heb ik altijd
geweten dat ik door mijn herseninfarct dan wel een ander lichaam
had gekregen, wat mijn leven soms wat moeilijker zou gaan maken,
maar ik was nog steeds Marion Veerman.

Elk nadeel heeft zo zijn voordeel, zeggen ze wel eens, dat ging voor
mij zeker wel op, want in coma door het herseninfarct wat ik had
gekregen, moest ik afkicken van de alcohol. Voordat ik mijn
herseninfarct kreeg dronk ik namelijk nogal veel alcohol. Ik heb het
wel een paar keer geprobeerd om geen alcohol meer te drinken,
maar goh wat kan een mens zich slecht voelen, als de gewenste
hoeveelheid alcohol niet meer wordt verstrekt. Ik heb die strijd altijd
verloren, want de oplossing om mij beter te laten voelen was heel
simpel; namelijk 1 druppel alcohol. Ik heb die strijd dus nu niet
bewust meegemaakt, toen ik uit mijn coma kwam was ik ook gelijk
afgekickt van de alcohol.

De comateuze toestand waar ik in verkeerde, was een wereld van
hallucinaties, vooral de eerste paar weken was mijn hoofd een groot
stripverhaal. Het was een soort schemerwereld, waar de
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hallucinaties regeerden. Tuurlijk had ik ook wel heldere momenten,
maar die waren zwaar in de minderheid. De meeste hallucinaties die
ik heb gehad kan ik mij nog wel herinneren, maar ik kan mij dus
bijna helemaal niets herinneren van de eerste paar weken dat ik in
het ziekenhuis in Utrecht heb gelegen. Ik moest laatst een enquéte
invullen van het ziekenhuis in Utrecht, hoe ik mijn verblijf op de
intensive care heb ervaren. Ik zou het niet weten, want daar weet ik
dus niets meer vanaf. Ik zou eigenlijk een stripboek moeten maken,
want ik kan mij bijna alleen maar mijn hallucinaties herinneren. Er
zijn maar weinig heldere momenten die ik mij kan herinneren. 1k
heb geen idee waarom ik mij heel veel dingen niet meer kan
herinneren, misschien willen mijn hersenen mij wel beschermen,
maar het lijkt mij meer waarschijnlijk dat mijn hersenen gewoon een
geweldige opdonder hadden gekregen. Ik ga vertellen wat ik mij
tussen de hallucinaties door nog kan herinneren.

Vaag kan ik mij nog herinneren dat ik met een aantal mensen op een
ziekenhuiskamer lag. Het was altijd erg druk en gezellig. Het was
dan wel een gemeenschappelijke kamer, maar de wereld ging
compleet langs mij heen. Er was volgens mij geen televisie op de
kamer, maar de meeste tijd had ik toch last van hallucinaties, dus
miste ik een televisie niet echt, want ik zag al genoeg tekenfilms in
mijn hoofd.

Ik zei al dat ik veel van mijn hallucinaties nog wel kan herinneren,
dus ik ga proberen om é¢én van mijn hallucinaties te beschrijven. Het
was nacht, de lucht was zo intens donkerblauw, bijna haast zwart, en
aan de lucht schitterden ontzettend veel sterren, het leken net gaten
in de lucht. Ik zat in een heel (stripachtig) klein wagentje met
vierkante ramen. Het wagentje reed op een soort van achtbaan, de
achtbaan ging bijna tot aan de sterren, daar helemaal bovenaan was
ook mijn eindstation. Er reden wel meer wagentjes op de achtbaan,
maar de mensen die in de andere wagentjes zaten moesten eruit op
een ander station. Eindelijk was mijn wagentje dan bij het
eindstation aangekomen, waar ik moest zijn, toen ik het wagentje uit
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stapte was ik gelijk in een grote witte gang. Alle muren van de gang
waren bedekt met glanzende witte tegels, en er was aan weerszijden
om de 10 meter een deur, die natuurlijk dicht zat. Er zaten geen
naamplaatjes op de deuren, en de deuren zaten dicht, dus ik wist
absoluut niet waar ik moest zijn. Ik had namelijk een afspraak met
mijn acupuncturist, maar die kon ik dus niet vinden. Alles wat ik zag
was net zoals in een stripboek. Ik heb ook geen idee wat de
acupuncturist in mijn hallucinaties deed, want ik ben toch al meer
dan 10 jaar niet bij hem geweest. Ik kan mij ook niet herinneren dat
er wel een deur openging. Wat ik mij nog wel kan goed herinneren
was de ergernis en machteloosheid die ik voelde als er weer een
deur dicht zat. Geen idee wat de onderliggende psychische gedachte
was, maar volgens de geleerden zal hij er vast wel zijn. Zo kan ik
nog wel een aantal hallucinaties van mij beschrijven. De tijd die ik
in het ziekenhuis in Utrecht heb doorgebracht bestond ook
merendeels uit hallucinaties, met hier en daar een helder moment.

In het ziekenhuis in Utrecht had ik ook nog helemaal geen middelen
waarmee ik kon communiceren met andere mensen, nou kon dat mij
toen geloof ik toch niet zo heel erg veel schelen, want ik kreeg er
niet zo veel van mee wat er allemaal om heen gebeurde. Als ik
huilde, dan reageerden de mensen van de verpleging daarop, dus dat
werd mijn middel om dingen duidelijk te maken. Mijn beste
vriendin kwam mij elke avondbezoeken in het ziekenhuis Utrecht,
en meestal voerde zij het woord voor mij of als mijn ouders in het
ziekenhuis in Utrecht waren, dan voerden zij het woord voor mij.
Maar wat ik mij ervan kan herinneren heb ik mij altijd prima kunnen
redden in het ziekenhuis in Utrecht.

De meeste tijd zat ik dus in een wereld van hallucinaties en ging het
ziekenhuis leven compleet langs mij heen, maar ik had wel een paar
heldere momenten, want ik kan mij nog wel goed herinneren dat ik
vrij helder was als mijn beste vriendin bij mij op visite kwam in het
ziekenhuis in Utrecht (zij kwam elke avond op visite). Zij woonde
niet eens zo heel erg ver van het ziekenhuis vandaan. Ik kon haar
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altijd van ver zien aankomen, vanachter het raam van mijn kamer in
het ziekenhuis, want zij had een grote bos met rood krullend haar.
Op een dag vroeg mijn vriendin aan mij of ik een stukje met de
duwrolstoel wilde rijden. De mensen van de verpleging op de
afdeling waar ik lag vonden dat goed. Zogezegd zo gedaan, en we
reden dus weg met de duwrolstoel om een stukje te rijden. Na de
eerste bocht viel mijn arm van het kussen af, en kwam mijn
rechterhand in het wiel van mijn duwrolstoel te zitten. Mijn
schouders deden zeer als ze te veel athingen, daarom had ik kussens
onder mijn armen. Een man die ook in het ziekenhuis lag zag dat
mijn arm van het kussen was gevallen, en legde mijn arm snel weer
op het kussen, die op het blad van mijn rolstoel lag. Mijn vriendin
had niet gezien dat mijn hand van het kussen was gevallen. Met
mijn hand weer op het kussen begon ik het op een hartstochtelijk
gillen te zetten van de schrik. Mijn vriendin begreep helemaal niet
wat er aan de hand was en besloot met mij weer snel terug te rijden
naar mijn afdeling met de rolstoel. Het werd dus een klein rondritje
met de duwrolstoel door het ziekenhuis in Utrecht. Dit was dus één
van mijn weinige heldere momenten.

Er was een keer een groot feest in het ziekenhuis in Utrecht, volgens
mij bestond het ziekenhuis toen zoveel jaar. De zusters hadden een
verassing voor mij geregeld. Omdat mijn vader en zijn vrouw en
mijn moeder in Twente woonden konden zij mij niet zo vaak
bezoeken in het ziekenhuis in Utrecht, en zij konden ook niet naar
het feest toe komen, daarom hadden de zusters geregeld dat mijn
beste vriendin wel zou komen. Samen met mijn vriendin, en nog
veel meer mensen, heb ik toen naar een aantal sketches van het
personeel van het ziekenhuis in Utrecht gekeken, en ‘s avonds was
er nog een feestje. Ik kan mij nog herinneren dat het erg druk was op
het feestje. Ik zat in de duwrolstoel, en als ik rondkeek zag ik op het
feestje alleen maar benen, dansende benen, benen die stil stonden, of
benen die ergens naar toe gingen. Ik ben een half uurtje op het
feestje gebleven, en toen had ik voor die avond wel genoeg benen
gezien. Ik maakte aan mijn vriendin duidelijk dat ik naar mijn bed
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toe wilde gaan, en zij bracht mij weer terug naar de
gemeenschappelijke kamer.

Ik lag dus alleen op de gemeenschappelijke kamer, want mijn
kamergenoten waren wel op het feestje van het ziekenhuis
achtergebleven. Ik lag al wat te dommelen in mijn bed, toen ik een
geluid hoorde, tot mijn grote verbazing zag ik een verzorger de
kamer binnen sluipen. Ik kende de verzorger niet, hij was vast en
zeker een invaller, omdat er een feestje in het ziekenhuis was. Ik had
al snel in de gaten dat de verzorger niet iets goeds in de zin had.

Met grote ogen keek ik verschrikt naar de verzorger die steeds
dichterbij kwam. Ik wilde wel schreeuwen, ik kon ook aardig wat
geluid produceren, maar er kwam geen enkel geluid uit mijn keel, ik
denk dat ik te verbaasd was om te gillen. Naast mijn bed stond een
nachtkastje, en in de la van dat nachtkastje lagen 2 enveloppen waar
wenskaarten in zaten, en wat geld. Volgens mij was ik jarig geweest,
en had ik die enveloppen van mijn moeder en zus gekregen.
Lijdzaam moest ik toekijken hoe de verzorger de enveloppen uit
mijn nachtkastje haalde, om vervolgens het geld uit de enveloppen
te halen. Frustrerend was het om helemaal niets te kunnen doen,
maar het werd helemaal frustrerend toen de verzorger ook nog
begon met glimlachen, omdat hij wist dat ik toch niet kon praten.
Net zo snel als hij was gekomen, was hij weer weg. Helemaal
beduusd van wat mij overkomen was kon ik die avond ook niet meer
in slaap komen. De volgende dag kon ik het ook aan niemand
vertellen, want ik had nog helemaal geen communicatiemiddelen in
het ziekenhuis in Utrecht. Dit is één van weinige keren dat ik mij
enorm gefrustreerd heb gevoeld, dat ik niet kan praten.

In het ziekenhuis in Utrecht had ik ook een logopediste, zij was een
wat oudere vrouw met half lang donkerbruin haar en zij had een
grote bril op haar neus, waardoor zij een beetje op een strenge
lerares leek. Ik had geloof ik 1 keer per week een afspraak met de
logopediste, zij kwam gewoon op de gemeenschappelijke kamer bij
mij. Om toch wat privacy te krijgen, deed zij de gordijnen rondom
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mijn bed heen dicht. De rugsteun van mijn bed werd door de
logopediste helemaal rechtop gezet, zodat ik rechtop in mijn bed zat
(zo was de kans dat ik mij zou gaan verslikken het kleinst). Het
water dat ik van de logopediste kreeg aangeboden deed zij altijd op
een theelepeltje, het water was koud en bijna zoet, maar het was het
lekkerste water dat ik ooit had geproefd. De pret was telkens van
korte duur aangezien ik van de logopediste maar 3 theelepels water
mocht hebben. Ik had een slikprobleem, dus ik moest de grootste
moeite doen om mij niet in het water te verslikken. De logopediste
van het ziekenhuis in Utrecht deed ook meerdere pogingen om mij
aan het praten te krijgen, maar meer dan AAA zeggen deed ik niet.

Ik moest per dag 1,5 uur in de duwrolstoel zitten, zodat mijn
lichaam eraan kon wennen om lang in een rolstoel te zitten, dus ik
werd 's morgensvroeg gewoon aangekleed en in de duwrolstoel
gezet. Ik vertelde al dat ik sommige dingen gewoon niet meer weet,
maar van horen zeggen weet ik dat ik het de eerste keer heel erg
vervelend vond om in de duwrolstoel te gaan zitten, want na mijn
herseninfarct was mijn lichaam namelijk heel erg stijf geworden.
Het voelde altijd heel ruw, stug en ongemakkelijk aan als ik in de
duwrolstoel moest gaan zitten. Vaak werd ik door een zuster met de
duwrolstoel gewoon ergens neergezet, en dan moest ik mijzelf maar
anderhalf uur zien te vermaken. Ik werd wel op een plek gezet waar
ik wat te kijken had, dus ik had vaak uitzicht op een man die een
wilde bos met halflang wit haar had, wat rommelig om zijn hoofd
zat, waardoor hij een wel beetje op Einstein leek. Meneer Einstein
lag in een ziekenhuisbed schuin tegenover vanwaar ik in de
duwrolstoel zat. Ik had 1,5 uur de tijd om eens goed rond te kijken
en dat deed ik dus ook. Ik zag dat meneer Einstein vaak bezoek
kreeg van zijn vrouw en zijn dochter, omdat die vrouw zo liefdevol
met meneer Einstein omging dacht ik dat het zijn vrouw was en dat
de jonge vrouw die er ook bij was zijn dochter was. Vergeleken met
meneer Einstein en zijn witte artistieke haardos was mevrouw
Einstein wat gewoontjes met haar lange bruin/ grijze haren, die zij in
een paardenstaart droeg. Wat meneer Einstein mankeerde? Dat wist
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ik niet, maar daar zou ik snel genoeg achter komen. Ik zag dat er
elke dag een groot wit laken om meneer Einstein heen werd
gewikkeld om hem tegen pottenkijkers (zoals mij) te beschermen. Er
kwamen steeds meer vreemde geluiden van achter dat witte laken
vandaan, een hoop gesteun en gekreun. Het bleek dat hij gewoon
moest poepen, maar volgens mij deed het hem heel erg veel pijn. Hjj
zal wel een vorm van darmkanker hebben gehad. Ik zat daar bijna
elke dag in de duwrolstoel, en elke dag kwamen zijn vrouw en
dochter trouw bij hem op bezoek. Op een dag kreeg meneer Einstein
nog meer bezoek: een flamboyante jonge dame met gitzwart haar,
die zijn dochter had kunnen zijn, en zij ging net iets te amicaal om
met meneer Einstein. De vrouw van meneer Einstein had het ook
gezien en zij droop gekwetst af, daarna kwam zij ook niet meer zo
vaak op bezoek bij meneer Einstein. De weken die zouden volgen,
ging meneer Einstein er schrikbarend op achteruit, hij was een oude
grijze man geworden. Enkele weken geleden had meneer Einstein
nog een bos met weelderig wit haar, maar nu waren zijn haren
helemaal grauw geworden, en hingen ze armoedig om zijn hoofd
heen. De geluiden van achter het witte laken werden ook steeds
grimmiger en verontrustender. Op een dag was meneer Einstein er
niet meer en werden zijn kleren door zijn vrouw netjes opgevouwen
en mee genomen. Het bed bleef leeg, ik denk dat hij was overleden.

Dit zijn dus enkele van die kleine heldere momenten die ik heb
gehad, en die ik mij nog kan herinneren van de tijd die ik in het
ziekenhuis in Utrecht lag. Het zijn niet veel heldere herinneringen
die ik heb, zoals ik al eerder heb gezegd had ik over mijn verblijf in
het ziekenhuis in Utrecht beter een stripboek kunnen maken, want
de meeste hallucinaties kan ik mij nog wel herinneren.

Op een dag kwamen mijn vader en moeder bij mij op bezoek in het
ziekenhuis in Utrecht. Mijn vader vroeg aan mij of ik weer terug
naar Twente toe wilde verhuizen. Dat was even schrikken, want ik
woonde al 18 jaar in Utrecht, maar het was een lange auto rit naar
Utrecht toe voor mijn vader en zijn vrouw, en mijn moeder, en zij
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werden er ook niet jonger op. De grootste schrik moest nog komen,
toen mijn vader tegen mij zei dat ik eventueel in een
appartementencomplex (waar een aantal gehandicapte jongeren
onder begeleiding van mensen van de verzorging wonen) in een
klein dorpje in de provincie Twente kon gaan wonen, het dorpje
heette Haaksbergen. Ik dacht eerst dat ik het niet goed had gehoord,
maar ik had het goed gehoord; Haaksbergen. Ik zou natuurlijk eerst
nog een paar maanden in het ziekenhuis in Almelo moeten liggen. 1k
heb 18 jaar in of rond het centrum van Utrecht gewoond. De
Domtoren van Utrecht stond praktisch in mijn achtertuin. Ik zei nog
cynisch tegen mijn vader dat het centrum van Haaksbergen vast en
zeker rondom de kerk was gebouwd! Ik moest alle voordelen tegen
de nadelen afwegen. Utrecht versus Twente, een strijd der titanen.
Het werd Twente, dus na 18 jaar zou ik weer voet op Twentse
bodem zetten. Het grappige taaltje uit Twente kende ik nog wel. 1k
werd in Utrecht altijd uit gelachen omdat ik die trien uit Twente was
en in Twente was ik weer de snob die naar het westen toe was
verhuisd. Gelukkig ken ik het centrum van Utrecht uit mijn hoofd.
Vanuit Utrecht was ik met de auto zo bij de zee, dus ik zal de zee
wel gaan missen, maar de bossen in Twente zijn ook prachtig. Ik
kan mij nog herinneren dat het Twickelse bos (nabij het plaatsje
Delden) in de herfst heel erg mooi was, dan hadden de bladeren aan
de bomen de meest fantastische kleuren. Intens rood, geel en groen
waren de bladeren dan vaak als zij nog aan de takken van de bomen
zaten. Er moet ook nog ergens in het Twentse Twickelse bos mijn
naam in een boom staan, die heeft een toenmalig vriendje toen nog
in de boom gekerfd.

Ik zou nog een paar dagen in het ziekenhuis in Utrecht blijven, dus
ik had nog een paar dagen de tijd om aan het idee te wennen dat ik
weer terug naar Twente toe zou gaan verhuizen.

Een paar dagen voor mijn vertrek kreeg ik van mijn favoriete zuster
een smakelijk zakje drop, in de hoop dat ik ooit weer drop zou
kunnen eten. Het water liep mij al in de mond, toen ik het zakje met
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drop zag, maar mijn doel om ooit weer drop te kunnen eten lag nog
in de verre toekomst, immers ik had nog een tracheacanule. Het
zakje drop deed mij aan vroeger denken toen mijn moeder nog drop
op de markt kocht. Mijn moeder ging elke woensdag naar de markt
toe, en ik wist dat mijn moeder dan drop zou gaan kopen. Ik at
zoveel drop dat mijn moeder besloot de drop te verstoppen, maar dat
maakte mij niets uit, want ik zocht net zo lang door naar de dropjes
totdat ik ze gevonden had. De dropjes zaten in een puntzak van wit
papier, en die was (had ik ontdekt) weer in een hoog keukenkastje
verstopt (een kastje dat kon draaien) en helemaal achterin dat kastje
vond ik de grote zak met drop. Nu was het de kunst om de zak drop
in dezelfde vouwen weer open te maken. Op mijn knieén zat ik dan
op het keukenblad en maakte ik de zak met drop heel voorzichtig
open. De ziltige geur van drop die mij tegemoet kwam vond ik zo
lekker, dat het water mij al in de mond liep, al watertandend koos ik
dan een paar dropjes uit, en daarna vouwde ik de zak met drop in
dezelfde vouwen weer dicht en ik stopte de zak met drop weer terug
in de kast. Dit ritueel deed ik ongeveer een week, totdat de zak met
drop akelig leeg werd, en ik het wel aan mijn moeder moest
opbiechten dat ik de zak met drop al voor de helft had opgegeten.
Tot op de dag van vandaag loopt het water mij in de mond als ik een
zak met dropjes zie, het is nog een doel dat ver in de toekomst ligt,
maar ik hoop dat ik ooit weer drop zal kunnen eten.

Op de dag dat ik uit het ziekenhuis in Utrecht werd ontslagen, kreeg
ik nog een uitgebreide en laatste wasbeurt van een zuster die ik zo
leuk vond. Tk geloof dat ik de afscheidskaart die ik van haar had
gekregen nog ergens moet hebben, hij zal vast wel tussen al die
andere kaarten liggen, die ik van verschillende mensen had
gekregen. Ik weet nog wel dat ik het heel erg spannend vond om
weer terug naar Twente toe te gaan, dus ik was een beetje onrustig,
na het wassen en aankleden liet de leuke zuster mij dan ook alleen.
Het duurde voor mijn gevoel een eeuwigheid voordat de mensen van
de ambulance mij kwamen ophalen, dat kwam waarschijnlijk omdat
de mensen van de ambulance de weg ook helemaal niet kenden in
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het Utrechtse ziekenhuis, en zij (ze waren 2 personen) konden de
afdeling waarop ik lag dus niet vinden. Mijn moeder had de meeste
kleren van mij al ingepakt in een tas, de talloze wenskaarten die ik
had gekregen had mijn moeder in een andere tas gedaan, zodat ze
niet beschadigd konden worden. Het inpakken van mij op de
brancard was nog een hele onderneming. Buiten was het koud, dus
ik werd in een grote wollige deken gerold en met riemen werd ik
goed op de brancard vastgesnoerd. Ik kreeg ook wat om mijn hoofd
heen, zodat mijn hoofd stil lag tijdens de rit met de ambulance naar
Twente toe. Ik had het warm en ik kon mij amper bewegen op de
brancard, dus als het aan mij lag, dan vertrokken we heel snel naar
Twente toe.
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Van het westen naar het oosten van Nederland.

De ambulance die mij naar Twente toe zou brengen, was voorzien
van allerlei attributen om mij eventueel uit te zuigen als dat nodig
was, maar dat hoefde gelukkig niet worden gedaan. Ik had toen nog
een tracheacanule en die moest regelmatig van slijm ontdaan
worden (vaak zat er heel veel slijm in mijn keel, dan werd dat dus
weggezogen). Als ik ergens een bloedhekel aan had dan was het wel
uitzuigen, dan ging er een lange en dunne staaf diep in mijn mond
en die zoog het overtollige slijm weg. In het ziekenhuis in Utrecht
moest een dokter soms slijm bij mijn longen weghalen, maar dat
hoefde gelukkig niet in de ambulance te gebeuren. Ik werd deze reis
vergezeld door 2 mensen van de ambulance. De ambulance reed
ditmaal weg zonder gillende sirenes naar Twente toe. Ik kan mij nog
herinneren dat het de hele dag had gesneeuwd, van het Westen van
Nederland naar het Oosten van Nederland toe. Door de ramen van
de ambulance zag ik dat er buiten dikke, witte sneeuwvlokken
vanuit de lucht naar beneden toe vielen. De chauffeur en de
verpleegkundige keuvelden onderweg wat met elkaar, maar voor de
rest was het in de ambulance sereen stil. Het was een saaie weg die
naar Twente toe ging, ik kende die weg wel, want ik had die weg
namelijk al zo vaak gereden, als ik naar mijn vader en zijn vrouw of
naar mijn moeder toe ging. Het was een rit van ongeveer 2 uur naar
Twente toe, als je heel rustig reed. De mensen van de ambulance
hadden mij zo stevig ingepakt, dat ik mij heel moeilijk kon bewegen
en ik kreeg ook bijna geen adem meer. Ik probeerde me hieraan niet
te ergeren, maar in plaats daarvan te genieten van de
sneeuwvlokken, die maar uit de lucht bleven vallen. De blauwe
borden die ik door de ramen van de ambulance zag, vertelden mij
dat het naar Twente toe niet meer zo heel erg ver rijden was. Ik kon
dacht ik nog een klein half uurtje van de sneeuw genieten en naar
het monotone geluid luisteren van de motor van de ambulance en
dan waren we vast wel bij het ziekenhuis in Almelo aangekomen.
Toen de ambulance ook daadwerkelijk bij het ziekenhuis in Almelo
was aangekomen, werd ik met de brancard uit de ambulance gehaald
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en daarna ging ik met de brancard weer door talloze gangen van het
ziekenhuis in Almelo. Waar ik een warm onthaal kreeg.
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Mijn kamer.

Na een korte rondleiding door het ziekenhuis heen bracht een zuster
mij naar mijn kamer toe. Het was een kamer die helemaal alleen
voor mij was, dus geen gemeenschappelijke kamer, die ik in het
ziekenhuis in Utrecht wel had. De kamer had zelfs een groot raam,
met een wel heel erg deprimerend uitzicht. Ik keek namelijk uit over
het wagenpark van het ziekenhuis, en in de verte zag ik een fabriek
die 2 schoorstenen had, en uit elke schoorsteen kwam een grauwe
rookpluim. Het was fijn dat ik een kamer voor mij alleen had, want
ik was graag alleen. Niet dat het niet gezellig was op de
gemeenschappelijke kamer in het ziekenhuis in Utrecht. Je moet mij
alleen niet meer vragen wie er toen allemaal nog meer op mijn
kamer lagen, want daar kan ik mij niets meer van herinneren. In het
ziekenhuis in Almelo keek ik dus niet veel naar buiten, want ik werd
al depressief als ik het uitzicht zag. Het meest spannende wat er
gebeurde was als de wind draaide, de rookpluimen die uit de
schoorstenen kwamen van de fabriek die er stond, waaiden dan de
andere kant op.

Ik kon in het begin ook niet bij het raam van mijn kamer zitten, want
aan 3 vingers van mijn rechterhand zaten machines verbonden, en
die machines stonden niet in de buurt van het raam. Ik had geen
flauw idee waar die machines toen voor waren, maar ik had al snel
door dat 1 van de machines reageerde als ik huilde. Toen ik de
machine eenmaal doorhad kon hij wel als mijn bel fungeren, zodat
ik kon alarmen als dat nodig was, want ik had nog niet iets waarmee
ik kon alarmen. Beschaamd moet ik toegeven dat ik door te doen
alsof ik huilde de machine ook wel eens uit pure verveling expres
liet afgaan, zodat er een zuster even bij mij langs moest komen om
de machine uit te zetten. Later werd er door een jonge vrouw (een
ergotherapeute), die voor het ziekenhuis werkte, een soort bel
gemaakt, waarmee ik dus kon alarmen. Er werd in de hoek van mijn
bed (bij mijn hoofdeind) een dik stuk schuim gelegd, en daarop
werd een bel gemaakt, zodat ik met mijn hoofd kon alarmen.
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Om mij enigszins thuis te laten voelen in mijn kamer in het
ziekenhuis in Almelo, hing mijn moeder wat kaarten op, die ik van
een aantal mensen had gekregen. Er zaten zelfs nog kaarten bij van
verpleegsters uit het ziekenhuis in Utrecht. Ik hou helemaal niet van
de feestdagen, maar met oud en nieuw werd mijn bed voor het raam
van mijn ziekenhuiskamer gezet. De gordijnen werden helemaal
open gedaan, zodat ik kon gaan genieten van een enkele vuurpijl die
van het parkeerterrein van het ziekenhuis werd afgeschoten. Ach ja
met de kaarten die mijn moeder had opgehangen en het vuurwerk op
de achtergrond was het best nog wel een aardige kamer.

Eén keer heb ik het er heel erg moeilijk mee gehad dat ik een
herseninfarct had gekregen. Nou ja, eerder met de gevolgen die mijn
herseninfarct had achtergelaten. Ik had er vooral moeite mee dat
mijn lichaam niet meer de dingen deed, die ik wilde dat het zou gaan
doen. Ik lag nog niet zo heel erg lang in het ziekenhuis in Almelo.
Mijn armen en hoofd kon ik toen nog maar een klein beetje
bewegen. In mijn hoofd wilde ik mijn armen laten bewegen. Dat is
raar, want dat gebeurde dus helemaal niet. Dat was echt een
vreselijk gevoel, alsof ik in een dwangbuis zat. Mijn hoofd liep toen
over, het was net alsof mijn hoofd in een cocon zat, de emoties die
ik voelde gingen alle kanten op, maar bleven in mijn hoofd zitten.
Vroeger had ik eens hartgrondig gevloekt, maar ja, dat kon ik niet
meer doen. Mijn moeder was wel in mijn kamer aanwezig en zij
heeft ook geprobeerd om mij te troosten, maar alles wat zij tegen
mij zei was tegen dovemans oren gezegd. Ik was op dat moment
gewoon niet rustig te krijgen.

Naast mijn kamer zat de ruimte voor de fysiotherapie, maar de
fysiotherapeute die ik in het ziekenhuis had kwam altijd naar mijn
kamer. Eigenlijk had ik ook geen vaste fysiotherapeut in het
ziekenhuis in Almelo, het was altijd een verassing voor mij welke
fysiotherapeut nu weer mijn spieren kwam los maken, maar ik had
wel vaak dezelfde fysiotherapeute. De spieren in mijn armen, benen,
handen en voeten werden 2 keer per week door een fysiotherapeut
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goed los gemaakt. Omdat ik mijn rechterarm nog enigszins kon
bewegen, werd er door de fysiotherapeute vaak iets meer aandacht
aan besteed. Ik zat af en toe ook op de rand van mijn bed, dan moest
ik proberen om mijn rug te strekken, en moest ik proberen om mijn
evenwicht te bewaren. Ook ging ik vanaf de rand van mijn bed
staan, maar dan werd er wel een fysiotherapeut bij gehaald, zodat ik
tussen 2 fysiotherapeuten in kon gaan staan. Als ik terug denk, was
dat één van de eerste dingen die ik moest doen, STAAN. Ik vond het
maar helemaal niks, mijn benen leken mij niet te kunnen dragen, en
het leek alsof alles aan mijn lichaam wiebelde. Nou stond ik toch al
niet stevig op mijn voeten, omdat ik in de loop der jaren spitsvoeten
had gekregen. Lang stond ik ook niet op mijn benen, het was
overeind komen, even blijven staan, en dan snel weer gaan liggen,
maar dan was ook werkelijk alles in mijn lichaam moe. De angst om
te vallen voelde ik enorm, en ik was elke keer weer opgelucht dat ik
weer mocht gaan liggen. Ik was ook een tijdje gestopt met het gaan
staan, omdat mijn voeten dan heel erg zeer deden, en ik gewoon niet
genoeg kracht in mijn benen had om te gaan staan. Toen ik nog wel
in het ziekenhuis in Almelo lag, en ik wel voldoende spierkracht in
mijn benen had, ben ik door gegaan met het gaan staan tussen 2
fysiotherapeuten.

In het ziekenhuis van Almelo had ik altijd kussens onder mijn
armen, want als mijn armen geen ondersteuning van iets kregen dan
zakten mijn schouders naar beneden toe, en dat deed zeer (vooral
mijn linkerschouder). Als ik in mijn bed lag had ik ook kussens
onder mijn armen, als ik met mijn rolstoel ergens in het ziekenhuis
naar toe moest dan had ik ook kussens onder mijn armen. Eigenlijk
overal waar ik was had ik wel kussens onder mijn armen, had ik
geen kussens dan liet ik dit doormiddel van luidkeels huilen wel
weten. Achteraf gezien werden de spieren rondom mijn schouders er
alleen maar slapper van.
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1001 zusters.

Op de afdeling neurologie (medi-care) in het ziekenhuis in Almelo
waar ik heb gelegen werkten geloof ik 30 zusters, maar ik kan het
mis hebben, want het is toch alweer een tijdje geleden dat ik in het
ziekenhuis in Almelo heb gelegen. In het begin dat ik op de medi—
care lag, had ik nog allemaal vreemde machines aan mijn vingers
hangen. Op één van de machines konden de mensen van de
verpleging onder andere zien of mijn hartslag wel goed was. Het
ging steeds beter met mij, dus werd ik ook door steeds minder
machines in de gaten gehouden, en er kwam ook een moment dat ik
helemaal geen machines meer nodig had. Ik moest net zo lang in het
ziekenhuis blijven totdat de hallucinaties zo goed als weg waren, en
dat zou nog wel een tijdje gaan duren voordat ik weer een beetje
grip op de realiteit zou hebben. Dus na een tijdje in het ziekenhuis te
hebben gelegen kon ik aan de voetstappen horen welke zuster er aan
kwam. Ook wist ik waar elke zuster goed in was, die zuster stopte
mij lekker in mijn bed, en die zuster was weer coulant met
betrekking tot het dragen van mijn spalken (die ik moest dragen,
omdat ik spitsvoeten had), en van weer een andere zuster hoefde ik
niet zo lang in de duwrolstoel te zitten. Na verloop van tijd kende ik
ook de meeste zusters, die mij moesten verzorgen, bij hun
voornaam. Er waren ook wel broeders, maar die waren zwaar in de
minderheid, er werkten 4 broeders op de afdeling waar ik lag.

Toen ik nog maar net in het ziekenhuis in Almelo lag, had ik nog
lang blond haar. Een zuster moest mij verzorgen, en zij moest mijn
haar kammen, maar zij had vreselijk veel haast, dus zij probeerde
snel en hardhandig mijn lange haar te kammen, maar ik had allemaal
klitten in mijn haar. Ik kan de pijn nog voelen, en als ik mijn ogen
dicht doe zie ik haar nog met ferme uithalen mijn haar borstelen. Na
die pijnlijke ervaring, besloot ik om mijn lange lokken af te knippen.

Ik heb de zusters in het ziekenhuis in Almelo volgens mij ook wel
eens wanhopig gemaakt, want als ik vond dat er iets niet klopte, dan
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zette ik het op een hartstochtelijk huilen. Iets minder hartstochtelijk
was vaak wel wenselijk geweest vonden alle zusters, maar op zo’n
moment kon het mij ook weinig meer schelen. Dat was misschien
niet zo heel erg netjes van mij, want alle mensen om mij heen
konden ook mijn luidruchtige gehuil horen. Regelmatig kwam het
dan ook voor, dat er een zuster bij mij kwam, die mij dan streng
toesprak en aan mij vroeg of ik alstublieft op wilde houden met
huilen.

Soms moest ik naar een andere afdeling in het ziekenhuis in Almelo
toe worden gebracht, dan werd ik door een zuster met de
duwrolstoel door het ziekenhuis heen gereden. Overal in het
ziekenhuis zag ik dan zusters, vooral in de centrale hal van het
ziekenhuis, daar zaten vaak zusters met elkaar koffie te drinken, of
er renden zusters (die ergens naar toe moesten) kriskras door elkaar
heen door de centrale hal. Soms keken de zusters in al hun haast niet
goed uit, en botsten er 2 zusters op elkaar. De papieren die de
zusters vasthielden vlogen dan alle kanten op. Het was alsof er een
koekblik met zusters was opengetrokken, overal krioelde het van de
zusters. Ik kan mij nog herinneren dat als het even rustig was op
mijn afdeling, een zuster mij dan in de duwrolstoel zette om een
rondje over de afdeling te maken. Zo zag ik eens wat meer dan mijn
eigen kamer, maar waar ik ook keek overal waren zusters. Ik zei al
dat ik soms naar een andere afdeling toe moest, meestal ging dus
één van de zusters met mij mee, maar bij deze afspraak ging mijn
moeder met mij mee. Ik had een afspraak met de oogarts, die zat
natuurlijk weer helemaal aan de andere kant van het ziekenhuis, dus
ik moest weer door de centrale hal heen met mijn duwrolstoel, waar
het krioelde van de zusters. Bij de afdeling waar de oogarts zat was
het gelukkig niet zo heel erg druk, ik moest wel eventjes wachten,
maar niet al te lang. Ik was in het verleden veelvuldig naar een
oogarts gegaan, dus ik wist ongeveer wat mij te wachten zou staan.
In de kamer van de oogarts hing een kaart met letters erop, die in
grootte verschilden. Volgens de oogarts uit het ziekenhuis kon ik
nog prima zien met mijn ogen, er was wel wat met mijn ogen, maar
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hij wist niet precies wat. Mijn moeder was de letterkaart helemaal
vergeten, dus ik kon niet aan de oogarts vertellen dat mijn
oogspieren het niet meer deden, en het kwam ook niet in mijn
moeder op om het aan de oogarts te vertellen. Ik kon van de oogarts
weer terug naar mijn eigen afdeling toe gaan, dus mijn moeder
moest eerst weer met mij in de duwrolstoel door de centrale hal heen
lopen, voordat zij bij mijn afdeling zou aankomen, waar weer een
aantal zuster zich over mij ontfermden.

Ik lag veel in mijn bed, maar er werd toch geprobeerd om een
dagelijks ritme te krijgen. Dus ik werd s ochtends vroeg gewoon
door een zuster aangekleed, ik kreeg mijn dagelijkse medicijnen en
als dat was gedaan, dan moest ik ongeveer 1,5 uur in de duwrolstoel
gaan zitten.
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