PROLOOG

Hoofdstuk 1: Yalena

Honduras, vrijdag 19 maart 1993

“Haast je nou meisje!” Maria viel gejaagd uit tegen haar dochter. “Het is een geschenk van de

Heer dat je naar school mag. Wees eens dankbaar en schiet op.”

Dat Yalena naar school mocht was inderdaad een geschenk dat voor weinig meisjes in haar
wijk was weggelegd. In de meeste gezinnen kregen jongetjes voorrang, als er al geld was om
een kind naar school te sturen. Yalena vroeg zich echter weleens af of dat geschenk
daadwerkelijk van de Heer afkomstig was. Natuurlijk geloofde ze. Diep zelfs, want Yalena
wist zeker dat iemand over haar waakte. Maar toch. Indien God zo rechtvaardig was als de
priester elke zondag vanaf zijn spreekgestoelte geestdriftig beweerde, waarom hadden ze dan
maar één of twee keer per dag te eten? En soms helemaal niet? En hoe kon het dan dat haar
zusje Sylvia een klompvoet had en altijd in verkrampte frustratie achter haar vriendinnetjes
aanstrompelde? Wreder nog in Yalena’s ogen: waarom was haar vader met de noorderzon

vertrokken nog voordat zij geboren was?

Er werd in de wijk regelmatig geroddeld over Yalena’s afkomst. Ze had een lichtere
huidskleur dan haar jongere zus Sylvia en haar kleine broertje Omar. De vader van Sylvia en
Omar was vlak voor Omars geboorte naar een andere stad verhuisd, waar hij een leuk meisje
had versierd dat nog geen moeder was. Over Yalena’s eigen vader was vrijwel niets bekend.
Haar moeder Maria hulde zich steevast in verbeten stilzwijgen wanneer Yalena naar haar
wortels vroeg. In de loop der jaren had Yalena weliswaar wat informatie bij elkaar
gesprokkeld uit flarden van gesprekken die ze hier en daar opving, maar de hele puzzel zag

ze niet.

Afgelopen zondag had ze de stoute schoenen aangetrokken. Yalena was na de mis naar het
altaar gelopen om opheldering te vragen aan de pastoor, Don Mario. Geen enkel kind was zo
eigenzinnig en durfde zo diep na te denken als zij. Laat staan dat kinderen het in hun hoofd
haalden om vragen voor te leggen aan de belangrijkste man van de wijk. Yalena was echter

uit ander hout gesneden. Zij liet zich weinig gelegen liggen aan opgelegde omgangsvormen



en volgde graag haar eigen pad. “Don Mario?”” was ze voortvarend begonnen, “als God zo

goed is, waarom heeft hij dan mijn vader afgenomen?”

“Luister eens Yalena. Het zou je sieren om nederig te leren zijn in plaats van te twijfelen aan
Zijn oneindige wijsheid.” De priesters blik had zich in die van haar gehaakt. In de wijk
werden kinderen die zich geen nederigheid lieten aanmeten, zoals Yalena, al gauw
gebrandmerkt als brutale buitenbeentjes. “Jouw vader was een Amerikaanse soldaat die zich
aan je moeder opdrong en haar heeft bevlekt.” Yalena had geen idee wat de pastoor daarmee
bedoelde. Haar nieuwsgierigheid was gewekt. “Maar U legt altijd uit dat God almachtig is.
Dan had Hij toch kunnen zorgen dat het anders gelopen was?” Don Mario duldde echter geen
tegenspraak. Zeker niet van een elfjarig meisje dat in zonde was verwekt. “Gods werk is van
verblindende eenvoud Yalena. Hij heeft precies gedaan wat nodig was want jouw vader wilde
je aborteren. En voor het geval je niet weet wat dat betekent: hij wilde je uit de buik van je
moeder wegsnijden zodat je dood zou gaan.” Om die schokkende waarheid goed tot Yalena
door te laten dringen pauzeerde de pastoor even voordat hij verder sprak. “In het arrogante
Amerika denken de mensen misschien dat ze ongestraft met zo’n daad kunnen wegkomen,

maar hier in Honduras staan we het werk van Satan niet toe. Nooit!”

Hoewel uiteenlopende meningen over de ernst van bepaalde zonden nogal eens aanleiding
gaven tot debat, bestond er bij niemand in de wijk twijfel dat abortus ernstiger was dan incest
of verkrachting. Het was ongeveer even zondig als mannen die met mannen sliepen. Abortus
werd hier niet beschouwd als zomaar een moord. Het was moord door de eigen moeder, die
haar onschuldige kindje juist diende te beschermen. Zelfs wanneer haar eigen leven in gevaar
was want een moeder sterft voor haar baby, niet andersom! Daarmee was geenszins gezegd
dat abortus in de wijk niet voorkwam. Integendeel, soms was de armoe groter dan de liefde
en dan bleek een breinaald of kleerhanger voor menigeen een uitweg. Over zulke
verwerpelijke daden werd echter nooit gesproken. Wie zo’n zonde op het geweten had

schreeuwde, meestal harder dan een ander, wat een schande zoiets was.

Inmiddels begon een groep parochianen naar het altaar toe te stromen om geen woord te
missen van wat de pastoor te vertellen had. Ze drongen om Yalena heen. De mensen in de
wijk waren bescheiden, om niet te zeggen ingetogen. Ze waren echter ook nieuwsgierig en
privacy was een rekbaar begrip in een buurt zo arm dat de hutjes er werden opgetrokken uit

leem. Hutjes waarin ramen en deuren niet meer waren dan een gat in de muur. Niemand had



geld om zijn geheimen af te schermen met gordijnen of een badkamer, laat staan een
slaapvertrek. Opgezweept door het luisterend oor van de samendrommende menigte vertelde
Don Mario verder. Boven zijn hoofd, in de nok van het dak, piepte een ventilator die te
langzaam draaide. De hitte werd er niet door getemperd, maar bij elke slome wenteling piepte
hij weer. “Op kerstavond maakte ik een ommetje door de wijk en toen hoorde ik je vader
tekeergaan. Je moeder was pas achttien Yalena. Die kon zich in haar eentje niet verweren
tegen een Amerikaanse soldaat met een pistool. Godzijdank liep ik die avond langs haar
huisje. Het zou veiliger zijn geweest om over de weg te lopen, maar door de Heer werd ik
aangespoord om het pad langs de rivier te nemen. Net toen ik langsliep schreeuwde je
moeder van angst en ik rende er meteen op af.” Dat Don Mario voorafgaand aan de
schermutselingen in Maria’s huisje wanhopig zijn liefdesverdriet had zitten wegdrinken in de
verlaten kerkbanken van zijn parochie vertelde hij niet. Dat hij geenszins was aangespoord
door een hogere macht, maar juist aangetrokken door duistere krachten het donkere paadje
langs de rivier had gekozen, was een voor eeuwig bewaard geheim. Koeltjes keek de priester
Yalena aan. Het duizelde haar bij de gedachte dat haar vader een Amerikaanse soldaat met
een pistool zou zijn. Om haar honger naar antwoorden te stillen vroeg ze, tegen beter weten

in, aan Don Mario hoe het verhaal over haar ouders verderging.

“Wat ik zag toen ik binnenliep was onvoorstelbaar. Je vader hield zijn pistool tegen de
zwangere buik van je moeder en op het bed lag een breinaald klaar! Uit alle macht stortte ik
me op zijn rug.” Met zijn wijsvinger raakte de pastoor een pokdalig litteken aan op zijn
linkerslaap. “Dit is het bewijs dat je moeder en jij die avond uit de greep van de duivel zijn
gered. Na een felle worsteling kon je vader me van zich afschudden maar ik sprong voor hem
om je moeder en jou te beschermen tegen zijn revolver. Omdat God mij naar jullie huisje
geleid had wist ik dat een kogel mij niet kon deren. Je vader stompte de kolf van zijn pistool
twee keer zo hard tegen mijn linkerslaap dat ik nu nog dat litteken heb. Maar de Heer stuurt
altijd hulp wanneer de nood het hoogst is.” Don Mario raakte opgetogen van Yalena’s
ontsteltenis. En van de menigte, die nu aan zijn lippen hing. Een kort moment pauzeerde hij.
Daarna wees hij naar iemand die even oplettend als onopvallend tussen de meute stond.

“Jullie buurman Javier heeft ons die avond gered.”

Javier was een vriendelijke, bedaarde man, die aandacht liever meed. Hij was het meest in
zijn element wanneer hij in opperste concentratie verzonken op zijn leest een oude schoen zat

te repareren. In de loop der jaren had Javier naam en faam opgebouwd in de wijk en ver



daarbuiten. Wanneer andere schoenmakers schouderophalend verklaarden dat een schoen met
geen mogelijkheid meer te redden viel, kon Javier een klein mirakel verrichten en ook de
meest afgedragen stappers een tweede of zelfs derde leven schenken. In een buurt waar
niemand zich ooit een nieuw paar kon veroorloven was Javiers uitzonderlijke vakmanschap
geen luxe maar noodzaak. In het donkerste hoekje van de kerk, afgezonderd van de massa en
met haar armen zorgzaam om Sylvia en Omar geslagen, stond Maria aangedaan te luisteren.
Gekweld liet ze haar gedachten terug dwalen naar die gruwelijke avond waar de priester met
zoveel bombarie over uitweidde. Het was de meest vernederende nacht geweest van Maria’s

leven.

“Javier was wakker geschrokken door je moeders geschreeuw en hij heeft zich meteen op je
vaders nek gestort zodat ik het pistool kon grijpen. Samen hebben we die Amerikaan
overmeesterd en daarna hebben we hem voor altijd weggejaagd.” Met geheven vinger trok
Don Mario zijn conclusie. “Yalena, jouw vader wilde je vermoorden. Je mag de Heer
dankbaar zijn dat je leeft.” Terloops legde hij een hand op de holster van zijn wapen, dat hij
kennelijk ooit van Yalena’s vader had afgenomen. Het was de priesters trofee van die

schimmige nacht, ruim twaalf jaar geleden.

Perplex gaapte Yalena hem aan. Haar vader. Een moordenaar! Uit Amerika nog wel. Dat kon
niet waar zijn. Zo vaak was Yalena razend geweest op haar vader vanwege zijn
onverklaarbare verdwijning uit haar leven, nog voordat zij geboren was. Dikwijls had ze in
bed liggen bidden om te vragen of hij alsjeblieft terug kon komen. Toen dat maar niet
gebeurde had ze gefantaseerd dat hij in een ongeluk zijn benen verloren had, of dat hij ergens
heldhaftig in oorlogsgebied ten onder was gegaan. Maar dat haar eigen vader geprobeerd zou
hebben haar van het leven te beroven? Zelfs in haar vreemdste gedachtenkronkels had Yalena

dat nooit kunnen bedenken.

Plots merkte ze dat de voltallige parochie naar haar stond te staren. De meeste mensen leken
mededogen te tonen. Een enkeling daarentegen straalde minachting uit en Otto keek haar met
een smalende grijns aan. Otto was de oudste jongen uit Yalena’s klas. Ze verachtte hem
omdat hij de spot dreef met de klompvoet van haar zusje Sylvia. Het leukst vond Otto om
Sylvia met een slepende beenbeweging na te doen. Hij trok daar dan bekken bij alsof hij
zwakzinnig was, tot hilariteit van zijn volgzame vriendjes. Haar vader, een moordenaar! De

woorden bleven woest nagalmen in Yalena’s hoofd. Buiten zinnen begon ze zich een weg



door de menigte te banen, tot Otto haar bij een schouder greep en de doorgang met zijn forse
jongenslichaam versperde. Ze schrok van het leedvermaak in zijn ogen toen hij zich naar haar

toetrok. Opgewonden lachend fluisterde hij in Yalena’s oor: “vieze bastaard!”

Voordat Otto er erg in had haakte Yalena haar wijsvingers achter zijn oren. Aan elke zijde
één. Precies zoals oma Suyapa dat aan haar moeder Maria had geleerd en haar moeder weer
aan haar, om zichzelf te kunnen verdedigen tegen het kwaad. Yalena’s lange, vlijmscherpe
nagels sneden als scheermesjes langs de aanhechting van ieder oor. Twee tellen later
stroomden aan weerszijden een paar druppeltjes bloed van Otto’s lellen naar beneden in zijn
hals. Met zijn gezicht in een grimas van pijn zag hij hoe ze op zijn schooloverhemd biggelden
en zich als vlekjes verspreidden door het hagelwitte katoen. Tegen de tijd dat Otto opkeek
stond Javier als een blok voor hem opgesteld en was Yalena door de kerkdeur ontglipt.
Vanuit de donkere hoek waar ze zich afzijdig hield had Maria het tafereel stilletjes
gadegeslagen. Omar en Sylvia joelden van opwinding om wat hun onnavolgbare zus met
Otto had durven uithalen, terwijl hun moeder onmerkbaar een traan wegslikte. Een traan van
verbolgenheid om Don Mario’s huichelachtige leugens, maar ook van trots. Maria besefte dat
haar unieke, pas elfjarige dochter Yalena Flores, veel meer van haar stoere vader weghad dan

ze wist.
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Hoofdstuk 2: Yalena

Honduras, twee maanden later, donderdag 20 mei 1993 6h00

“Haast je nou meisje!” Alweer viel Maria gejaagd uit tegen haar dochter. “Het is een
geschenk van de Heer dat je naar school mag. Wees eens dankbaar en schiet op.” Yalena
moest glimlachen om haar moeder. Elke ochtend ondergingen ze een identiek ritueel. Met
telkens diezelfde, in bezorgdheid gesproken woorden. Maria had nooit op school gezeten. Er
was haar alles aan gelegen dat haar dochter ‘iemand zou worden in dit leven’. Inmiddels zat
Yalena in de hoogste groep van de lagere school. Zo ver had zelfs Maria’s oudste broer Lucas

het nooit geschopt.

Toen Maria haar aanspoorde om op te schieten had Yalena weer zitten dagdromen op het bed
dat ze met haar zusje deelde, over de schokkende vertoning met de pastoor en Otto’s
bloedende oren van twee maanden geleden. Nadat ze dankzij haar buurman Javier uit Otto’s
greep was weggeglipt, had Yalena als een bezetene een sprint getrokken naar de rivier.

Gelukkig kende ze het slingerende paadje ernaartoe op haar duimpje. Yalena wist dat ze om



tot rust te komen moest gaan liggen op de rots, die als een gigantische pukkel uit de oever
leek te groeien en fier boven het water uittorende. Precies voor de rots, aan de rand van het
water, stond een mangoboom. Het was de hoogste boom in de omgeving en haar
vertakkingen waren zo weids dat de schaduw van haar bladerdos altijd de hele rots bestreek,
ongeacht het uur van de dag. Wanneer Yalena zich verdrietig voelde, of wilde nadenken, ging
ze bovenop de ontzaglijke rots liggen, in de lommer van het mangoloof. Dat bood soelaas

tegen de hitte en hielp haar ook na de meest aangrijpende gebeurtenissen tot bedaren komen.

Die beruchte ochtend, waarop ze gehoord had dat haar vader een babymoordenaar zou zijn,
had zelfs de koelte van haar geliefde rots Yalena echter niet kunnen kalmeren. Sylvia en
Omar waren hun vader weliswaar ook kwijtgeraakt, maar ze wisten in elk geval wie hij was.
Zijzelf had niks. Niet eens een naam of een herinnering. De boosaardige woorden van Don
Mario hadden een ravage aangericht in Yalena’s hoofd. Hoewel ze besefte dat ze de pastoor
niet kon vertrouwen, had ze zich afgevraagd of haar vader echt geprobeerd had haar met een
breinaald uit mama’s buik te pulken. Waarom zou haar moeder een man uitzoeken die zo
gemeen was? En was Javier wel op het geschreeuw afgekomen? Javier zat zo vaak met haar
moeder te praten dat Yalena zich soms afvroeg waarom hun buurman niet bij hen woonde.
Een onophoudelijke stroom vragen had haar geplaagd, tot ze getergd rechtop was gaan zitten.
Terwijl ze daar zo had zitten peinzen had zich in haar hoofd uit het niets een onverklaarbaar
stemmetje aangediend. Het leek geluidloos en duurde kort: ‘Je vader is een goed mens’. Voor
Yalena er erg in had was het vervlogen. Ook aan dat stemmetje had ze sindsdien regelmatig
gedacht. Het was niet teruggekeerd en ze vroeg zich af of ze het echt had waargenomen of
dat het inbeelding was. Dolgraag zou Yalena haar oma Suyapa daarover raadplegen. Oma
was de enige met wie ze zulke vragen durfde delen en het deed Yalena veel verdriet dat oma
bij oom Lucas in het verre Choluteca woonde en ze elkaar al ruim drie jaar niet hadden

gezien.

“Yalena!” riep Maria haar dochter nogmaals tot de orde. “Nu heb ik schoon genoeg van dat
gedagdroom. Je weet dat Sylvia langzamer loopt dan jij en ik wil niet dat ze in haar eentje
naar school gaat.” Hoewel Sylvia’s klompvoet voor het straatarme gezin een extra last
betekende, zag Yalena het bewaken van haar zusjes veiligheid als een eer. Ze nam haar taak
heel serieus. “Maar mam, ik zat helemaal niet te dromen. Ik was in mijn hoofd het

toelatingsexamen aan het oefenen.” Ongelovig keek Maria haar oudste dochter aan. “Nou dat



hoop ik dan maar. Stel je voor dat je wordt aangenomen op Colegio Guadalupe. Reken er

maar niet op want Otto loopt ook op die beurs te azen.”

“Otto is een luilak en die redt het nooit op het examen. Trouwens, de nonnen zijn heel strikt
in de selectie en ik haal tien keer hogere punten dan hij.” Maria schudde haar hoofd bij het
bespeuren van zoveel zelfvertrouwen. “Hoogmoed komt voor de val meisje en die jongen is

goed bevriend met de pastoor. Dat opent deuren die voor mensen als wij gesloten blijven.”

“De nonnen zijn goudeerlijk hoor mama. Die zouden zich nooit laten omkopen.”

“Dat zeg ik toch ook niet kind. Laten we hopen dat je de beurs krijgt want dan kan Omar

volgend jaar ook naar school.”

Yalena’s broertje Omar was zes dus hij hoefde pas volgend jaar naar de basisklas. Dat kwam
goed uit want er was al te weinig geld voor twee schoolgangers, laat staan drie. Bovendien
moest Omar hun moeder helpen voor de kost te zorgen. Maria waste kleding in de rivier voor
mensen uit de wijk en op de dagen dat het lukte om daar genoeg geld mee te verdienen kocht
ze extra meel. Daarmee bakte ze tortilla’s in een oventje dat ze van klei gekneed had, met
hulp van Javier. Omdat de kurkdroge klei alle hitte vasthield werd Maria’s oventje
gloeiendheet. De tortilla’s werden daar knapperig van, met lichtbruine aanbakvlekjes op de
plekken waar de plaat van het oventje dieper in het deeg gebrand had. Ze vonden gretig aftrek
bij mannen in de buurt die net hun weekloon hadden gebeurd. Zulke krokante tortilla’s kon
Maria alleen bakken wanneer Omar genoeg hout gesprokkeld had om het vuurtje gaande te
houden. Bovendien bracht het kleren wassen meestal zo weinig op dat ze nauwelijks genoeg
meel hadden om er tweemaal per dag zelf van te eten. Dan dropen die mannen teleurgesteld
af. Op zondagen ontving het gezin een voedseldonatie van de parochie. Die rantsoenen waren

echter karig want ze moesten over alle gezinnen in de wijk worden verdeeld.

“Mam, is er iets voor het ontbijt?”” Yalena kon het antwoord raden en zorgde dat ze niet
verwachtingsvol klonk. “Vandaag niet liefje. Het spijt me.” In verlegenheid gebracht staarde
Maria naar de aarden vloer van hun huisje. Yalena merkte het. “Het maakt niet uit hoor. Op

weg naar school komen we langs de grote rots en dan pluk ik gewoon twee mango’s.”



“Je weet dat ik niet wil hebben dat jullie die mango’s eten. Laten we hopen dat Javier zoveel

schoenen moet repareren dat hij geen tijd heeft om zelf zijn was te doen.”

“We kunnen toch niet alleen leven van de goedheid van onze buurman? Je moet ook andere

klanten zoeken.”

“Niemand heeft geld Yalena. Elke ochtend sta ik met een rij vrouwen aan de oever om kleren
te wassen en dan komen er in de hele dag twee mannen met een plunjezak langs.” Yalena
begreep haar moeder wel. Genoeg geld verdienen om drie keer per dag te eten was
onbegonnen werk, dat was in de wijk slechts voor een enkeling weggelegd. Ze nam Sylvia’s

hand in de hare en stapte met haar zusje hun schamele onderkomen uit.

Op het erfje stond Javier met een brede grijns te wachten. “Goedemorgen meisjes. Hoe is het
met jullie?” Hij gaf zijn buurkinderen elk een ‘baleada’. Een flinke tortilla met bruine
bonenpuree die de basis vormde voor hun lievelingsontbijt en die aangevuld kon worden met
een waaier aan hartige ingrediénten. “Dank je wel oom Javier!” Sylvia’s gezicht fleurde
meteen op. Er zat vandaag een half gekookt ei met een lik smeuige avocado op haar baleada.
Nog voor ze een hap genomen had genoot ze van de walmende geur. En van hoe de nog
oven-hete tortilla een beetje pijn deed in de palm van haar hand. Terwijl Sylvia aarzelde aan
welke kant van haar baleada ze zou gaan bijten nam Yalena van de hare al een tweede hap.
Javier keek Sylvia quasi-streng aan en hij hurkte om haar iets uit te leggen. Over hoe ze eten
altijd moest aannemen wanneer ze eens iets toegestopt kreeg. Niet alleen van Don Ramon uit
zijn buurtwinkeltje, of van andere mensen uit hun eigen wijk, maar ook op school, in de kerk,
en zelfs in de stad. Het gebeurde zelden dat iemand iets over had om te delen, maar elke hap
was meegenomen. Yalena stopte kort met kauwen om met een glimlach in haar ogen te
antwoorden voor haar achtjarige zusje. “Sylvia’s grommende buik herinnert haar er de hele
dag al aan dat ze moet eten wat ze kan. Daar heeft ze niet ook nog een grommende buurman

voor nodig hoor!”

Het was in de wijk niet gebruikelijk dat een jong meisje zo’n brutale opmerking kon maken
aan het adres van een volwassen man, maar tussen Javier en Yalena lag dat anders. Voor
Yalena was haar buurman als de vader die ze nooit had gekend. Dat had Yalena sinds het
voorval met Don Mario in de kerk aan het denken gezet. Javier had een opvallend blanke tint

en blauwe ogen, net als zijzelf. Hij kwam uit Santa Barbara, de provincie waar nog volop
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Europese genen van ouder op kind werden doorgegeven. Maar hier in de wijk waren hij en zij
de enige met die lichte kleur en blauwe ogen. Het liefst zou Yalena eens stickem met hun
buurman babbelen, want haar moeder wilde over Yalena’s wortels nog steeds niks kwijt. Ze
weigerde zelfs om te vertellen of haar vader inderdaad een Amerikaan was. Hoewel Javier
ook bepaald niet loslippig was, leek hij Yalena meer voor rede vatbaar. Elke zondagmiddag
ging Maria op de kinderen van tante Cristina passen in de stad. Dan kon Yalena in alle rust

naar informatie vissen, maar juist op zondagmiddag was ook Javier altijd weg.

“Yalena!” Maria was het getreuzel van haar oudste dochter op het erfje beu. “Ja mama, we

gaan al!”

“Als je niet zorgt dat jullie nu op school komen schrijf ik je uit en hoef je nooit meer te gaan!
Heb je dat nou goed in je oren geknoopt?”” Hoewel Maria vermanend sprak, verraadde een
trotse twinkeling in haar ogen dat ze het geenszins meende. Maria ontnam zichzelf eerder het
laatste eten uit de mond dan dat ze de dochter om wie ze zoveel gaf - en in wie ze alle hoop
op een betere toekomst gevestigd had - van school zou halen. Sinds het voorval waarbij ze
Otto twee maanden geleden in de kerk die bloedende oren had bezorgd, draalde Yalena
echter elke ochtend opmerkelijk lang. Hoe korter voor het rinkelen van de bel ze op school
aankwam, hoe kleiner de kans dat ze Otto op het speelplein tegen het lijf liep. Nog steeds
probeerde hij wraak te nemen omdat Yalena hem ten overstaan van de voltallige parochie te
kijk had gezet. Yalena was geenszins bang aangelegd, integendeel. Otto en zijn maten
vormden echter een onneembaar front voor een meisje met een mank zusje en twee

plunjezakken vol schoolschriften op haar rug.

“De dag dat we te laat op school komen mag je me uitschrijven, maar dat gebeurt niet want
niemand kan zo hard rennen als wij!” Bij die laatste woorden draaide Yalena zich met een
ondeugende lach naar Sylvia, die uitgelaten op de schouders van haar grote zus klauterde om
in galop naar school te worden gedragen. De sprintjes met haar armen om Yalena’s nek
gevouwen boden het meisje met de versteende voet een ongekende sensatie van vrijheid en
avontuur. Zo voelde dat als je kon hollen! Vlak voor Yalena vaart maakte gaf Maria haar een
afscheidszoen. Daarna wreef ze zorgzaam een veegje avocado van Sylvia’s kin en kneep haar
jongere dochter liefkozend met twee vingers in de wang. “Goed opletten in de klas schat!”
Een paar tellen later keek Sylvia achterom naar Javier. Ze hoopte dat de buurman zag hoe

snel zij zich op de schouders van haar grote zus uit de voeten wist te maken. En ze wilde hem
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opnieuw bedanken voor die heerlijke baleada. Ze was echter nog aan het kauwen op de
laatste hap en moest alle zeilen bijzetten om niet van Yalena’s rug te vallen, dus het bedankje

bleef onuitgesproken hangen in haar mond.

Lachend zwaaide Javier de meisjes na en hij besefte weer eens hoe hij het getroffen had met
zo’n lieve buurvrouw en haar drie prachtige kinderen. Hij hield in het bijzonder van Yalena.
Het was tijd om zich naar zijn leest te begeven, want ook vandaag lag er een berg schoenen te
schreeuwen om een nieuw leven. Javier was de Heer dankbaar voor het vele werk. Het stelde
hem in staat om tweemaal per dag te eten en zijn buurkinderen voor verhongering te helpen
behoeden. Wat hij op zijn vrije zondagmiddag deed kon het daglicht niet verdragen, dat wist
Javier bijster goed. Jarenlang had hij gebeden om van zijn zondige gedrag verlost te worden.
Inmiddels had hij zich erbij neergelegd in de hoop dat hij bij de hemelpoort op vergiffenis
kon rekenen dankzij het goed dat hij de andere zes dagen deed. Terwijl Javier naar de
kinderen wuifde observeerde Maria haar buurman nauwgezet. Ze dacht opnieuw aan de
gruwelijke gebeurtenissen van die kerstavond waarop de priester haar huisje was
binnengedrongen, ruim twaalf jaar geleden. Maria was nog steeds verliefd en niemand mocht

dat weten.

Hoofdstuk 3: Yalena

Honduras, donderdag 20 mei 1993 6h58

Geradbraakt en bezweet kwam Yalena op het schoolplein aan, want zelfs om zeven uur ’s
ochtends toonde de zon weinig clementie. Sylvia mocht dan fréle gebouwd zijn, het kostte
Yalena niettemin een hoop kracht om met haar zusje op de rug en al die schriften in een
plunjezak om haar schouder geslagen over een paadje vol kuilen naar school te spurten.
Bovendien hield Sylvia van opwinding en angst haar armen steviger dan Yalena lief was om
haar nek verankerd. Twee minuten voordat de bel rinkelde waren de meisjes aangekomen,
precies zoals Yalena dat berekend had. Op tijd om aan te schuiven in het klaslokaal. Te laat
voor Otto en zijn bende om haar in het nauw te drijven voor de zoveelste wraakactie vanwege

de bloedende oren waarmee ze hem vernederd had.

“Bastaard!” Otto slenterde langs Yalena naar zijn plek. Hij genoot van dat foute woordje en

gebruikte het wanneer hij kon. Yalena was er echter het meisje niet naar om zijn aanvallen
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onbeantwoord te laten en ze gaf hem — binnen de muren van het klaslokaal - altijd lik op stuk.
“Gluiperd. Wat staan je oren wijd van je hoofd. Heeft iemand ze soms losgesneden?” Otto’s
grijns veranderde op slag in een grimas. “Als je maar niet denkt dat je ooit naar Colegio

Guadalupe kunt. Daar steek ik persoonlijk een stokje voor.”

“Als jij maar niet denkt dat je slim genoeg bent voor Colegio Guadalupe. Als ik een stokje in
je ene oor steek komt het er bij het andere uit want ertussen zit alleen maar holte.” Daarmee
wist Yalena de klas lachend op haar hand te krijgen en incasseerde Otto opnieuw een kleine

nederlaag in hun voortdurende strijd.

Ondanks de voortdurende spanningen met haar aartsvijand ging Yalena uitzonderlijk graag
naar school. Ze beschouwde het als een voorrecht en was behalve begaatd enorm leergierig.
In Yalena’s lokaal zaten twee€nvijftig kinderen, van wie de meesten moeite hadden om
animo op te brengen voor wat tijdens de les zoal ter sprake kwam. Hun buiken rammelden
elke ochtend van honger en ze kampten met urgentere problemen dan foutloos leren spellen
of de hoofdsteden van Nicaragua en Belize aanwijzen op de oude, verkleurde kaart die een
halve wand van het lokaal opsierde. Yalena daarentegen liet zich nooit door haar lege maag
uit het veld slaan. Thuis leerde zij elke avond op bed bij kaarslicht. En wanneer hun moeder
geen geld had voor een kaarsje maakte Yalena samen met Sylvia huiswerk op het bed van
hun buurman Javier. Daar brandde altijd een kaarsje. Om geen woord van de lessen te missen
zorgde Yalena dat ze in de klas iedere dag op de voorste rij zat. Liefst in het midden, direct

tegenover profe Carlos.

Alle kinderen in het land spraken hun onderwijzer met ‘profe’ aan, wat ze uitspraken als
‘proffe’, of het nou een meester was of juf. Profe Carlos werd soms overmand door
moedeloosheid vanwege de schare kansloze kinderen die hij onder zijn hoede had. Hij
besefte dan dat armoe en ondervoeding als een rode draad door hun levens liepen en er
waarschijnlijk voor geen van hen een veelbelovende toekomst was weggelegd. In Yalena trof
profe Carlos daarentegen een ideale pupil en hij gaf haar alle extra aandacht die hij kon
schenken. Niet enkel om haar onverzadigbare leergierigheid te stillen. Ook omdat ze zijn
bezieling voor het vak voedde en de grenzen van zijn kennis op de proef stelde met
verrassende vragen. Kort voor de pauze sprak hij Yalena aan. “Hoe gaat het met de

oefeningen voor het toelatingsexamen van Colegio Guadalupe?”
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“Ik heb alles al af profe. En volgens mij heb ik geen fouten gemaakt!” Profe Carlos wilde
Yalena met een strenge blik tot bescheidenheid manen, maar hij schoot in de lach om haar
gedecideerde blik. Hij bood aan om haar werk nog dezelfde avond na te kijken als zij zo
zeker van haar zaakje was. Die uitdaging nam Yalena gretig aan. “Dan beloof ik dat ik voor
elke fout een dag het krijtbord schoonwas en de vloer veeg. En ook de prullenbak leegmaak!”
De kans dat zij een aantal dagen alle klassenklusjes in haar eentje op zich zou nemen leidde
tot gejoel van de hele aula, behalve Otto, die de dialoog tussen Yalena en hun profe met

groeiende afgunst had aangehoord.

Elk jaar stelde het prestigieuze Colegio Guadalupe ¢én beurs beschikbaar aan de leerling die
de hoogste score haalde voor het toelatingsexamen. Wie een kans wilde maken moest even
slim zijn als arm, want kinderen uit heel de stad van wie de ouders het schoolgeld onmogelijk
konden betalen mochten meedingen naar de beurs indien hun eindrapport uitmuntend was.
Maria had het reeds voorspeld. Otto bleek inderdaad net als Yalena zijn zinnen op deze beurs
te hebben gezet, hoewel zijn cijfers noch zijn doorzettingsvermogen bijster indrukwekkend
waren. Het Colegio Guadalupe werd echter geleid door een orde van katholieke nonnen.
Otto’s oom, de pastoor, had daar een vinger in de pap. In werkelijkheid was Don Mario
helemaal niet Otto’s oom. Otto was het enige zoontje van een straatarme dame die de pastorie
boende en voor de priester kookte. Hij was daar dan ook kind aan huis en Don Mario had
erop gestaan dat ze oom en neef werden gedoopt. Volgens de pastoor, die zich nogal eens

eenzaam voelde, schiep dat een speciale band.

Terwijl in het klaslokaal nog opgetogen kabaal klonk over Yalena’s weddenschap met profe
Carlos, kondigde de bel een pauze aan. Meteen stormden alle kinderen het speelplein op.
Honger remde levendigheid niet wanneer de vrijheid riep. Een meisje spurtte zo opgetogen
van haar tafeltje weg dat ze een stoel omstootte, de leuning denderde tegen de grijze
cementvloer van het lokaal. Alleen Yalena treuzelde, want zelfs in een kwartier konden Otto
en zijn kameraden in een afgelegen hoekje van het schoolplein met een stiekeme
vergeldingsactie toeslaan. Yalena moest de tijd in de klas rekken zo lang ze kon, om daarna
omringd door Sylvia en hun vriendinnen op het midden van het plein te blijven. Daar zagen
de profes elke aanvaring die zich voor kon doen. Op zulke naargeestige momenten
fantaseerde Yalena graag over haar niet bestaande vader. Die zou zonder meer korte metten
gemaakt hebben met een opdondertje als Otto. Dat wist Yalena zeker. Gelukkig maakte

Sylvia, die zo op haar grote zus leunde, het gemis in Yalena’s leven goed. Het liefst
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knikkerden de meisjes tijdens de pauze in een grote groep. Vaak won Sylvia, want met haar
vingers was ze zeer behendig. En anders hielp Yalena wel. Omdat de zussen zo op elkaar
ingespeeld waren vormden ze in de knikkercompetitie een geducht stel. Aan het eind van de
dag, wanneer ze samen op de grote rots lagen te kletsen, deelden ze dan wat elk van hen

gewonnen had.

Op de dagen dat Sylvia en Yalena op school zaten, zocht hun broertje Omar naar hout. Ook
vandaag vergezelden Santos en Fernando hem. De twee broertjes van negen en zes waren
Omars beste vrienden en ze woonden aan het eind van zijn straatje om de hoek. Santos en
Fernando moesten net als hijzelf elke dag takken sprokkelen om hun oventje te stoken voor
het bereiden van de maaltijd. Omdat de wijk jaar in jaar uit als kool bleef groeien en elk gezin
van brandhout afthankelijk was om te kunnen koken, trok de boomlijn zich gestaag terug. Het
zinde Maria niets dat haar zoontje steeds hoger de heuvel op moest om het schaarser
wordende sprokkelhout te vinden. Ze waarschuwde hem tot in den treure voor de giftige
slangen die zich daar ophielden in het bos. Met name de ‘barba amarilla’ - de ‘gele baard’ -
bezorgde haar nachtmerries. De barba was de ongekroonde koning van het bos, die zich
graag sluimerend ophield in het riet op de oever van riviertjes, of zich verschool onder het

loof, geduldig wachtend op een prooi.

“Hé Omar moet je kijken in die boom!” Fernando’s stem sloeg over van opwinding.

“Waar?”

“Kijk die leguaan daar, vlak voor dat grote blad. Wat een vette hap!” Ook Omar zag nu het
dier. “Niet normaal! Zo’n joekel heb ik nog nooit gezien. Die is nog groter dan dat beest dat
oom Javier voor zijn verjaardag had gevild.” Krokante leguaan at men in de wijk niet elke
dag. Vlees op het bord was een pronkstuk voor wie het kon betalen, of voor wie het geluk
had op een wild dier te stuiten en behendig genoeg was om het te vangen. “Laat mij maar, ik
knal hem zo uit de boom.” Santos sprak met de zelfverzekerde arrogantie van een negenjarige
die de baas wil spelen over twee kinderen van zes. Hij greep zijn katapult, griste met zijn
vingers een forse kiezel die tussen het loof lag, en schoot het beest met uitgekiende precisie
op het rechteroog. Het ging zo vlug dat Fernando en Omar het steentje niet hadden zien

vliegen. Ze zagen wel de leguanenkop opzij slaan en keken verrukt toe hoe het dier zijn
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evenwicht verloor en op de grond tuimelde. “Zag je dat Omar? Heb je gezien hoe mijn broer

hem uit de boom schoot?”

“Dat had ik ook gekund hoor, en sneller.”

“Nietes, Santos is veel groter dan jij.”

“Maar ik ben handiger.” Fernando en Santos luisterden al niet meer. Die schaterden het uit
van plezier en keken elkaar opgewonden aan. De kostbare seconden die ze daarmee verloren
werden de redding, zij het voor kort, van het leguanenleven. Het was een fors exemplaar en
hoewel het steentje hem zijn oog gekost had, was hij snel weer bij zinnen en zette het op een
lopen. Meteen graaide Santos een tweede kiezelsteen uit het dichte loof, legde aan, en schoot
gericht. Omdat de leguaan wegstoof en Santos te onervaren was scheerde het steentje op een
haar langs zijn doel. De leguaan miste nu echter een kijker en was zodanig van slag dat zijn
instincten hem in de steek lieten. Hij stoof een dichte laag bladeren in, op zoek naar

beschutting en camouflage.

De barba lag wel vaker op dat plekje, het was er donker en vochtig. Bovendien scharrelden
hier regelmatig gordeldieren en kapucijneraapjes rond die niet te versmaden waren. Dat er
echter uit het niets een potige leguaan regelrecht haar bedje in marcheerde was een zeldzame
buitenkans die de barba dankbaar aangreep door pijlsnel haar geslepen tanden in zijn lijf te
boren. Het dier deed in een reflex een stoutmoedige poging zich te ontdoen van de
slangenbek die zich zo schielijk in zijn nek had verankerd. Dat leidde er enkel toe dat de beet
krachtiger werd en het lenige slangenlijf zich soepel rond zijn lichaam wikkelde om hem
onverbiddelijk de adem te ontnemen. Na verloop van tijd gaf de leguaan - uitgeput en reeds

half verlamd - de moed op en keek zijn dood gelaten in de ogen.

De drie jongetjes sloegen het tafereel in bedremmelde stilte - en van een ruime afstand —
gade, tot Santos zijn rol als negenjarige leider weer met verve oppakte. Hij deed graag
voorkomen dat hij niet, of dan toch nauwelijks, onder de indruk was. “Onze vader heeft eens
een veel grotere barba geslacht met zijn machete! Ze waren mais aan het oogsten met m’n
oom en opeens gleed er een meterslange barba voor zijn voeten en hij hakte zo dat beest z’n
nek doormidden.” Omar hoorde het vertwijfeld aan. Hij vroeg zich weleens af wat er waar

was aan die uitgemolken saga, en bovendien stroomde een golfje afgunst door zijn lijf.
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Santos en Fernando hadden een hele leuke vader, Don Ramon. Hij zorgde goed voor hen en
zijn vriendjes hadden thuis elke dag twee keer te eten want ze hadden een pulperia, een
buurtwinkeltje, met heel veel voorraad. Hijzelf had geen vader. Alleen een zielig zusje met
een klompvoet en een moeder die kleren waste in de rivier. Dan was er natuurlijk Yalena, die
hij aanbad en tot veel in staat achtte, maar Omar meende niet dat zij het lef had om met hun
machete een barba te onthoofden. Daarom haalde hij boos naar Santos uit. “Man, dat verhaal
van je pa met die barba heb ik al duizend keer gehoord. Misschien was het gewoon een
koraalslangetje of een dikke worm.” Hij spoog een fluim op de grond, vlak voor Santos’ voet.
“Zelf ben je trouwens ook niet zo’n held, anders had je die leguaan wel geraakt en hadden we
vanavond te eten gehad.” Dat liet Santos zich niet zeggen, zeker niet door een drie jaar jonger
vriendje. “Je bent gewoon jaloers dat wij een vader hebben en jij niet. Of is die oom Javier

soms je pa?”’

“Echt niet. Dat is mijn buurman!” Santos wist precies hoe hij Omar op de kast moest jagen.

“In de wijk zeggen ze daar hele andere dingen over.”

“Wat ze in de wijk zeggen telt niet. Mijn vader woont nu ergens anders.”

“Hoe ziet hij er dan uit? Of weet je dat niet?” De kleine Fernando moest voor Omar springen
om een handgemeen tussen zijn grote broer en zijn beste vriendje te voorkomen. Omar was
zo woedend dat hij hem smeerde. Zijn sprokkelhout vergat hij mee te nemen en toen hij
terugkeerde om het op te halen had Santos het bij zijn eigen bundel gevoegd. Om thuis zijn
gezichtsverlies te beperken had Omar drie mango’s uit de boom geplukt bij de gigantische
rots, die zijn moeder met een verbolgen blik afsloeg. Daarom deelde hij ze met zijn zussen.
Die konden van mango’s geen genoeg krijgen, net als hij. Sylvia plukte met haar handige
vingers het snelst de velletjes eraf, ook voor haar kleine broertje en zelfs voor haar grote zus.
Daarna smulden ze samen van de vlezige vruchten op het bed dat Omar ’s nachts met hun
moeder deelde. Sylvia hield van die momenten, kletsend met zijn drieén op bed. Ze voelde
zich dan veilig, en lekker knus. Het was te danken aan de gulheid van Javier dat er die avond
ook nog een bescheiden maal kon worden voorgeschoteld. Met toenemende argwaan vroeg
Yalena zich af waarom hun buurman zo vrijgevig zijn sprokkelhout en eten met hen deelde.

Ze was vastbesloten om uit te vogelen of daar iets achter zat.
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Die zondagmiddag ging Yalena niet liggen luieren op de gigantische rots bij de rivier. Nadat
Don Mario met paard en wagen de wekelijkse proviand had afgeleverd, zette ze Sylvia op
bed aan het leren met extra huiswerk. Sylvia had moeite met rekenen en ze blaakte van trots
omdat Yalena haar zo’n lange serie sommen gaf. Aan haar broertje gaf Yalena de helft van
alle knikkers die ze afgelopen week gewonnen had. Verrukt rende hij er mee naar Santos en
Fernando, aan het eind van hun straatje om de hoek. Omar deed alsof hij Santos het stelen
van zijn sprokkelhout allang had vergeven. Zoveel stoere, grotere vriendjes die een katapult
bij zich droegen had hij niet en zolang Santos aan zijn zijde stond genoot hij bescherming
tegen jongens die al zeven waren, of acht. Zijn veiligheid was hem best een bundeltje twijgen

of wat kleine vernederingen waard. En een handvol knikkers van zijn zus.

Zodra hun moeder vertrok om op de kinderen van tante Cristina te gaan passen zat Yalena in
de startblokken om de achtervolging in te zetten. De laatste weken zette ze er zo haar
vraagtekens bij dat Maria de zondagmiddag met haar neefjes en nichtjes doorbracht. Ze zag
hoe Javier kort na haar moeder achter hun huisjes over het open riool sprong en zich in
dezelfde richting over het paadje bewoog. Juist toen Yalena aanstalten maakte om achter hen
aan te sluipen manifesteerde zich weer dat kalmerende stemmetje in haar hoofd. Het
moedigde haar aan om pas op de plaats te maken en ofschoon ze niet begreep hoe ze het
waarnam klonk het zo sereen dat ze er als vanzelfsprekend gehoor aan gaf. Even later lag
Yalena alsnog uitgestrekt op haar geliefde rots in de schaduw van de mangoboom. Ze vroeg
zich opnieuw af wat haar oma Suyapa van dat stemmetje zou denken. Oma oordeelde nooit
wanneer Yalena rare vragen stelde en ze begreep zo’n beetje alles van de ondoorgrondelijke

zaken des levens. Of in elk geval een hoop meer dan de pastoor, volgens Yalena.

Onderweg naar zijn afspraak voelde Javier zich dankbaar dat hij nog steeds zo hevig verliefd
was. Soms deed het hem verdriet dat hun monumentale liefde strikt geheim moest blijven.
Daarom konden ze elkaar alleen op zondagmiddag ontmoeten, diep in het woud. Hij troostte
zich dan met de gedachte dat hun hartstocht misschien zou zijn vervlogen indien ze hadden

kunnen trouwen, zoals andere paartjes.

FLASHBACK

Hoofdstuk 4: De schim
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Honduras, zondag 21 december 1980

Javier hoorde geritsel. Gehaast trok hij zich terug uit de schoot van zijn geliefde. De schrik
zat er goed in. Sinds ze een jaar geleden, op hun zeventiende, verbannen waren uit Santa
Bérbara konden ze elkaar alleen op zondagmiddag zien. Diep in het woud, waar niemand hen
kon betrappen. Nu ze zich in deze nieuwe stad gevestigd hadden waren ze bewust in ver uit

elkaar liggende wijken gaan wonen. Het was een voorwaarde om hun veiligheid te borgen.

“Schat we zijn alleen. Zo diep in het woud komt niemand.” Argwanend keek Javier zijn lief
in de ogen. “Het was een kapucijnaapje, daar wemelt het hier van.” Oscar murmelde de
woorden geruststellend in het oor van zijn vriend en kuste hem in zijn nek. “Ammehoela ja.
Sinds wanneer dragen kapucijnaapjes blauwe bloezen volgens jou?”” Hoewel Javiers bezorgd
leek moest Oscar lachen om het beeld van een klimmende kapucijner in een blauwe bloes.
Hij was al sinds ze elkaar vier jaar geleden op hun veertiende hadden leren kennen de meest
onbekommerde van het jonge stel. Javier herinnerde zich als de dag van gisteren hoe die

eerste ontmoeting was verlopen.

Ondanks zijn ontluikende gevoelens had hij op zijn veertiende weinig meer geweten van de
liefde dan wat hij zoal in het weiland zag gebeuren. Of wat hij had opgevangen aan
gespreksflarden tussen de oudste jongens op het schoolplein. Die pochten graag over
opgesmukte wapenfeiten met stadse meisjes. In die flarden ving Javier nooit iets op dat
overeenstemde met hoe hijzelf de liefde voor zich zag. Wel was in de kerk onweerlegbaar
aangetoond dat de fantasieén die hem ’s avonds overvielen verboden voortbrengselen waren
van een duivelse inborst die met gebeden dienden te worden bestreden. Daarom had het
Javier vanzelfsprekend geleken om zijn ware aard met strikte reinheid en devote Bijbelstudie
te onderdrukken. De met eigen hand opgewekte geneugten waar klasgenootjes soms stickem
over smiespelden ontzegde hij zichzelf. Tot hij Oscar tegen het lijf gelopen was en hij zijn
zorgvuldig bewaarde kuisheid voor hij het in de gaten had ergens in een koffieplantage
voorgoed vaarwel zei. Javier werd met zijn veertien prille jaren op slag verliefd. De

gevoelens waren wederzijds en zijn leven raakte onlosmakelijk met dat van Oscar verweven.

“Javier! Wat lig je nou te peinzen. Ben je nog steeds bang voor die kapucijner in zijn blauwe

bloes?”
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“Welnee, ik moest aan thuis denken. Hoe we daar iedere dag in het veld lagen en altijd samen

waren.”

Nostalgisch haalden de twee jongens een paar heerlijke herinneringen op. In gedachten
dwaalden ze af naar die lichtzinnige liefdestijd in Santa Barbara, die een jaar terug zo bruusk
tot een eind gekomen was. Hoewel ze in armoe opgroeiden was er in beide gezinnen twee
keer per dag een hartige maaltijd en mochten de jongens naar school. Oscars vader had een
bescheiden naaiatelier, waar hij met zijn vrouw sokken stopte, rokken naaide en broeken
verstelde, tot het verdwijnen van de laatste zonnestralen hen dwong te stoppen. In hun wijk
was geen stroom en hoewel de machines met de voet bediend werden, was het naaiwerk

zonder daglicht te onzorgvuldig om de kwaliteit waar het atelier voor stond te waarborgen.

Bij Javier thuis ging het er nederiger aan toe. Zijn moeder was tijdens de bevalling overleden.
Daarom werkte zijn vader alleen, in de enige ruimte van het huisje, waar hij tussen het bed en
de tafel gezeten noeste arbeid verrichte op zijn leest. Zes dagen per week, want de zondag
was van de Heer en voor de rust. Mensen kwamen van heinde en verre voor schoenreparaties
naar deze uitzonderlijk bedreven ambachtsman. Javiers vader droeg zijn kennis en ervaring
met geduld en toewijding over aan zijn eveneens getalenteerde zoon. Al snel bekwaamde
Javier zich in het vakmanschap. Hij fantaseerde hoe hij op een dag samen met zijn vader, van

wie hij immens veel hield, hun schoenatelier zou beheren.

Hoewel hij zich in de nieuwe stad, waar Oscar en hij sinds een jaar woonden, definitief wilde
vestigen, miste hij Santa Barbara intens. De markante geur van vers gebrande koffiebonen,
die op elke straathoek onverwacht zijn neusvleugels binnen kon golven, en de koele
temperaturen in de heuvels na een regenbui. De gedachte dat hij zijn vader nooit meer zou
zien deed Javier nog elke dag pijn. Zijn vader had het echter zo gewild en hem geen keus
gelaten. Javiers herinneringen brachten hem nog vaak terug naar die fatale middag waarop
Oscars nonchalance hen fataal geworden was. Sinds ze verliefd waren ontmoetten de twee
jongens elkaar elke dag na schooltijd. Hun ouders hadden ze wijsgemaakt dat ze schoolwerk
maakten in het huis van de ander. Daarmee wonnen ze het ouderlijk vertrouwen en hadden ze
een dichtgetimmerde verklaring voor hun afwezigheid. Iedere middag schonken ze elkaar een
paar gelukzalige uren waarin ze door de maisvelden buiten de stad struinden of rollebolden in

een verlaten schuur.
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Bijna drie jaar lang functioneerde dit meesterlijk draaiboek voortreffelijk, tot Oscar slordig
begon te worden en zijn moeder onraad rook. Dat zijn cijfers slechter werden en hij
regelmatig met moddervegen op zijn kleren thuiskwam leidde al een tijdje tot groeiende
achterdocht. Wat Oscar echter de das omdeed was de zaad-vlek die zijn geschokte moeder op
een dag aantrof in een per abuis niet tijdig gewassen onderbroek. Een masturberende zoon
was zondig, maar een zoon die masturbeerde tijdens de huiswerklessen bij de vader van zijn
beste vriend was des duivels. Op hoge poten en in haar zondagse kleren begaf moeders zich
manhaftig naar het schoenatelier aan de andere kant van de stad. Javiers vader bleek zich van
geen kwaad bewust. Hij ontdekte tegelijk met Oscars moeder dat hun dierbare zonen hen al
tijden om de tuin leidden. Na koortsachtig overleg tussen de ouders besloten beide vaders te
doen of hun neus bloedde. Een dag later volgden ze heimelijk in de voetsporen van hun
jongens. Wat die middag aan het vaderlijk oog werd geopenbaard bleek de verbeelding van
beide mannen ver te ontstijgen. In hoogsteigen persoon had Satan bezitgenomen van hun
zonen door zich in hun sensueel samensmeltende lijven te nestelen. Die onuitwisbare smet
van schande op het rechtschapen en eerbare blazoen van beide families diende voor eeuwig te

worden verdonkeremaand.

Nietsvermoedend was Javier een uurtje later hongerig maar voldaan thuisgekomen. Nog voor
hij plaats kon nemen achter de leest die hij voor zijn zeventiende verjaardag gekregen had
werd hij aan tafel geroepen. Zijn vader wees zwijgend naar een passage in de Bijbel.
Leviticus 20:13! Het vers dat bij Javier het zweet deed uitbreken. In de maanden nadat hij
Oscar had leren kennen had hij het elke avond obsessief herlezen, in de ijdele hoop op
genezing. Zijn vader had een hand om Javiers nek geklemd en het gezicht van zijn kind tot
vlak boven het boek gedrukt. Daarna had hij hem gedwongen de woorden uit te spreken.
“Lees wat er staat. Hardop.” De jongen werd geen keus gelaten. “Als een man naar bed gaat
met een andere man, zoals een man naar bed gaat met een vrouw, dan hebben die mannen iets

walgelijks gedaan. Ze moeten worden gedood. Ze verdienen de doodstraf.”

“Snap je wat dat betekent?” Javier kon niet antwoorden. Zijn keel zat dichtgeknoopt. Hij

sloeg zijn ogen naar de grond. “Ik ben niet in staat je te doden maar je bent mijn zoon niet
meer en vanaf nu ontken ik je bestaan. Pak je leest en scheer je weg.” Het waren de laatste
woorden die zijn vader ooit tegen hem zou spreken. Hij had ze gezegd zonder Javier in de

ogen te kijken. De zeventienjarige knaap was in één klap ouderloos, dakloos en eerloos
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verklaard. In twee minuten moest hij zijn schamele bezittingen bij elkaar rapen. Een setje
kleren, spaargeld om een week van te leven en een oude Bijbel van zijn moeder die hij eerde.
Daarin had ze ooit verzen onderstreept. Javier beschouwde die nu als tekenen waarmee ze
richting aan zijn leven probeerde te geven. Naast de leest - en natuurlijk zijn talent en

gedrevenheid - was die Bijbel Javiers meest kostbare bezit.

Oscar kwam minder genadig weg. Indien hij het niet op een lopen had gezet, had hijzelf of
anders zijn doldrieste vader de krachtmeting die bij zijn thuiskomst losgebroken was met de
dood moeten bekopen. In het holst van de nacht was Oscar vergezeld door Javier muisstil
teruggekeerd voor een buideltje geld en de beste naaimachine van het atelier. Zo nam hij
wraak en stelde hij zijn broodwinning zeker. Toch smaakte die wraak niet zoet en werd de
vernedering niet milder. In slechts één nacht was het jonge stel volwassen geworden. Nog
voor de zon opkwam gingen ze op weg naar een andere stad en naar een nieuw, onbekend

leven.

Oscar porde zijn vriend in de buik en wekte hem weer uit zijn dagdroom. “Hé¢ lieverd, kom
op. Ik kan je alleen nog op de zondagmiddag zien en dan lig jij te suffen. Maak me blij, kus

me, vertel iets leuks!”

“Maria is zwanger” zei Javier abrupt. “Dat meen je niet? Wat een fantastisch nieuws!” Oscar
klonk opgewekt, maar in zijn ogen viel afgunst te lezen. Het kwam Javier echter goed uit dat
Maria zwanger was. Hij vermoedde dat het kindje op hem zou lijken. Javier was de Heer
dankbaar voor zijn opmerkelijk lichte huid en blauwe pupillen. Het was een generaties oude
Europese erfenis die in Santa Barbara nog regelmatig van ouder op kind werd doorgegeven.
In de wijk werd volop geroezemoesd dat Maria en hij een paartje waren. Ook dat speelde
Javier in de kaart. Lachend zoende hij zijn vriend in de nek en vroeg vergiffenis. Die kreeg
hij ook, na een hartstochtelijke middag, diep verborgen in het woud. Kort voor
zonsondergang haastte Javier zich langs de rivier op weg naar huis. Bij de ontzaglijke rots
zag hij iemand lopen in een blauwe bloes. Toen hun blikken elkaar kruisten wist hij dat zijn

leven voor de tweede maal in een jaar een grote wending zou gaan nemen.
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Hoofdstuk 5: Yalena

Honduras, een jaar later, zondag 1 mei 1994

Yalena hield van de zondagmiddag. Het was het enige moment van de week voor haarzelf,
zonder verplichtingen en zonder de klusjes en karweitjes die haar moeder noodgedwongen
van haar vroeg. Al tijdens de ochtendmis in de kerk van Don Mario verlangde Yalena naar de
stilte van haar geliefde rots. Dat Sylvia geen moment van haar zijde week terwijl hun moeder
op tante Cristina’s kinderen paste vond Yalena niet erg. Integendeel, samen met Sylvia
voelde zij zich zo mogelijk nog fijner dan alleen. De zusjes waren, ondanks de vier jaren die
hen scheidden, als tweelingen zo dik. Hand in hand lagen ze onder de mangoboom op het
platte gesteente van de ontzaglijke rots, die hen een gevoel van veiligheid bood en

onkwetsbaar leek.

Lang geleden had oma Suyapa aan Yalena verteld dat de rots in 1974, toen orkaan Fifi met
verwoestende razernij over de stad had geraasd, bijna door de rivier was overspoeld. In die
tijd was de wijk er nog niet. Die was pas na Fifi ontsproten, naarmate meer mensen besloten
de uitzichtloze armoe van het platteland te verruilen voor hoop en kansen - die zich zelden
aandienden - in de grote stad. Had de wijk wel bestaan, dan zouden de lager gelegen huisjes

door Fifi in een zondvloed zijn weggevaagd.

“Waarom staar je zo naar het water?” Sylvia aanbad haar zus, die alweer bijna dertien was.
Ze observeerde Yalena’s gedrag altijd aandachtig want ze smachtte ernaar om net als zij
geliefd en licht gevreesd te zijn. “Ik moest aan iets denken dat oma Suyapa me eens verteld

heeft en vroeg me af of het wel klopt.”

“Hoezo? Mama zegt altijd dat ze oma nog nooit op een leugentje heeft kunnen betrappen.”

“Daarom juist. Oma beweert dat de rots een keer bijna onder water is gelopen maar dat kan ik
me niet voorstellen.” Gelijktijdig richtten de meisjes zich op om in de diepte te staren. Mei
was het zinderende hoogtepunt van het droogseizoen en het water kabbelde zo rustig dat je
erin kon pootjebaden. Het leek onvoorstelbaar dat de immense rots bedreigd kon worden

door het miezerige stroompje dat inschikkelijk aan de onderzijde van haar flanken likte.
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“Hé Yalena? Zullen we een dam bouwen? Net zo’n hoge als vorig jaar om mama te
verrassen.” In het droogseizoen legden kinderen vaak dammetjes aan voor hun moeders,
zodat die ondanks het laagstaande water ruim sop hadden voor het wassen van alle plunje.
“Ja, dat is een goed idee. Volgens mij heeft mama na de ochtendmis best veel wasgoed
gekregen. Misschien kan ze morgen wel genoeg geld verdienen om extra tortilla’s te bakken
die we kunnen verkopen.” Sylvia schamperde. “Zolang ze het oventje moet stoken met de
twijgjes die Omar bij elkaar sprokkelt kan ze nooit iets bakken!” Met een lachende blik keek
Yalena haar zusje aan. Sylvia voelde zich geliefd en praatte verder, op zoek naar nog zo’n
goedkeurende blik. “Omar kan zelfs geen kip vangen. Weet je nog dat oom Javier die hen
had gekocht voor het kerstdiner? Die kreeg Omar ook pas te pakken toen ik hem hielp. En ik

"7

heb een klompvoet!” Het was zeldzaam dat Sylvia spontaan naar haar verbogen voet
verwees. Alleen Yalena vertrouwde ze voldoende om er af en toe een cynisch grapje over te
maken. Of om de rauwheid van haar frustratie bloot te leggen. Lachend om hun onhandige
broertje daalden de zussen van de rots af richting oever. Het was een klauterpartij die Sylvia
een flinke krachtinspanning kostte. Nog voor de eerste stenen verzameld waren keek ze haar
oudere zus bezorgd aan. “Wat als Otto komt en de dam kapotmaakt? Laatst heeft hij dat

Omar gelapt, wist je dat?”

“Oh ja? Zodra hij zich in de buurt waagt krijgt hij mot met mij.” Yalena beweerde het met de
verbolgenheid van een kind dat niets meer te verliezen heeft. Nog steeds kookte ze van
verbolgenheid omdat de nonnen Otto hadden aangenomen op het befaamde Colegio
Guadalupe. De zevenenzestig best presterende kinderen uit de stad waren afgelopen
november geselecteerd om deel te nemen aan het toelatingsexamen. Allemaal waren ze in de
examenzaal aangeschoven in de wetenschap dat slechts één van hen de beurs zou winnen.
Van de overige kandidaten zou een handjevol uitverkorenen wellicht enkele jaren terecht
kunnen bij een opleiding in de eigen wijk om een eervol vak te leren, zoals timmerman of
metselaar. Voor het gros eindigde hun onderwijscarriére na dit examen echter met een lagere
school diploma en begon het levenslange ploeteren op een suikerrietveld of bananenplantage,
of anders, uitzichtlozer, het onophoudelijke niets van de zich eindeloos aan elkaar rijgende
dagen vol honger en verveling. De spanning in de aula was om te snijden geweest. Alleen
Yalena had onbewogen geleken. Zij stak met kop en schouders boven de overige kandidaten
uit en was met vlag en wimpel geslaagd. Een week later was ze in haar ontstellend nederige
optrekje bezocht door de directrice - zuster Judit - in hoogsteigen persoon. Al decennialang

zwaaide de zuster de scepter over het gerenommeerde instituut. Maria was er danig door van
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slag geraakt want die had nooit eerder hoogstaand bezoek ontvangen. Ze had zich haar
schamele hut - met ijlings toenemende gevoelens van ongerief - door de ogen van de keurige
zuster ingebeeld. Zelfs de in lengte bescheiden non had gebukt naar binnen gemoeten door
het gat in de lemen muur dat als deur dienstdeed. Een keuken was er niet, stoelen of een tafel
evenmin. Maria en haar kinderen aten, leefden, speelden en maakten huiswerk op hun twee
bedden, die op de aarden vloer in het enige vertrek stonden en die ze ’s nachts gemeenzaam

deelden. Sylvia sliep naast Yalena en Omar lag bij hun moeder.

Zuster Judit bleek echter niet in het minst uit het lood geslagen te worden door de schrijnende
leefomstandigheden van haar aanstaande pupil en ze had zich, met de nette eenvoud die haar
eigen was, onverstoorbaar op één van de bedden gezeteld. Het streven om een kans te gunnen
aan een kind van extreem armoedige atkomst bleek dit jaar buitengewoon geslaagd.
Bovendien had Yalena slechts één fout gemaakt in het examen, een prestatie die in de 53-

jarige geschiedenis van de vermaarde school slechts tweemaal was geévenaard.

“Yalena, meisje, kom eens zitten”. De non had goedmoedig met haar rechterhand op het
matras getikt om Yalena te gebaren zich naast haar te nestelen. “Voor Colegio Guadalupe is
het een eer om zo’n intelligent en hardwerkend meisje als jij in ons midden te hebben. Het
doet me genoegen je mee te delen dat jij de beurs dit jaar hebt verdiend.” Maria had een kreet
van opluchting geslaakt en was meteen op de knieén voor zuster Judit neergezegen om haar
hand te kussen en in tranen dankbaarheid te betuigen. De nederigheid die men Maria in kerk
en wijk had aangeleerd smolt op momenten van intense emotie samen met aangeboren
uitbundigheid. Yalena had een minder uitgelaten reactie getoond. Van opluchting en geluk
was ze sprakeloos gebleven. Daarom had ze zuster Judit met een klunzige lach aangestaard.
Pas toen de directrice was vertrokken had Yalena de overwinning alsnog dansend met het
hele gezin gevierd. Javier had verlegen op één van de bedden gezeten en klappend het ritme
van het dansje aangegeven. Sylvia had wel dapper meegedanst en Omar had joelend op het

andere bed staan springen tot Maria vond dat het welletjes was.

In Otto’s entourage was het nieuws dat zuster Judit hem had durven passeren ingeslagen als
een bom en al gauw ontaard in een hoogoplopend conflict tussen Don Mario en de
nonnenorde. Tot viermaal toe had de pastoor zichzelf op hoge poten toegang verschaft tot de
school en telkens geéist dat hij meteen ontvangen werd in zuster Judits spartaans ingerichte

kantoortje. De zuster was geschokt van het wapen dat opdikte onder Don Mario’s gewaad,
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een potent symbool dat indruiste tegen de vredelievendheid die God van hem verlangde.
“Judit” was Don Mario zijn eerste betoog begonnen. “We werken nu al vijftien jaar samen
om de jeugd op het rechte pad te houden. Laten we nu ook de handen ineenslaan en de juiste
beslissing over die beurs nemen.” De onberispelijke non had haar rug gerecht voordat ze
verontwaardigd antwoord had gegeven. “Laat me raden wat volgens jou de juiste beslissing is
Mario. We ontnemen het meisje dat de hoogste score behaald heeft zonder rechtvaardiging de

beurs, zodat jouw zogenaamde neefje bij mij kan komen duimdraaien.”

“Op een godvrezend instituut als dat van jou is helemaal geen plaats voor een stuurloos kind
als Yalena. Snap je niet wat voor duivelse invloed ze gaat uitoefenen op de andere meisjes?
Als je zwangere tieners wilt en de gerenommeerde naam van je instituut en meteen ook die
van jouzelf om zeep wil helpen moet je haar vooral aannemen.” Zuster Judit had niet onder
de indruk geleken. Tot Don Mario’s ergernis had zijn offensief ook na vier vurige pleidooien
geen zoden aan de dijk gezet. Integendeel, naarmate hij opvliegender was geworden had de
non zich onvermurwbaarder getoond. Ook bij zijn slinkse pogingen om het bisdom te laten
ingrijpen had de priester nul op het rekest gekregen, zuster Judit had de bisschop uit voorzorg
ingeseind. De voltallige nonnenorde had zich overtuigd achter de beslissing van hun
directrice geschaard. Op Moederoverste na. Die deelde hardop haar achterdocht over de ware
inborst van Yalena. En ze pochte graag over de warme relatie die zij met Don Mario
onderhield. Moederoverste was nog steeds beledigd omdat de bisschop vierendertig jaar
geleden besloten had dat zuster Judit de aangewezen persoon was om de scepter over Colegio
Guadalupe te zwaaien. Haarzelf had de bisschop diezelfde dag tot zuster Judits rechterhand
benoemd en hij had het gebracht alsof hij Moederoverste daarmee een grote eer bewees. Ze
was de vernedering nooit te boven gekomen en voerde sindsdien — soms met open vizier,
meestal in het geniep — een machtsstrijd tegen de directrice die naar alle waarschijnlijkheid

pas zou eindigen wanneer één der beider nonnen in het graf lag.

Ten einde raad had de pastoor rond de kerstdagen besloten het over een andere boeg te
gooien. Achter de met zorg opgebouwde facade van toegewijd pastoor, die hij met de nodige
poespas tentoonspreidde, ging een vereenzaamde, bittere man schuil. Buiten de
aanwezigheid van Otto en diens moeder, die de pastorie schoonhield en voor de priester
kookte, kende Don Mario weinig genegenheid in zijn leven. In de loop der jaren was hij van
Otto als een zoon gaan houden en nu had hij er veel voor over om het zijn jongen naar de zin

te maken. Daarom had Don Mario besloten een geldinzameling te organiseren, om een
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tweede kind uit de wijk een beurs te gunnen. Te goedertrouw hadden de kerkgangers in de
daaropvolgende maanden na elke mis een duit in het zakje gedaan. Zodra er genoeg geld was
ingezameld liet de pastoor het kleinste meisje uit de wijk een dichtgevouwen papiertje uit een
bak met wel vijftig lootjes vissen. Dat hij de nacht ervoor eigenhandig op elk van die lootjes
Otto’s naam geschreven had hoefde niemand te weten. Zijn parochianen zouden Don Mario
nooit openlijk van zo’n schimmige daad verdenken. Toch had hij voor de zekerheid alle
lootjes na de mis verbrand met een stapel verdorde bladeren in de tuin van de pastorie. Bij
aanvang van het nieuwe schooljaar, dat altijd op de eerste maandag van februari begon, had
Yalena tot haar misnoegen ontdekt dat Otto en zij op Colegio Guadalupe opnieuw

klasgenoten waren.

Het slepen met de keien viel Sylvia zwaar en de meisjes besloten te rusten in de verkoelende
schaduw van de mangoboom. Na nog geen vijf minuten op de enorme rots vingen ze vanuit
de verte naderende stemmen op. Otto’s brallerig geschreeuw klonk boven de joelende kreten
van zijn kornuiten uit. Met een veelbetekenende blik keken de zusjes elkaar aan. Al hun inzet
was voor niets geweest indien de jongens uit balorigheid besloten het dammetje te vernielen.
Na een jaar had Yalena er schoon genoeg van om te vluchten of verstoppertje te spelen, zelfs
indien ze het onderspit zou delven. Gespannen balde ze haar vuisten — de knoken kleurden al
wit - en maakte aanstalten om hun werk te verdedigen. Sylvia daarentegen was dankzij de
risico’s die een klompvoet met zich meebracht vroegwijs, en een stuk behoedzamer dan haar
baldadige zus. Wanneer gevaar dreigde van een slang, een rover, of een groepje grote
jongens, hinkte Sylvia altijd als laatste weg. Sissend greep ze Yalena bij de arm en wees
dwingend naar de dichte bladerdos van de mangoboom, die een veiliger heenkomen bood dan
het platte gesteente van de kale rots. “Het is dat jij erbij bent, anders had ik ze vandaag

',’

aangepakt!” Dat was geen grootspraak, Yalena meende het wanneer ze stoere dingen zei.
Vandaag koos ze niettemin voor Sylvia’s veiligheid.

Behendig trok ze zichzelf vanaf de rots aan de dikste zijarm van de boom omhoog en hees
haar zusje achter zich aan. Binnen luttele tellen zaten de meisjes diep verscholen in het loof
en even later liepen de jongens langs de oever. Vijftien seconden later zaten de meisjes al
diep verscholen in de kruin van de boom. Door het loof zagen ze de jongens langs de oever

lopen. Een van Otto’s vrienden wees met een knik van zijn kin naar de rivier. “Hé Otto. Kijk

dat dammetje. Dat is vast van Yalena.”

“Hoezo?”
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“Omdat de keien perfect in elkaar passen.”

“Alsof die trut zo goed kan bouwen.” Otto wist dat Yalena vernuftiger was dan hij. Het
dammetje lag er prachtig bij, waarschijnlijk had zij het inderdaad gebouwd. Hij liep erheen
en probeerde met zijn voet een steen uit de onderste rij te drukken. Er gebeurde niets.
Yalena’s werk bleef puntgaaf overeind staan. Een gefrustreerde hoofdknik naar zijn maten
volstond om revanche te halen. Als één man stortte de groep zich op de keien en in drie
doldwaze minuten was het bouwwerk van de kleine zussen verwoest. Ziedend gluurde
Yalena door de bladerdos. Ze miste geen beweging en ze hoorde elk woord. Zo registreerde
ze in haar hoofd nauwkeurig wie welk kwaad had aangericht, om later wraak te kunnen
nemen. Tot tweemaal toe dreigde ze bevangen door razernij uit de boom te springen om zich
tegen beter weten in op haar vijanden te werpen. Het was enkel aan Sylvia’s sussende

gebaren te danken dat beide zussen de vernieling zonder kleerscheuren doorstonden.

Yalena minachtte Otto na een jaar van felle strijd. Hij was de enige jongen in de wijk die elke
dag driemaal overvloedig at, omdat hij altijd aan mocht schuiven bij de maaltijden die zijn
straatarme moeder voor Don Mario kookte. In een buurt vol iele kinderen leidde Otto’s
molligheid tot menig scheve blik. Dat hij bescherming genoot door te doen alsof hij de
priesters neef was, dreef Yalena nog meer tot waanzin dan zijn weldoorvoede lijf. Zelf leed
zij liever honger dan dat ze voor wat extra eten toneel moest spelen voor zo’n naargeestige

pastoor.

Pas lang nadat de branieschoppers uit het zicht waren verdwenen en Sylvia zeker wist dat ze
hen niet langer hoorde, kropen de zusjes uit hun schuilplaats en zochten de rust van hun
geliefde rots. Onrecht was in hun leven schering en inslag, daar waren ze mee geboren en ze
groeiden er elke dag mee op. Niettemin moest Sylvia ditmaal alle zeilen bijzetten om haar
zus tot bedaren te brengen. In hun wijk gold het recht van de sterkste en Yalena had als
kleuter al van oma Suyapa geleerd dat wie niet sterk was uitzonderlijk slim moest zijn. Oma
had haar dat goed ingeprent. Het stak Yalena dat ze vandaag als verliezer uit de strijd was
gekomen. Wie verloor was zwak. Net als Sylvia, dacht Yalena weleens stiekem, al zei ze dat
nooit hardop. Dankzij elke pesterij van Otto werd Yalena nog gewiekster dan ze reeds was.
Het was een eigenschap waarvoor ze hem — pas jaren na zijn dood — nog vaak erkentelijk zou

zijn.
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Na twintig minuten tieren had Yalena haar nederlaag geslikt en lagen de meisjes weer hand in
hand te praten op het platte gesteente van de kolossale rots. Sylvia was trots. Vandaag was zij
het die haar zus voor gevaar had behoed. Naast Yalena liggen voelde zo vertrouwd dat ze
besloot om haar hart te luchten. “Weet je nog hoe snel ik altijd op je rug over het paadje
zoefde toen je nog met mij op de lagere school zat?” De levendige herinnering toverde een
glimlach om Yalena’s lippen. Sylvia merkte het en ze vroeg verlegen aan haar grote zus hoe
het voelde om hard te kunnen rennen. “Soms kan ik vliegen, dat is nog veel gaver”
antwoordde Yalena nonchalant. “Ik hoef alleen maar uitgestrekt hier op de rots te gaan liggen
tot ik een vogel zie en dan verplaats ik mijn gedachten in zijn hoofd. Meestal gaat het vanzelf
en dan vlieg ik mee over de bergen of het woud.” Vol verbijsterde argwaan keek Sylvia naar
haar zus. “Het is fantastisch om over de bossen en de rivier te zweven. En soms zie ik de wijk
of het dak van ons huis. Of Javier die buiten een schoen zit te stikken.” Van Yalena was
Sylvia veel gewend, maar het leek haar krankzinnig dat je kon vliegen door je gedachten te
laten opgaan in de geest van een ander wezen. Ze dacht stickem weleens dat haar grote zus

een beetje gek was, of in elk geval anders.

“Geloof je me niet?” vroeg Yalena met gespeelde verongelijktheid. “Als je durft ga ik nu
alsof we naar school sprinten en je op mijn rug zit!”” Aarzelend nam Sylvia het aanbod aan.
Voor ze het besefte ging Yalena er als een speer met haar vandoor, jagend langs de oever van
het bedaard stromende water. Ver kwamen de meisjes echter niet want ze botsten al snel op
Omar, die gebukt ging onder een bundel hout. Nu hij ook op school zat sprokkelde hun
zevenjarige broertje elk weekend een weekvoorraad bijeen. De meisjes hadden al genoeg
taken in het huishouden, meende Maria. Zo boende Sylvia na elke maaltijd potten en pannen
met haar razendsnelle vingers en waste Yalena de kleren van het gezin, op de hand. Meestal
deelden de meisjes beide klusjes, want alles samendoen was leuker. Opgetogen liet Omar zijn
buit van de schouders vallen om met zijn zussen in het water te keten. Hoewel de band tussen
Sylvia en Yalena uitzonderlijk sterk was, konden beide meisjes het ook met Omar uitstekend
vinden. Op zondagmiddag speelden ze vaak samen aan de rand van de rivier. En wanneer het
water niet te hard stroomde leerde Yalena haar kleinere zus en broertje zwemmen. Meestal

liepen die vrije uurtjes uit op een enorme stoeipartij.
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Voor de kinderen het wisten zakte de zon achter een heuvel van het bos en was het hoog tijd
om naar huis te gaan. Terwijl Omar behendig in de boom klauterde om nog snel een handvol
mango’s voor het avondeten te grissen kwam Javier aanlopen uit de richting van het woud.
Hij leek nog gelukkiger dan op andere dagen, zoals elke zondagmiddag, en lachte breeduit
zodra hij de doorweekte kinderen zag. “Oom Javier! Hoe was de Bijbelstudie bij je vriend?”
Sylvia sprong met haar natte lichaam in zijn armen zodra ze haar buurman zag. “Mag ik op je
schouders naar huis rennen?” Op Javiers brede rug meehollen was één van de zeldzame
belevenissen die ze nog spannender vond dan de liften die Yalena haar soms gaf, of die nou
echt waren of ingebeeld. “Dat is goed, maar dan maken we er een wedstrijdje van. Jij op mijn
rug en het sprokkelhout in mijn armen. En dan samen tegen Yalena en Omar om te zien wie
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het snelst kan!” Sylvia kon zich niet voorstellen dat Javier het met zo veel ballast op het
bochtige paadje dat naar hun huis slingerde kon winnen van haar pijlsnelle broertje en zus.
Omar liet echter geen enkele kans voorbijgaan om zich met zijn uit de kluiten gewassen
buurman te meten en hij stond al in de startblokken klaar. De mango’s gaf hij voor de
zekerheid aan Yalena. Toch wonnen Javier en Sylvia de wedloop nipt en gevieren stormden
ze, buiten adem, door de deuropening van hun huisje. Daar stond Maria met in haar handen
een metalen kistje. Ze keek Yalena aan alsof ze op heterdaad was betrapt. “Mam, wat zit er in

dat kistje?”

“Officiéle papieren, van alles en zo ...” stamelde haar moeder.

“Maar hoe kun je die nou lezen?”

“Als het nodig is lees ik je moeder voor. Kom, we gaan het sprokkelhout bij de oven leggen
en de mango’s pellen.” Hoewel Javier het ogenschijnlijk vriendelijk zei, dreef hij de drie

kinderen met ferme hand naar buiten.

Die avond at hun buurman alweer met hen mee. De kerk had vandaag meel en eieren
geschonken en Javier had voor elk van de kinderen een plak chorizo afgesneden, extra dik.
Dankzij Omar was er genoeg hout en nog een paar mango’s ook, die Maria, zoals immer,
weigerde te eten. Omar genoot van de zeldzaam goede maaltijd en Sylvia vooral van de
geborgenheid, nu oom Javier weer in haar huisje was. Yalena staarde zwijgzaam voor zich

uit. Ze vroeg zich kniezend af wat er in dat kistje zat. En waarom Javier haar moeder zo
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