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Voor het nageslacht van mijn grootmoeder

Moeke Martha is geïnspireerd op mijn grootmoeder, maar 
ook niet meer dan dat. Hetzelfde, maar dan anders, geldt 
voor vele personages in dit boek.
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*

‘Een vulkaan in IJsland? Je verzint het...’
 ‘Komaan, Christine, als ik zoveel fantasie had, zou ik 
een roman schrijven.’
 ‘Hoe heet die spuwende vulkaan dan?’
 ‘Een onmogelijke naam. Iets met “jeuk”.’
 ‘Zal wel.’
 Christine duwde de deur van de hotelbar open en hoop-
te vurig dat Els ongelijk zou hebben. Ze was klaar om naar 
huis te vliegen. Deze minitrip naar Andalusië was sowieso 
niet haar idee geweest. Johan vond dat ze er een paar da-
gen tussenuit moest na de stress van de voorbije weken. 
Zelf kon hij in april geen verlof nemen, maar waarom zou 
ze niet alleen gaan? Ze kon een groepsvakantie boeken en 
gezelschap opzoeken of vermijden zoveel ze wilde. Ideaal, 
toch? Ze wist niet of dat echt was wat ze nodig had, maar 
was gezwicht voor zijn argumenten.
 De trip was vlot verlopen – het Alcázar, het Alhambra 
en andere must sees werden probleemloos afgewerkt – en 
in Els had ze een prettige compagnon gevonden, maar van 
ontspanning had ze niet veel gevoeld. De eeuwige spier-
pijn, al jaren haar spanningsgraadmeter, was niet gezwicht 
voor de Spaanse zon. Zelfs de twee dagen strandvakantie 
ter afronding hadden haar onrust niet weggespoeld. Het 
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was goed geweest, of toch goed genoeg, maar nu wilde ze 
naar huis.

‘...en daarom wordt er voorlopiek niet gevlogen,’ besloot 
de hostess in Frans klinkend Nederlands.
 Els had gelijk, en de jeukvulkaan heette voluit Eyjafjal-
lajökull.
 ‘Hoe lang gaat dit duren?’ vroeg de man die altijd de 
eerste – en de laatste – vraag stelde in de groep.
 ‘Dat weet niemand op dit ogenbliek. We moeten afwak-
ten, maar we gaan voor jullie allemaal een goed otel zoe-
ken.’
 ‘Kunnen we hier niet blijven?’ Dezelfde man weer.
 ‘Neen, dit otel is al volgeboekt voor morgen. Elaas.’ 

‘Je gelooft nooit wat mij nu overkomt.’ Met haar vrije hand 
probeerde Christine de deur naar het terras met zijdelings 
zeezicht open te krijgen.
 ‘Toch wel, een paar dagen extra vakantie,’ lachte Johan. 
Op de achtergrond hoorde ze Jan Becaus, die de spuwen-
de vulkaan zowaar IJslands deed klinken.
 ‘En jij vindt dat grappig?’ Ze klemde de telefoon tussen 
kin en nekholte en wrikte met beide handen aan de onwil-
lige deur.
 ‘Wind je niet op. Je hoeft voor niets thuis te zijn. Ik red 
me wel.’
 ‘Weten Bert en Lies het al?’ Haar hart bonkte in haar 
keel en achter haar linkeroor leek iemand met spelden in 
de weer.
 ‘Lies heeft gebeld, Bert nog niet.’
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 ‘Die weet allicht zelfs niet meer dat ik weg ben.’ Het 
zweet sijpelde in haar nek, ze greep naar de wegglijdende 
telefoon.
 ‘Precies, dus maak je daar vooral geen zorgen over. Ik 
hoor dat het goed weer is ginder, geniet er nog maar wat 
van. Relax, schattie...’
 Natuurlijk had dit weer exact het tegengestelde effect. 
Kon die vent nu nooit eens iets ernstig nemen? Enig me-
deleven tonen? En – wat haar nog het meest stoorde – was 
hij nu echt vergeten wat er maandag op haar programma 
stond?
 ‘Ik bel nog wel,’ zei ze, hem voor straf de mond snoe-
rend. Toen de deur eindelijk losschoot, wist ze niet meer 
wat ze op het terras te zoeken had.

Bij het avondeten kreeg Christine te horen dat ze de vol-
gende ochtend naar hotel Playa Tropical zou worden ge-
transporteerd. Zij en nog twee bevriende echtparen van 
de groep, die erg op zichzelf waren en met wie ze de voor-
bije dagen geen woord had gewisseld. Jammer dat Els naar 
een ander hotel moest. Wat moest ze in godsnaam gaan 
doen in Playa Tropical? Met de ongelezen boeken in haar 
koffer zou ze het er wel een dag of twee kunnen uitzin-
gen, maar verder durfde ze niet te denken. Maandagmid-
dag moest ze absoluut terug in het land zijn. Stel je voor 
dat ze haar afspraak miste. Twee sollicitatierondes overle-
ven en dan voor het beslissende assessment forfait moeten 
geven. Haar maag keerde en ze hapte naar lucht. Het zou 
toch niet waar zijn dat die verdomde jeukkeutel roet in 
het eten ging strooien.
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Ze werd die nacht naar haar gevoel wel duizendmaal 
wakker. Met elk ontwaken had ze het warmer en voelde 
ze zich misselijker en ongemakkelijker. Ze vervloekte de 
IJslandse vulkaan, maar even goed de Spaanse wijn die 
ze bij het avondeten iets te overvloedig als troost had la-
ten binnenlopen. Ze kon verdorie nergens meer tegen. 
Tijdelijke troost moest ze altijd dubbel bekopen. Het was 
nog niet genoeg dat ze de hele nacht wakker lag en geen 
rust vond. Wedden dat ze morgen ook nog hoofdpijn 
zou hebben? So what, dacht ze terwijl ze zich nog maar 
eens op haar andere zijde gooide. ‘Ik moet morgen niets 
doen. Níéts doen, níéts...’ en op dit niets gleed ze einde-
lijk weg.

De reusachtige thermometer bij het zwembad van hotel 
Playa Tropical gaf een zalige 24 graden aan, en zo voelde 
het ook. Ze las de letters van de nieuwste Nicci French, 
maar de betekenis drong niet tot haar door. Het boek zak-
te op haar borst, al voor de derde maal. Ze liet het liggen 
en sloot haar ogen. Even wiegde ze in een heerlijk nie-
mandsland tussen waken en dromen, tot een luide plets-
plons haar deed opschrikken. Weer zo’n walvis in badpak, 
sakkerde ze, terwijl ze de druppels van haar boek schud-
de. Dat zou weer betalen worden in de bibliotheek. Wan-
neer moest het boek trouwens binnen zijn? Op haar ticket 
dat ze als bladwijzer gebruikte las ze: vrijdag 16 april. 
Vandaag dus. Vandaag? Vrijdag? Plots veerde ze op. De 
laatste werkdag van de week! De laatste kans om te ver-
wittigen dat ze er maandag misschien niet kon zijn. Hoe 
laat was het nu? Half vier. Ze moest Johan bellen. Onmid-
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dellijk. Hij zou de personeelsdienst moeten verwittigen en 
vragen of ze desnoods uitstel kon krijgen.

‘Nu vraag je me toch wel veel,’ zei Johan toen ze haar dwin-
gende relaas had gedaan. ‘Je zal maandag wel terug zijn.’
 Ze wist dat hij zo zou reageren. Altijd alles relativeren.
 ‘Johan, luister. Ik wil geen risico nemen. Je weet hoe be-
langrijk dit voor mij is, dus doe nu alsjeblief wat ik vraag.’
 ‘Oké, rustig maar, ik zal wel zien.’
 Ze wist dat hij zou bellen. Na dertig jaar huwelijk was 
hij redelijk voorspelbaar.
 Met een zucht, zowel van ergernis als van opluchting, 
legde ze haar gsm op de bijzettafel en pakte ze haar boek 
weer op. Drie regels verder vielen haar ogen dicht en het 
boek op haar borst. Voor haar ogen waaierden rode en 
oranje cirkels in en uit elkaar. Uit een verre box klonken 
golden oldies, The Beatles zongen ‘She Loves You’. In de 
dansende cirkels verschenen beelden, gekartelde zwart-
witbeelden, vergeeld, als foto’s uit een ver verleden.
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She Loves You (1963)

Als ik kom logeren is het feest, voor mij, voor mijn groot-
ouders en voor mijn drie nonkels en één tante die nog 
thuis wonen.
 Ik slaap in de kelderkamer, in een groot lichtgrijs bed, 
samen met moeke Martha. Ik weet niet waar va Fons 
slaapt. Soms hoor ik hem in de verte hoesten. Misschien 
slaapt hij wel in zijn zetel bij de kachel. Daar zit hij bijna 
altijd, als hij niet door het huis sloft op zoek naar zijn poe-
dertjes en pilletjes. Mijn drie nonkels slapen boven, aan 
het einde van de gang met de grote witte muurkast. Die 
kast mag ik eigenlijk niet opendoen, maar ik heb het toch 
eens gedaan – die deur klikt zo fijn – en toen heb ik ont-
dekt dat Sinterklaas daar zijn speelgoed bewaart. Ik heb 
niets tegen moeke gezegd.
 In de kamer van mijn nonkels staan twee dubbele bed-
den. Zó fijn om op te springen, vooral van het ene bed 
naar het andere. Van moeke mag dat niet, of toch maar 
heel eventjes. Niet goed voor de matras, en het geld groeit 
niet op mijn rug, zegt ze altijd. Van nonkel Frank mag al-
les. Die komt zelfs meespringen, maar hij moet zich wel 
bukken om niet met zijn hoofd tegen het plafond te bot-
sen. Hij is het laatste jaar heel groot geworden. Mijn pa 
zegt dat hij eindelijk zijn scheut gekregen heeft. Daarvoor 
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was hij maar een klein manneke, en daarom noemde ik 
hem nunkske. Nu is nunkske mijn grootste nonkel, en hij 
is ook de zotste en de wildste. Mijn pa zegt dat zijn ver-
stand niet meegegroeid is. Een loebas van vijftien, noemt 
hij hem.
 Als moeke te veel werk heeft, moet nonkel Frank op mij 
passen. Soms vindt hij dat fijn, maar meestal wil hij veel 
liever gaan sjotten met de Witte.

Nonkel Frank neemt me mee naar het voetbalveld, zet me 
op een bankje langs de zijlijn met een Expo-ijsje, en ver-
geet me terug mee naar huis te nemen. Maar ik ben niet 
bang. Hij komt me wel halen. Zie je wel? Zoals altijd als 
hij me even vergeten was, is hij weer extra lief. Nu belooft 
hij me iets speciaals te laten horen.
 In het huis van mijn grootmoeder neemt hij me mee 
naar de beste kamer. We kruipen in de rode fluwelen sofa 
onder het raam met de bloemetjesgordijnen, zijn kleine 
radio tussen ons in. Daar komt een raar geluid uit, dat ik 
nog nooit eerder heb gehoord. Nunkske zingt mee en ik 
ook. Jèèèè, jèèèè, jèèèè... Niet moeilijk.
 ‘Dat zijn de Beatles,’ zegt hij, ‘goed hè!’ Ik weet dat een 
bietel voor mijn pa, en nog meer voor mijn ma, een vies 
woord is, maar als nunkske ze goed vindt, dan ik ook. Uit 
de woonkamer klinkt getokkel. Mijn nonkel Jos oefent op 
zijn banjo. Nunkske rolt met zijn ogen, en ik doe hetzelfde, 
al vind ik die banjo eigenlijk wel grappig.
 Als moeke me mist, valt ze binnen in de beste kamer.
 ‘Wat zit ge dat kind hier te bederven? ’t Is nog niet erg 
genoeg dat ge zelf zo’n leegloper zijt, zeker?’
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 ‘Kom, kinneke.’ Ze neemt me bij de hand, terug naar de 
woonkamer, waar ze me op een stoel met een kussen laat 
zitten, tussen aan de ene kant mijn snurkende grootvader 
in de versleten rode zetel bij de kachel en aan de andere 
kant moeke achter haar strijkplank. Ik ruik de eau de co-
logne die ze tussen de zakdoeken strijkt, één druppel 4711 
voor elke zakdoek. Mijn grootmoeder is een Assepoester, 
maar ook een beetje een prinses. Ze heeft veel werk, wei-
nig centen, een hoestende man en een gat in haar been dat 
nooit geneest. Maar ze kan lekker koken, heeft mooi wit 
en blauw servies, blinkende stoffen en geurige zakdoeken.
Ze kijft op de varkens, op va en op nunkske, maar nooit 
op mij.

Straks komt mijn pa me halen met de Vespa. Moeke zegt 
altijd dat va me wel naar huis zal brengen met zijn oude 
Ford Taunus, maar dat wil mijn ma niet. ‘Veel te gevaar-
lijk,’ zegt ze. ‘Kijk maar eens hoeveel blutsen hij al heeft.’ 
‘Och,’ zegt moeke dan. ‘Dat hij hier en daar eens ergens 
tegen zit, is toch niet zo erg. Hij rijdt nooit hard, dus wat 
kan er gebeuren?’ Op de Vespa laat pa mij altijd rechtstaan 
tussen zijn knieën. Als ik mijn handen op het stuur leg, is 
het precies of ik zelf rijd. Soms rijden we samen naar het 
kanaal om jonge duiven te lossen. Altijd mag ik het deksel 
optillen, en dan zie ik de duifjes in een wolk van pluimen 
de blauwe lucht in fladderen. We kijken ze na tot ze hele-
maal verdwenen zijn. Dan heb ik mijn pa nog even voor 
mij alleen, in het hoge gras tussen de gele bremstruiken 
langs het kanaal. Dan vertelt hij over mensen en dingen 
die ik nog niet ken. Over John Kennedy bijvoorbeeld, de 
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vermoorde president. Mijn pa heeft een foto van hem in 
zijn portefeuille, uit de krant geknipt. Hij zegt dat het een 
goede president was, maar als ik vraag waarom ze hem 
dan hebben vermoord, zegt hij dat ik dat nog niet begrijp.

‘En... is ze braaf geweest?’ vraagt pa zoals altijd, terwijl hij 
zijn Vespa op de staander zet.
 ‘Zoals altijd,’ zegt moeke zoals altijd, terwijl we door het 
kleine halletje naar de woonkamer stappen.
 ‘Ik wil nog wat langer blijven,’ probeer ik tegen beter 
weten in.
 ‘Dat zal niet gaan,’ zegt pa, ‘morgen moet ge weer naar 
juffrouw Josée, de paasvakantie is gedaan.’
 ‘Wanneer mag ik terugkomen?’
 ‘Zondag komen wij weer op bezoek, zoals altijd, en de 
volgende vakantie moogt ge weer komen logeren.’
 ‘Hoeveel keer moet ik dan nog slapen?’ Ik steek al mijn 
vingers van één hand omhoog, zoals wanneer ze vragen 
hoeveel jaar ik ben, en dan nog eens alle vingers van mijn 
andere hand. ‘Zoveel?’
 ‘Eén, twee, drie, vier, vijf keer zoveel,’ zegt pa, met zijn 
grote handen zachtjes op de mijne kletsend.
 Ik slik heel hard om de tranen die ik naar mijn ogen 
voel kruipen naar mijn keel te duwen, maar moeke heeft 
het weer gezien. Ze bukt zich, zwiert mijn twee vlechten 
op mijn rug en trekt mij tegen haar grote zachte lijf.
 ‘’t Zal rap weer grote vakantie zijn, en dan moogt ge 
héél lang blijven,’ troost ze.
 ‘Heeft nunkske dan ook vakantie?’
 ‘Ja, maar niet om met kleine meisjes te spelen.’ Iemand 


