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Voor het nageslacht van mijn grootmoeder

Moeke Martha is geinspireerd op mijn grootmoeder, maar
ook niet meer dan dat. Hetzelfde, maar dan anders, geldt
voor vele personages in dit boek.
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‘Een vulkaan in IJsland? Je verzint het...

‘Komaan, Christine, als ik zoveel fantasie had, zou ik
een roman schrijven’

‘Hoe heet die spuwende vulkaan dan?’

‘Een onmogelijke naam. Iets met “jeuk’

Zal wel

Christine duwde de deur van de hotelbar open en hoop-
te vurig dat Els ongelijk zou hebben. Ze was klaar om naar
huis te vliegen. Deze minitrip naar Andalusié was sowieso
niet haar idee geweest. Johan vond dat ze er een paar da-
gen tussenuit moest na de stress van de voorbije weken.
Zelf kon hij in april geen verlof nemen, maar waarom zou
ze niet alleen gaan? Ze kon een groepsvakantie boeken en
gezelschap opzoeken of vermijden zoveel ze wilde. Ideaal,
toch? Ze wist niet of dat echt was wat ze nodig had, maar
was gezwicht voor zijn argumenten.

De trip was vlot verlopen - het Alcazar, het Alhambra
en andere must sees werden probleemloos afgewerkt — en
in Els had ze een prettige compagnon gevonden, maar van
ontspanning had ze niet veel gevoeld. De eeuwige spier-
pijn, al jaren haar spanningsgraadmeter, was niet gezwicht
voor de Spaanse zon. Zelfs de twee dagen strandvakantie
ter afronding hadden haar onrust niet weggespoeld. Het



was goed geweest, of toch goed genoeg, maar nu wilde ze
naar huis.

‘..en daarom wordt er voorlopiek niet gevlogen, besloot
de hostess in Frans klinkend Nederlands.

Els had gelijk, en de jeukvulkaan heette voluit Eyjafjal-
lajokull.

‘Hoe lang gaat dit duren? vroeg de man die altijd de
eerste — en de laatste — vraag stelde in de groep.

‘Dat weet niemand op dit ogenbliek. We moeten afwak-
ten, maar we gaan voor jullie allemaal een goed otel zoe-
ken’

‘Kunnen we hier niet blijven?’ Dezelfde man weer.

‘Neen, dit otel is al volgeboekt voor morgen. Elaas.

‘Je gelooft nooit wat mij nu overkomt. Met haar vrije hand
probeerde Christine de deur naar het terras met zijdelings
zeezicht open te krijgen.

“Toch wel, een paar dagen extra vakantie, lachte Johan.
Op de achtergrond hoorde ze Jan Becaus, die de spuwen-
de vulkaan zowaar IJslands deed klinken.

‘En jij vindt dat grappig?” Ze klemde de telefoon tussen
kin en nekholte en wrikte met beide handen aan de onwil-
lige deur.

‘Wind je niet op. Je hoeft voor niets thuis te zijn. Ik red
me wel’

‘Weten Bert en Lies het al?” Haar hart bonkte in haar
keel en achter haar linkeroor leek iemand met spelden in
de weer.

‘Lies heeft gebeld, Bert nog niet.
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‘Die weet allicht zelfs niet meer dat ik weg ben. Het
zweet sijpelde in haar nek, ze greep naar de wegglijdende
telefoon.

‘Precies, dus maak je daar vooral geen zorgen over. Ik
hoor dat het goed weer is ginder, geniet er nog maar wat
van. Relax, schattie...

Natuurlijk had dit weer exact het tegengestelde effect.
Kon die vent nu nooit eens iets ernstig nemen? Enig me-
deleven tonen? En — wat haar nog het meest stoorde — was
hij nu echt vergeten wat er maandag op haar programma
stond?

‘Tk bel nog wel, zei ze, hem voor straf de mond snoe-
rend. Toen de deur eindelijk losschoot, wist ze niet meer
wat ze op het terras te zoeken had.

Bij het avondeten kreeg Christine te horen dat ze de vol-
gende ochtend naar hotel Playa Tropical zou worden ge-
transporteerd. Zij en nog twee bevriende echtparen van
de groep, die erg op zichzelf waren en met wie ze de voor-
bije dagen geen woord had gewisseld. Jammer dat Els naar
een ander hotel moest. Wat moest ze in godsnaam gaan
doen in Playa Tropical? Met de ongelezen boeken in haar
koffer zou ze het er wel een dag of twee kunnen uitzin-
gen, maar verder durfde ze niet te denken. Maandagmid-
dag moest ze absoluut terug in het land zijn. Stel je voor
dat ze haar afspraak miste. Twee sollicitatierondes overle-
ven en dan voor het beslissende assessment forfait moeten
geven. Haar maag keerde en ze hapte naar lucht. Het zou
toch niet waar zijn dat die verdomde jeukkeutel roet in
het eten ging strooien.
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Ze werd die nacht naar haar gevoel wel duizendmaal
wakker. Met elk ontwaken had ze het warmer en voelde
ze zich misselijker en ongemakkelijker. Ze vervloekte de
IJslandse vulkaan, maar even goed de Spaanse wijn die
ze bij het avondeten iets te overvloedig als troost had la-
ten binnenlopen. Ze kon verdorie nergens meer tegen.
Tijdelijke troost moest ze altijd dubbel bekopen. Het was
nog niet genoeg dat ze de hele nacht wakker lag en geen
rust vond. Wedden dat ze morgen ook nog hoofdpijn
zou hebben? So what, dacht ze terwijl ze zich nog maar
eens op haar andere zijde gooide. Tk moet morgen niets
doen. Niéts doen, niéts..] en op dit niets gleed ze einde-
lijk weg.

De reusachtige thermometer bij het zwembad van hotel
Playa Tropical gaf een zalige 24 graden aan, en zo voelde
het ook. Ze las de letters van de nieuwste Nicci French,
maar de betekenis drong niet tot haar door. Het boek zak-
te op haar borst, al voor de derde maal. Ze liet het liggen
en sloot haar ogen. Even wiegde ze in een heerlijk nie-
mandsland tussen waken en dromen, tot een luide plets-
plons haar deed opschrikken. Weer zon walvis in badpak,
sakkerde ze, terwijl ze de druppels van haar boek schud-
de. Dat zou weer betalen worden in de bibliotheek. Wan-
neer moest het boek trouwens binnen zijn? Op haar ticket
dat ze als bladwijzer gebruikte las ze: VRIJDAG 16 APRIL.
Vandaag dus. Vandaag? Vrijdag? Plots veerde ze op. De
laatste werkdag van de week! De laatste kans om te ver-
wittigen dat ze er maandag misschien niet kon zijn. Hoe
laat was het nu? Half vier. Ze moest Johan bellen. Onmid-
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dellijk. Hij zou de personeelsdienst moeten verwittigen en
vragen of ze desnoods uitstel kon krijgen.

‘Nu vraag je me toch wel veel; zei Johan toen ze haar dwin-
gende relaas had gedaan. ‘Je zal maandag wel terug zijn.

Ze wist dat hij zo zou reageren. Altijd alles relativeren.

‘Johan, luister. Ik wil geen risico nemen. Je weet hoe be-
langrijk dit voor mij is, dus doe nu alsjeblief wat ik vraag’

‘Oké, rustig maar, ik zal wel zien’

Ze wist dat hij zou bellen. Na dertig jaar huwelijk was
hij redelijk voorspelbaar.

Met een zucht, zowel van ergernis als van opluchting,
legde ze haar gsm op de bijzettafel en pakte ze haar boek
weer op. Drie regels verder vielen haar ogen dicht en het
boek op haar borst. Voor haar ogen waaierden rode en
oranje cirkels in en uit elkaar. Uit een verre box klonken
golden oldies, The Beatles zongen ‘She Loves You’ In de
dansende cirkels verschenen beelden, gekartelde zwart-
witbeelden, vergeeld, als foto’s uit een ver verleden.
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She Loves You (1963)

Als ik kom logeren is het feest, voor mij, voor mijn groot-
ouders en voor mijn drie nonkels en één tante die nog
thuis wonen.

Ik slaap in de kelderkamer, in een groot lichtgrijs bed,
samen met moeke Martha. Tk weet niet waar va Fons
slaapt. Soms hoor ik hem in de verte hoesten. Misschien
slaapt hij wel in zijn zetel bij de kachel. Daar zit hij bijna
altijd, als hij niet door het huis sloft op zoek naar zijn poe-
dertjes en pilletjes. Mijn drie nonkels slapen boven, aan
het einde van de gang met de grote witte muurkast. Die
kast mag ik eigenlijk niet opendoen, maar ik heb het toch
eens gedaan - die deur klikt zo fijn — en toen heb ik ont-
dekt dat Sinterklaas daar zijn speelgoed bewaart. Ik heb
niets tegen moeke gezegd.

In de kamer van mijn nonkels staan twee dubbele bed-
den. Z¢é fijn om op te springen, vooral van het ene bed
naar het andere. Van moeke mag dat niet, of toch maar
heel eventjes. Niet goed voor de matras, en het geld groeit
niet op mijn rug, zegt ze altijd. Van nonkel Frank mag al-
les. Die komt zelfs meespringen, maar hij moet zich wel
bukken om niet met zijn hoofd tegen het plafond te bot-
sen. Hij is het laatste jaar heel groot geworden. Mijn pa
zegt dat hij eindelijk zijn scheut gekregen heeft. Daarvoor
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was hij maar een klein manneke, en daarom noemde ik
hem nunkske. Nu is nunkske mijn grootste nonkel, en hij
is ook de zotste en de wildste. Mijn pa zegt dat zijn ver-
stand niet meegegroeid is. Een loebas van vijftien, noemt
hij hem.

Als moeke te veel werk heeft, moet nonkel Frank op mij
passen. Soms vindt hij dat fijn, maar meestal wil hij veel
liever gaan sjotten met de Witte.

Nonkel Frank neemt me mee naar het voetbalveld, zet me
op een bankje langs de zijlijn met een Expo-ijsje, en ver-
geet me terug mee naar huis te nemen. Maar ik ben niet
bang. Hij komt me wel halen. Zie je wel? Zoals altijd als
hij me even vergeten was, is hij weer extra lief. Nu belooft
hij me iets speciaals te laten horen.

In het huis van mijn grootmoeder neemt hij me mee
naar de beste kamer. We kruipen in de rode fluwelen sofa
onder het raam met de bloemetjesgordijnen, zijn kleine
radio tussen ons in. Daar komt een raar geluid uit, dat ik
nog nooit eerder heb gehoord. Nunkske zingt mee en ik
ook. Jeeee, jeeee, jeeee... Niet moeilijk.

‘Dat zijn de Beatles, zegt hij, ‘goed he!’ Ik weet dat een
bietel voor mijn pa, en nog meer voor mijn ma, een vies
woord is, maar als nunkske ze goed vindt, dan ik ook. Uit
de woonkamer klinkt getokkel. Mijn nonkel Jos oefent op
zijn banjo. Nunkske rolt met zijn ogen, en ik doe hetzelfde,
al vind ik die banjo eigenlijk wel grappig.

Als moeke me mist, valt ze binnen in de beste kamer.

‘Wat zit ge dat kind hier te bederven? ’t Is nog niet erg
genoeg dat ge zelf zo'n leegloper zijt, zeker?’
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‘Kom, kinneke. Ze neemt me bij de hand, terug naar de
woonkamer, waar ze me op een stoel met een kussen laat
zitten, tussen aan de ene kant mijn snurkende grootvader
in de versleten rode zetel bij de kachel en aan de andere
kant moeke achter haar strijkplank. Ik ruik de eau de co-
logne die ze tussen de zakdoeken strijkt, één druppel 4711
voor elke zakdoek. Mijn grootmoeder is een Assepoester,
maar ook een beetje een prinses. Ze heeft veel werk, wei-
nig centen, een hoestende man en een gat in haar been dat
nooit geneest. Maar ze kan lekker koken, heeft mooi wit
en blauw servies, blinkende stoffen en geurige zakdoeken.
Ze kijtt op de varkens, op va en op nunkske, maar nooit
op mij.

Straks komt mijn pa me halen met de Vespa. Moeke zegt
altijd dat va me wel naar huis zal brengen met zijn oude
Ford Taunus, maar dat wil mijn ma niet. “Veel te gevaar-
lijk; zegt ze. ‘Kijk maar eens hoeveel blutsen hij al heeft’
‘Och; zegt moeke dan. ‘Dat hij hier en daar eens ergens
tegen zit, is toch niet zo erg. Hij rijdt nooit hard, dus wat
kan er gebeuren?’ Op de Vespa laat pa mij altijd rechtstaan
tussen zijn knieén. Als ik mijn handen op het stuur leg, is
het precies of ik zelf rijd. Soms rijden we samen naar het
kanaal om jonge duiven te lossen. Altijd mag ik het deksel
optillen, en dan zie ik de duifjes in een wolk van pluimen
de blauwe lucht in fladderen. We kijken ze na tot ze hele-
maal verdwenen zijn. Dan heb ik mijn pa nog even voor
mij alleen, in het hoge gras tussen de gele bremstruiken
langs het kanaal. Dan vertelt hij over mensen en dingen
die ik nog niet ken. Over John Kennedy bijvoorbeeld, de
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vermoorde president. Mijn pa heeft een foto van hem in
zijn portefeuille, uit de krant geknipt. Hij zegt dat het een
goede president was, maar als ik vraag waarom ze hem
dan hebben vermoord, zegt hij dat ik dat nog niet begrijp.

‘En... is ze braaf geweest?’ vraagt pa zoals altijd, terwijl hij
zijn Vespa op de staander zet.

Zoals altijd, zegt moeke zoals altijd, terwijl we door het
kleine halletje naar de woonkamer stappen.

‘Tk wil nog wat langer blijven, probeer ik tegen beter
weten in.

‘Dat zal niet gaan, zegt pa, ‘morgen moet ge weer naar
juffrouw Josée, de paasvakantie is gedaan’

‘Wanneer mag ik terugkomen?’

“Zondag komen wij weer op bezoek, zoals altijd, en de
volgende vakantie moogt ge weer komen logeren’

‘Hoeveel keer moet ik dan nog slapen?’ Ik steek al mijn
vingers van één hand omhoog, zoals wanneer ze vragen
hoeveel jaar ik ben, en dan nog eens alle vingers van mijn
andere hand. “Zoveel?’

‘Eén, twee, drie, vier, vijf keer zoveel, zegt pa, met zijn
grote handen zachtjes op de mijne kletsend.

Ik slik heel hard om de tranen die ik naar mijn ogen
voel kruipen naar mijn keel te duwen, maar moeke heeft
het weer gezien. Ze bukt zich, zwiert mijn twee vlechten
op mijn rug en trekt mij tegen haar grote zachte lijf.

“t Zal rap weer grote vakantie zijn, en dan moogt ge
héél lang blijven, troost ze.

‘Heeft nunkske dan ook vakantie?’

‘Ja, maar niet om met kleine meisjes te spelen. Iemand

17



