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Hoofdstuk 1

'Hoe is het vandaag met hem?' vroeg ik.

Ditte was de hal aan het vegen en maakte bij elke
haal van de bezem een grommend geluid, dat
plotseling ophield toen ze me zag. Ze kleurde.
'Hoe is hij vandaag?' vroeg ik.

Ze glimlachte en wees naar de trap.

Ik liep naar boven en stapte het dakterras op.

Een vroegere eigenaar had er een balkon aan
laten bouwen waarop plaats was voor één stoel.
Hij zat er, van achteren zag ik alleen de twee
dotten wit haar die links en rechts uit zijn kale en
roodverbrande schedel staken.

'Een goede morgen,' zei ik luid van verre en stak
het dak over.

Hij draaide zich naar me om. Een dikke, verhitte
man in een felgele pyjama, hardgekaft schrift op
de buik, potlood schrijtklaar, maar een lege
bladzijde.

'Net zo'n morgen als alle andere,' antwoordde hij
korzelig, 'ik zit hier al een paar uur mijn zinnetjes
te onthouden. Kun je dat verdomde apparaat
aanzetten?'

Bij zijn voeten stond de cassette-recorder die ik
hem geleend had.

'Gisteren heb ik je toch al uitgelegd hoe het
moest?'

'Ik begrijp dat soort dingen niet en ik kan niet
lezen wat er op die toetsen staat. Zet hem nou



maar aan, wil je, voordat ik alles kwijtraak.'
Ik keek of de cassette goed zat, drukte de
opnameknop in en gaf hem het apparaat in
handen.

'Praat maar een end weg,' zei ik.

'Waar?'

'Gewoon voor je uit, hij vangt het wel op.'
'Maar waar zit dan die vervloekte microfoon
ergens, ik kan toch niet in het wilde weg gaan
zitten schetteren?'

Ik keek even.

'Vertel het maar aan je rechterhand.’

'Hm.'

Hij boog zich voorover en begon op het apparaat
in te praten alsof het doof was :

Omdat hij een schrijfmachine gekocht had zat hij
elke avond in het park. Het was niet makkelijk
iets te verzinnen dat de moeite van het
opschrijven waard was, laat staan typen, wat
toch meer pretentie had.

Hij wist ook niet meer precies wat hem op de
gedachte gebracht had dat het kopen van een
schrijfmachine een goed idee zou zijn, behalve
dat het zijn avonden zou kunnen vullen.
Tenslotte had ieder mens zijn verhaal, hoe klein
ook.

De eerste avonden ging hij met een licht gevoel
van opwinding achter de machine zitten, draaide
een vel in, rolde een shagje en wachtte af. Maar
er kwam niets. Suizende stilte. Nog een shagje.



Hij stond op en ging voor de kleine spiegel
staan. Een benig en tamelijk uitdrukkingloos
hoofd met viakke blauwe ogen en dunnend blond
haar.

Een kwartiertje conditietraining tegen de
verveling, daarna weer achter de machine.
Niets.

De jaren waren snel aan hem voorbijgegaan. Hij
deed al tien jaar de boekhouding van een
uitzendbureau, het was net iets te veel werk voor
één man, maar met af en toe wat overuren ging
het best. De tijd vioog om. Hij was nu
zesendertig, had een kleine flat en een autootje.
's Avonds keek hij tv of ging naar een film, al
twee jaar liep hij in het weekend in de bossen en
fotografeerde planten van dichtbij.

'Een autarkische persoonlijkheid ben jij,' zei een
maand geleden zijn schoolvriend Carl. Hij was
naar de retinie gegaan uit plichtsgevoel, want in
de uitnodiging stond dat als je zelf geen behoefte
had aan contact met anderen, die anderen
misschien wel behoefte hadden aan contact met
jou, waarde schoolmakker.

Hij verbaasde zich over wat er van zijn klas
geworden was. Dikke buiken, kale schedels,
glazige ogen van de drank. Het ging over tweede
huwelijken en vriendinnen, over geld en de auto
van de zaak en het weekendhuisje.

Carl had economie gestudeerd en was nu leraar
op een Havo. Hij deed daar heel denigrerend
over, net zoals over zijn huwelijk dat toch twee



kinderen had opgeleverd.

In een stil hoekje van de zaal dronken ze een
pilsje en luisterde hij naar het klagen van de
huisvader.

"Ik zit op de rails en er komen geen wissels
meer,' zei Carl, al viel te zien dat hij hard
piekerde over een ontsporing,'maar jij, je kunt
nog van alles doen, je hebt niemand nodig, je
hebt geen bindingen. En je doet verdomme niets
met je vrijheid.’

Carl was altijd belangrijk voor hem geweest in
de schooltijd, een object van bewondering.
Niemand kon zo snel een vraagstuk begrijpen als
Carl, niemand discussieerde anderen zo viot
onder tafel als hij.

Vroeger een magere intense jongen, nu een
moedeloze dikke man met natte ogen.

Stop maar.

Ik nam de recorder van hem over en drukte de
stopknop in.

Hij wreef zijn dikke handen en keek naar de
vallei beneden ons. De zon prikte venijnig op
mijn huid al was het nog vroeg in de ochtend.
Half achter hem staand kon ik over de rand van
het balkon heel ver beneden ons het dorp zien en
zelfs een stukje van het plein en de taveerne waar
ik woonde.

Een paar nevelflarden dreven langzaam weg
tussen ons en het dorp.

'Zo, dat was dat,' zei hij, 'wat vind je ervan?' Hij



viste een stompje sigaar uit zijn borstzak en
begon erop te kauwen.

'Ik blijf er niet voor op,' zei ik,'het is nogal
bloedeloos. Niet jouw stijl. Daar moet toch wat
gehijg in, geprangde boezems en zware geuren?
En wat is een autarkische persoonlijkheid?’

'Dat zoek je maar op in je woordenboek.'

'Daar kom je niet ver mee, dat geef ik je op een
briefje,' zei ik, 'zo'n vijfendertigjarige blanco
figuur met een schrijfmachine. De hoofdpersoon
moet toch altijd een beetje gevoel in zijn 1ijf
hebben, anders leest geen mens verder dan de
eerste pagina.'

'Mag ik verdomme ook eens wat anders
schrijven?'

Hij begon zijn zakken te bekloppen, vond niet
wat hij zocht en keerde zich met zijn hele
lichaam naar me om.

'Wanneer komt die verdomde bril nou eindelijk?'
'Het spijt me, het spijt me. Hjj is in bestelling, ik
informeer elke dag.'

'Hm,' zei hij en keerde zich weer naar het
uitzicht, 'wel ongeveer het stomste dat je kunt
doen, op iemands bril gaan zitten. Daar zijn
brillen niet voor, dat weet een kind.'

'Het spijt me echt heel verschrikkelijk. Maar
niets is toevallig. Heb je er weleens over gedacht
dat je misschien al maanden bezig was je bril te
laten verongelukken, alleen maar om een tijdje
niet te hoeven schrijven? Je was hem toch al
voortdurend kwijt? En eindelijk ga ik erop zitten



in mijn onschuld. Wie weet hoe vaak je al eerder
geprobeerd hebt je bril onder mensen te
schuiven.'

Gelijktijdig roken we de geur van eieren en spek
en verse koffie.

Ditte kwam het terras op met een blad vol Engels
ontbijt op twee grote platte borden, en twee tot
de rand gevulde soepkommen met koffie.

Ze zette het blad op de balustrade en verdween
weer snel.

'Dank je, Ditte,' zei hij zonder te kijken.

Ik plaatste het bord op zijn schoot en de koffie
voor hem op het muurtje. Hij at vulgair, greep
een stuk brood, draaide het rond in de zachte
eidooier en propte het in zijn mond.

We kauwden in stilte. Hij moest nu een jaar of
zeventig zijn, de veldheer van zo'n drie dozijn
heroiek-romans vol achterdocht en vetes, vaak
spelend in een onbenoemd Balkanland waar het
leven vurig geleefd werd en de eer hartstochtelijk
verdedigd. In ons land van melk en boter gingen
ze als warme broodjes weg en ze waren in hun
soort ook goed geschreven, daar was vriend en
vijand het over eens. De laatste jaren was er de
klad in gekomen, zijn publiek stierf sneller af dan
hij en de kritiek had nooit veel op met vertellers.
Bezoek van bewonderaars kreeg hij nooit meer,
terwijl hij zich lichamelijk toch ontwikkeld had
tot wat een grand old man hoort te zijn. Een felle
kop met dotten wit haar links en rechts en door
vetzucht uitgevlakte gelaatstrekken.
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Een formidabel dik lijf daaronder dat hij
dagelijks met de grootste moeite enkele meters
verplaatste naar de lift die door Ditte met de hand
bediend werd.

Zwoegend draaide ze hem omhoog, verankerde
de handel en snelde dan naar boven om hem naar
zijn stoel op het balkon te helpen.

Daar zat hij dan te schrijven en te suffen tot het
tijd werd voor de lunch en de siésta en 's middags
herhaalde zich het tafereel.

'Je vond er dus niks aan?' zei hij toen hij het bord
teruggaf.

Hij veegde zijn vette handen af aan zijn pyjama-
jasje en reikte naar de koffie die ik hem haastig
aangaf.

'Nou, zover wil ik niet gaan.'

Ik vroeg me af wanneer ik voorzichtig kon
opmerken dat een tweede stoel op het dakterras
geen overdreven luxe was als je er geregeld een
gast ontving.

'Hoever wil je dan wel gaan?'

'Je mag van mij schrijven wat je wilt,' zei ik
voorzichtig, 'wie ben ik, nietwaar? Maar het leek
me een bloedeloos begin, zonder veel
perspectief.’

'Beschouw het dan maar als een pastiche op jouw
baksels,' zei hij.

'0, je hebt ze gelezen?' Bij mijn eerste bezoek had
ik hem mijn bundeltje verhalen gegeven, alweer
elf jaar oud en zo tragisch onopgemerkt
gebleven, al was ik daar achteraf wel blij om.
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'In rondgeneusd,’ zei hij, 'voordat je met je kont
op mijn bril ging zitten. Baarlijker onzin heb ik
in geen jaren gelezen. Kun jij wel iets doen
zonder er zesendertig verklaringen voor te geven
en zevenentwintig bijgedachten? Wat zei ik
gisteren nog tegen je, over die verhalen, Ditte?’
Hij deed alsof hij luisterde en onwillekeurig keek
ik waar ze was, maar het terras was leeg.

'0 ja, je raapt de eieren op die je zelf verstopt
hebt.’

'Mijn god,' zei ik, 'is dat intelligente kritiek? Wat
doe jij dan met je plots? Ik kan de eieren zien
liggen waar je ze verstopt dacht te hebben.'

'Hm,' zei hij, 'zo kan het wel weer. Ditte, wil je
de jongeheer even uitlaten?"

'Ik ga al.'

'Neem dat apparaat mee, wil je en tik dat stukje
even voor me uit. En als je het zoveel beter kunt,
maak er dan een vervolg aan.'

Hoofdschuddend ging ik de trap af, waarom
kwamen we toch altijd terecht in zo'n kregelige
woordenwisseling?

Ik zwaaide naar Ditte die nu de keuken
aanveegde.

Ze zag me niet en horen kon ze niet.
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Hoofdstuk 2

Beneden in het dorp was het nog warmer. Het
was pas half twaalf maar in de taveerne was het
toch al druk.

Op het geimproviseerde terras met de schragen
en harde houten stoelen zat een kleine menigte
Duitse toeristenmannen en toeristenvrouwen,
sommige van de vrouwen in piepkleine bikini's
die het begin van de bilnaad vrijlieten.

Ik betrapte mezelf op de 'tuttut'-reactie van de
autochtonen.

Angela kon er 's avonds heel schamper over
doen, die vrouwen die daar bijna ontbloot hun
maaltijd zaten te genieten, terwijl de mannen
bijna uit hun broek sprongen. Het kostte weinig
moeite je de instant-orgie voor te stellen die hier
zou ontstaan als ooit, door een kleine storing in
het magnetisch veld, de sociale controle zou
knappen.

Een schande was het, vond Angela. Er was toch
een tijd en een plaats voor alles?

'Dat moeten die arme vrouwen van hun mannen,'
zei ik een keer tegen haar, 'je weet niet half hoe
erg vrouwen onderdrukt worden in de
noordelijke landen, sinds ze de godsdienst
afgeschaft hebben. Sex, dat is het enige waar ze
nog aan denken. En omdat ze hun ding omhoog
moeten krijgen en omdat alles went, dwingen ze
hun vrouwen er steeds schaamtelozer bij te
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lopen. Ik vrees het ergste voor volgend jaar, dan
komen ze in monokini. Zonder bovenstuk dus.'
'Je maakt een grapje,' zei ze half geschrokken,
'nee, onzin.'

'Vraag het maar aan meneer pastoor.'

'Die arme man, die durft nu al niet het plein op.'
'Biecht je ons eigenlijk?'

'Vraag dat maar aan meneer pastoor.'
Grinnikend draaide ze zich om en deed alsof ze
in slaap viel. Ze was de enige vrouw die ik ooit
had horen grinniken, ze had er een speciale, extra
lage octaaf voor in haar stemregister.

Ik liep langs de bilnaden naar de keuken en keek
naar haar. Ze was druk in de weer met potten en
pannen en foeterde in schel Maradonnees haar
hulpje Josée uit, die geen drie bestellingen kon
onthouden, ze helaas ook niet kon opschrijven,
maar een nichtje was dat dus niet ontslagen kon
worden.

Ik knikte Josée bemoedigend toe terwijl ze met
een volgeladen dienblad naar buiten wankelde en
gaf Angela een kus in de hals toen ze even
stilstond.

Zoals verwacht duwde ze me weg, na een kleine
aarzeling.

Straks, straks. Voor haar op het fornuis was een
grote omelet in de maak, een enorme pan paella
die hier marizcana heette en een kwartet
hamburgers, mijn bijdrage aan haar kookkunst.
In het achtergebouw zat haar tienjarige Mario op
de tegels en trok met een stompje potlood lijnen
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op een stukje pakpapier.

'Ik heb iets uitgerekend,' zei hij, 'weet je dat bij
zo'n drichoek waarvan er twee recht op elkaar
staan. Dus de één zo en de ander zo. Dan heb je
die andere kant over, het afdak zal ik maar
zeggen. Nou, die twee kanten zijn samen altijd
langer dan dat afdak, dat begrijp je. Maar met
jouw rekenapparaat, als ik nu x 2 indruk voor de
lengte van de één en de lengte van de ander, dan
is dat samen ongeveer hetzelfde als de x 2 van
dat afdak. Ongevéér hoor, misschien is het wel
precies, maar ik kan het niet precies uitrekenen
met dit ding en ik kan er ook de hoeken niet
precies mee tekenen.'

Hij toonde me een zelfgemaakte lineaal, waarop
hij strepen en streepjes had uitgezet. Ik schudde
mijn hoofd van bewondering, het intellect bloeit
toch overal op.

'Weet je Mario,' zei ik, 'je hebt de wet van
Pythagoras opnieuw uitgevonden. Het is
namelijk precies zo en dat heeft iemand een paar
duizend jaar geleden voor het eerst bedacht.'

Hij was er niet erg gelukkig mee.

'O, was het al bekend?"' zei hij en schoof het idee
weg, 'maar wat vind je dan hiervan?'

Op de achterkant van het pakpapier had hij een
apparaat getekend dat bij nadere uitleg een
stoomkanon bleek te zijn.

'Mario,' zei ik,'je bent een genie. Je vader zou
trots op je geweest zijn en hij ziet het vast
allemaal van boven.'
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We keken even naar de stralende hemel maar er
kwam geen teken.

Helemaal van zichzelf had hij het niet, want zijn
bijbel was een Duits boekje vol tekeningen van
oude uitvindingen, achtergelaten door een toerist.
Hij kon het niet lezen maar bracht uren door met
mijmeren over de ontwerpen.

Hij hield het rekenapparaatje voor me op. 'Mag
ik het nog even lenen, oom?'

'Mario, je mag het houden. Als je moeder het
maar af en toe mag lenen voor haar boek-
houding.'

Ik was niet van plan ooit in mijn leven nog iets
uit te rekenen en hoe het ding in mijn bagage
terechtgekomen was begreep ik nog steeds niet.
'Houden? Is het van mij?' Hij was verbijsterd, het
was te groot voor hem om te bevatten, zo'n
plotseling cadeau, en het leidde tot diepe angst en
wantrouwen.

'Dat moet ik aan moeder vragen,' zei hij bang, 'of
ze het wel goed vindt.'

'lk zal wel met haar praten, kerel, en dat komt
wel goed. Echt.'

Hij stond op, een mager kind met ernstige zwarte
ogen en donkere krullen.

"Nou, bedankt,' zei hij. Zijn ogen knipperden
verdacht en ik trok hem naar me toe. Zo stonden
we even en wisselden een warm gevoel uit.

'OK.,' zei ik tenslotte en aaide hem over het
hoofd, 'ga maar lekker verder.'

Hij ging gehoorzaam weer zitten en ik liep naar
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mijn slaapkamer aan het eind van de kleine
galerij.

Toen ik omkeek bij de deur was hij alweer bezig.
Zijn zusje hoorde ik in de tuin zingen.

Op bed liggend dacht ik erover na waarom
sommige kinderen mij zo konden ontroeren,
terwijl ik eigenlijk helemaal niet van kinderen
hield, behalve natuurlijk mijn eigen Mark en
Jacco, aan wie ik maar niet moest denken.

De intensiteit, daar zou het wel iets mee te
maken hebben, de intensiteit waarmee sommige
kinderen eindeloos bezig kunnen zijn met iets,
hoe futiel ook.

Het vertrouwen dat méér kennis alle problemen
kan oplossen.

Ik moet een jaar of twaalf geweest zijn toen ik
zonder enig nadenken ineens met grote zekerheid
wist dat het leven geen zin had en dat ik maar
moest proberen om dat niet erg te vinden.
Daarna was diep nadenken overbodig, wat heeft
nadenken voor zin als je zeker bent van het
eindpunt van alle redeneringen?

Ik deed nog wel mee met de schoollessen, het gaf
te veel moeilijkheden als je onvoldoendes haalde,
maar keek gefascineerd en met een zeker
medelijden naar die kinderen die opgetogen
waren over hun verse kennis.

Kwadraten, wortels, logaritmen, ik gunde ze
graag hun nieuwe speelgoed, maar ik wist wel
beter: niets hielp.
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Hoofdstuk 3

Ik droomde een voetbalwedstrijd. Het was een
koele avond, het gras rook fris en de
tegenstanders weken links en rechts voor
schijnbewegingen die ik niet kon dromen, omdat
ik niet wist hoe schijnbewegingen gingen.

Ik kon ook niet zien hoe ik het deed omdat mijn
ogen zover boven mijn benen zaten. Met grote
inspanning probeerde ik mijn hersens te laten
reconstrueren wat ik eigenlijk met mijn lichaam
deed, maar raakte hopeloos achter.

Ik begreep in mijn droom ineens waarom
getructe spelers soms een tijdlang afwezig
rondlopen op het veld, ze zijn dan bezig hun
vorige actie te herkauwen.

Maar dat zou je toch kunnen oplossen door elke
wedstrijd op video op te nemen, zodat ze achteraf
konden zien wat ze gedaan hadden? Zou het
rendement niet toenemen als ze die zekerheid
hadden en dus niet meer in gepeins hoefden te
vervallen?

Terwijl ik hierover nadacht en het lint om mijn
rechterkous opnieuw vastmaakte zag ik uit mijn
ooghoeken de lange bal op me atkomen,
weggespeeld uit de achterhoede.

Ik stond linksvoor in het veld en er kwam een
tegenspeler aanlopen. Ik raakte de bal met de hak
van mijn rechtervoet zo dat hij met een boog
richting doel ging.
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