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Hoofdstuk 1

'Hoe is het vandaag met hem?' vroeg ik.
Ditte was de hal aan het vegen en maakte bij elke
haal van de bezem een grommend geluid, dat 
plotseling ophield toen ze me zag. Ze kleurde.
'Hoe is hij vandaag?' vroeg ik.
Ze glimlachte en wees naar de trap.
Ik liep naar boven en stapte het dakterras op.
Een vroegere eigenaar had er een balkon aan 
laten bouwen waarop plaats was voor één stoel.
Hij zat er, van achteren zag ik alleen de twee 
dotten wit haar die links en rechts uit zijn kale en
roodverbrande schedel staken.
'Een goede morgen,' zei ik luid van verre en stak 
het dak over.
Hij draaide zich naar me om. Een dikke, verhitte 
man in een felgele pyjama, hardgekaft schrift op 
de buik, potlood schrijfklaar, maar een lege 
bladzijde.
'Net zo'n morgen als alle andere,' antwoordde hij 
korzelig, 'ik zit hier al een paar uur mijn zinnetjes
te onthouden. Kun je dat verdomde apparaat 
aanzetten?'
Bij zijn voeten stond de cassette-recorder die ik 
hem geleend had.
'Gisteren heb ik je toch al uitgelegd hoe het 
moest?'
'Ik begrijp dat soort dingen niet en ik kan niet 
lezen wat er op die toetsen staat. Zet hem nou 

5



maar aan, wil je, voordat ik alles kwijtraak.'
Ik keek of de cassette goed zat, drukte de 
opnameknop in en gaf hem het apparaat in 
handen.
'Praat maar een end weg,' zei ik.
'Waar?'
'Gewoon voor je uit, hij vangt het wel op.'
'Maar waar zit dan die vervloekte microfoon 
ergens, ik kan toch niet in het wilde weg gaan 
zitten schetteren?'
Ik keek even.
'Vertel het maar aan je rechterhand.'
'Hm.'
Hij boog zich voorover en begon op het apparaat 
in te praten alsof het doof was :  

Omdat hij een schrijfmachine gekocht had zat hij
elke avond in het park. Het was niet makkelijk 
iets te verzinnen dat de moeite van het 
opschrijven waard was, laat staan typen, wat 
toch meer pretentie had.
Hij wist ook niet meer precies wat hem op de 
gedachte gebracht had dat het kopen van een 
schrijfmachine een goed idee zou zijn, behalve 
dat het zijn avonden zou kunnen vullen.
Tenslotte had ieder mens zijn verhaal, hoe klein 
ook.
De eerste avonden ging hij met een licht gevoel 
van opwinding achter de machine zitten, draaide
een vel in, rolde een shagje en wachtte af. Maar 
er kwam niets. Suizende stilte. Nog een shagje.
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Hij stond op en ging voor de kleine spiegel 
staan. Een benig en tamelijk uitdrukkingloos 
hoofd met vlakke blauwe ogen en dunnend blond
haar.
Een kwartiertje conditietraining tegen de 
verveling, daarna weer achter de machine.
Niets.
De jaren waren snel aan hem voorbijgegaan. Hij
deed al tien jaar de boekhouding van een 
uitzendbureau, het was net iets te veel werk voor 
één man, maar met af en toe wat overuren ging 
het best. De tijd vloog om. Hij was nu 
zesendertig, had een kleine flat en een autootje. 
's Avonds keek hij tv of ging naar een film, al 
twee jaar liep hij in het weekend in de bossen en 
fotografeerde planten van dichtbij.
'Een autarkische persoonlijkheid ben jij,' zei een 
maand geleden zijn schoolvriend Carl. Hij was 
naar de reünie gegaan uit plichtsgevoel, want in 
de uitnodiging stond dat als je zelf geen behoefte
had aan contact met anderen, die anderen 
misschien wel behoefte hadden aan contact met 
jou, waarde schoolmakker.
Hij verbaasde zich over wat er van zijn klas 
geworden was. Dikke buiken, kale schedels, 
glazige ogen van de drank. Het ging over tweede
huwelijken en vriendinnen, over geld en de auto 
van de zaak en het weekendhuisje.
Carl had economie gestudeerd en was nu leraar 
op een Havo. Hij deed daar heel denigrerend 
over, net zoals over zijn huwelijk dat toch twee 
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kinderen had opgeleverd.
In een stil hoekje van de zaal dronken ze een 
pilsje en luisterde hij naar het klagen van de 
huisvader. 
'Ik zit op de rails en er komen geen wissels 
meer,' zei Carl, al viel te zien dat hij hard 
piekerde over een ontsporing,'maar jij, je kunt 
nog van alles doen, je hebt niemand nodig, je 
hebt geen bindingen. En je doet verdomme niets 
met je vrijheid.'
Carl was altijd belangrijk voor hem geweest in 
de schooltijd, een object van bewondering. 
Niemand kon zo snel een vraagstuk begrijpen als
Carl, niemand discussieerde anderen zo vlot 
onder tafel als hij.
Vroeger een magere intense jongen, nu een 
moedeloze dikke man met natte ogen.
Stop maar. 

Ik nam de recorder van hem over en drukte de 
stopknop in.
Hij wreef zijn dikke handen en keek naar de 
vallei beneden ons. De zon prikte venijnig op 
mijn huid al was het nog vroeg in de ochtend. 
Half achter hem staand kon ik over de rand van 
het balkon heel ver beneden ons het dorp zien en 
zelfs een stukje van het plein en de taveerne waar
ik woonde.
Een paar nevelflarden dreven langzaam weg 
tussen ons en het dorp.
'Zo, dat was dat,' zei hij, 'wat vind je ervan?' Hij 
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viste een stompje sigaar uit zijn borstzak en 
begon erop te kauwen.
'Ik blijf er niet voor op,' zei ik,'het is nogal 
bloedeloos. Niet jouw stijl. Daar moet toch wat 
gehijg in, geprangde boezems en zware geuren? 
En wat is een autarkische persoonlijkheid?'
'Dat zoek je maar op in je woordenboek.'
'Daar kom je niet ver mee, dat geef ik je op een 
briefje,' zei ik, 'zo'n vijfendertigjarige blanco 
figuur met een schrijfmachine. De hoofdpersoon 
moet toch altijd een beetje gevoel in zijn lijf 
hebben, anders leest geen mens verder dan de 
eerste pagina.'
'Mag ik verdomme ook eens wat anders 
schrijven?'
Hij begon zijn zakken te bekloppen, vond niet 
wat hij zocht en keerde zich met zijn hele 
lichaam naar me om.
'Wanneer komt die verdomde bril nou eindelijk?'
'Het spijt me, het spijt me. Hij is in bestelling, ik 
informeer elke dag.'
'Hm,' zei hij en keerde zich weer naar het 
uitzicht, 'wel ongeveer het stomste dat je kunt 
doen, op iemands bril gaan zitten. Daar zijn 
brillen niet voor, dat weet een kind.'
'Het spijt me echt heel verschrikkelijk. Maar 
niets is toevallig. Heb je er weleens over gedacht 
dat je misschien al maanden bezig was je bril te 
laten verongelukken, alleen maar om een tijdje 
niet te hoeven schrijven? Je was hem toch al 
voortdurend kwijt? En eindelijk ga ik erop zitten 
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in mijn onschuld. Wie weet hoe vaak je al eerder 
geprobeerd hebt je bril onder mensen te 
schuiven.'
Gelijktijdig roken we de geur van eieren en spek 
en verse koffie.
Ditte kwam het terras op met een blad vol Engels
ontbijt op twee grote platte borden, en twee tot 
de rand gevulde soepkommen met koffie.
Ze zette het blad op de balustrade en verdween 
weer snel.
'Dank je, Ditte,' zei hij zonder te kijken.
Ik plaatste het bord op zijn schoot en de koffie 
voor hem op het muurtje. Hij at vulgair, greep 
een stuk brood, draaide het rond in de zachte 
eidooier en propte het in zijn mond.
We kauwden in stilte. Hij moest nu een jaar of 
zeventig zijn, de veldheer van zo'n drie dozijn 
heroïek-romans vol achterdocht en vetes, vaak 
spelend in een onbenoemd Balkanland waar het 
leven vurig geleefd werd en de eer hartstochtelijk
verdedigd. In ons land van melk en boter gingen 
ze als warme broodjes weg en ze waren in hun 
soort ook goed geschreven, daar was vriend en 
vijand het over eens. De laatste jaren was er de 
klad in gekomen, zijn publiek stierf sneller af dan
hij en de kritiek had nooit veel op met vertellers.
Bezoek van bewonderaars kreeg hij nooit meer, 
terwijl hij zich lichamelijk toch ontwikkeld had 
tot wat een grand old man hoort te zijn. Een felle 
kop met dotten wit haar links en rechts en door 
vetzucht uitgevlakte gelaatstrekken.
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Een formidabel dik lijf daaronder dat hij 
dagelijks met de grootste moeite enkele meters 
verplaatste naar de lift die door Ditte met de hand
bediend werd.
Zwoegend draaide ze hem omhoog, verankerde 
de handel en snelde dan naar boven om hem naar
zijn stoel op het balkon te helpen.
Daar zat hij dan te schrijven en te suffen tot het 
tijd werd voor de lunch en de siësta en 's middags
herhaalde zich het tafereel.
'Je vond er dus niks aan?' zei hij toen hij het bord
teruggaf.
Hij veegde zijn vette handen af aan zijn pyjama- 
jasje en reikte naar de koffie die ik hem haastig 
aangaf.
'Nou, zover wil ik niet gaan.'
Ik vroeg me af wanneer ik voorzichtig kon 
opmerken dat een tweede stoel op het dakterras 
geen overdreven luxe was als je er geregeld een 
gast ontving.
'Hoever wil je dan wel gaan?'
'Je mag van mij schrijven wat je wilt,' zei ik 
voorzichtig, 'wie ben ik, nietwaar? Maar het leek 
me een bloedeloos begin, zonder veel 
perspectief.'
'Beschouw het dan maar als een pastiche op jouw
baksels,' zei hij.
'0, je hebt ze gelezen?' Bij mijn eerste bezoek had
ik hem mijn bundeltje verhalen gegeven, alweer 
elf jaar oud en zo tragisch onopgemerkt 
gebleven, al was ik daar achteraf wel blij om.
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'In rondgeneusd,' zei hij, 'voordat je met je kont 
op mijn bril ging zitten. Baarlijker onzin heb ik 
in geen jaren gelezen. Kun jij wel iets doen 
zonder er zesendertig verklaringen voor te geven 
en zevenentwintig bijgedachten? Wat zei ik 
gisteren nog tegen je, over die verhalen, Ditte?' 
Hij deed alsof hij luisterde en onwillekeurig keek
ik waar ze was, maar het terras was leeg.
'0 ja, je raapt de eieren op die je zelf verstopt 
hebt.'
'Mijn god,' zei ik, 'is dat intelligente kritiek? Wat 
doe jij dan met je plots? Ik kan de eieren zien 
liggen waar je ze verstopt dacht te hebben.'
'Hm,' zei hij, 'zo kan het wel weer. Ditte, wil je 
de jongeheer even uitlaten?'
'Ik ga al.'
'Neem dat apparaat mee, wil je en tik dat stukje 
even voor me uit. En als je het zoveel beter kunt, 
maak er dan een vervolg aan.'
Hoofdschuddend ging ik de trap af, waarom 
kwamen we toch altijd terecht in zo'n kregelige 
woordenwisseling?
Ik zwaaide naar Ditte die nu de keuken 
aanveegde.
Ze zag me niet en horen kon ze niet.
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Hoofdstuk 2

Beneden in het dorp was het nog warmer. Het 
was pas half twaalf maar in de taveerne was het 
toch al druk.
Op het geïmproviseerde terras met de schragen 
en harde houten stoelen zat een kleine menigte 
Duitse toeristenmannen en toeristenvrouwen, 
sommige van de vrouwen in piepkleine bikini's 
die het begin van de bilnaad vrijlieten.
Ik betrapte mezelf op de 'tuttut'-reactie van de 
autochtonen.
Angela kon er 's avonds heel schamper over 
doen, die vrouwen die daar bijna ontbloot hun 
maaltijd zaten te genieten, terwijl de mannen 
bijna uit hun broek sprongen. Het kostte weinig 
moeite je de instant-orgie voor te stellen die hier 
zou ontstaan als ooit, door een kleine storing in 
het magnetisch veld, de sociale controle zou 
knappen.
Een schande was het, vond Angela. Er was toch 
een tijd en een plaats voor alles?
'Dat moeten die arme vrouwen van hun mannen,'
zei ik een keer tegen haar, 'je weet niet half hoe 
erg vrouwen onderdrukt worden in de 
noordelijke landen, sinds ze de godsdienst 
afgeschaft hebben. Sex, dat is het enige waar ze 
nog aan denken. En omdat ze hun ding omhoog 
moeten krijgen en omdat alles went, dwingen ze 
hun vrouwen er steeds schaamtelozer bij te 
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lopen. Ik vrees het ergste voor volgend jaar, dan 
komen ze in monokini. Zonder bovenstuk dus.'
'Je maakt een grapje,' zei ze half geschrokken, 
'nee, onzin.'
'Vraag het maar aan meneer pastoor.'
'Die arme man, die durft nu al niet het plein op.'
'Biecht je ons eigenlijk?'
'Vraag dat maar aan meneer pastoor.'
Grinnikend draaide ze zich om en deed alsof ze 
in slaap viel. Ze was de enige vrouw die ik ooit 
had horen grinniken, ze had er een speciale, extra
lage octaaf voor in haar stemregister.
Ik liep langs de bilnaden naar de keuken en keek 
naar haar. Ze was druk in de weer met potten en 
pannen en foeterde in schel Maradonnees haar 
hulpje Josée uit, die geen drie bestellingen kon 
onthouden, ze helaas ook niet kon opschrijven, 
maar een nichtje was dat dus niet ontslagen kon 
worden.
Ik knikte Josée bemoedigend toe terwijl ze met 
een volgeladen dienblad naar buiten wankelde en
gaf Angela een kus in de hals toen ze even 
stilstond.
Zoals verwacht duwde ze me weg, na een kleine 
aarzeling.
Straks, straks. Voor haar op het fornuis was een 
grote omelet in de maak, een enorme pan paella 
die hier marizcana heette en een kwartet 
hamburgers, mijn bijdrage aan haar kookkunst.
In het achtergebouw zat haar tienjarige Mario op 
de tegels en trok met een stompje potlood lijnen 

14



op een stukje pakpapier.
'Ik heb iets uitgerekend,' zei hij, 'weet je dat bij 
zo'n driehoek waarvan er twee recht op elkaar 
staan. Dus de één zo en de ander zo. Dan heb je 
die andere kant over, het afdak zal ik maar 
zeggen. Nou, die twee kanten zijn samen altijd 
langer dan dat afdak, dat begrijp je. Maar met 
jouw rekenapparaat, als ik nu x 2 indruk voor de 
lengte van de één en de lengte van de ander, dan 
is dat samen ongeveer hetzelfde als de x 2 van 
dat afdak. Ongevéér hoor, misschien is het wel 
precies, maar ik kan het niet precies uitrekenen 
met dit ding en ik kan er ook de hoeken niet 
precies mee tekenen.'
Hij toonde me een zelfgemaakte lineaal, waarop 
hij strepen en streepjes had uitgezet. Ik schudde 
mijn hoofd van bewondering, het intellect bloeit 
toch overal op.
'Weet je Mario,' zei ik, 'je hebt de wet van 
Pythagoras opnieuw uitgevonden. Het is 
namelijk precies zo en dat heeft iemand een paar 
duizend jaar geleden voor het eerst bedacht.'
Hij was er niet erg gelukkig mee. 
'O, was het al bekend?' zei hij en schoof het idee 
weg, 'maar wat vind je dan hiervan?'
Op de achterkant van het pakpapier had hij een 
apparaat getekend dat bij nadere uitleg een 
stoomkanon bleek te zijn.
'Mario,' zei ik,'je bent een genie. Je vader zou 
trots op je geweest zijn en hij ziet het vast 
allemaal van boven.'
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We keken even naar de stralende hemel maar er 
kwam geen teken.
Helemaal van zichzelf had hij het niet, want zijn 
bijbel was een Duits boekje vol tekeningen van 
oude uitvindingen, achtergelaten door een toerist.
Hij kon het niet lezen maar bracht uren door met 
mijmeren over de ontwerpen.
Hij hield het rekenapparaatje voor me op. 'Mag 
ik het nog even lenen, oom?'
'Mario, je mag het houden. Als je moeder het 
maar af en toe mag lenen voor haar boek-
houding.' 
Ik was niet van plan ooit in mijn leven nog iets 
uit te rekenen en hoe het ding in mijn bagage 
terechtgekomen was begreep ik nog steeds niet.
'Houden? Is het van mij?' Hij was verbijsterd, het
was te groot voor hem om te bevatten, zo'n 
plotseling cadeau, en het leidde tot diepe angst en
wantrouwen.
'Dat moet ik aan moeder vragen,' zei hij bang, 'of 
ze het wel goed vindt.'
'Ik zal wel met haar praten, kerel, en dat komt 
wel goed. Echt.'
Hij stond op, een mager kind met ernstige zwarte
ogen en donkere krullen.
'Nou, bedankt,' zei hij. Zijn ogen knipperden 
verdacht en ik trok hem naar me toe. Zo stonden 
we even en wisselden een warm gevoel uit.
'OK,' zei ik tenslotte en aaide hem over het 
hoofd, 'ga maar lekker verder.'
Hij ging gehoorzaam weer zitten en ik liep naar 
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mijn slaapkamer aan het eind van de kleine 
galerij.
Toen ik omkeek bij de deur was hij alweer bezig.
Zijn zusje hoorde ik in de tuin zingen.
Op bed liggend dacht ik erover na waarom 
sommige kinderen mij zo konden ontroeren, 
terwijl ik eigenlijk helemaal niet van kinderen 
hield, behalve natuurlijk mijn eigen Mark en 
Jacco, aan wie ik maar niet moest denken.
De intensiteit, daar zou het wel iets mee te 
maken hebben, de intensiteit waarmee sommige 
kinderen eindeloos bezig kunnen zijn met iets, 
hoe futiel ook.
Het vertrouwen dat méér kennis alle problemen 
kan oplossen.
Ik moet een jaar of twaalf geweest zijn toen ik 
zonder enig nadenken ineens met grote zekerheid
wist dat het leven geen zin had en dat ik maar 
moest proberen om dat niet erg te vinden.
Daarna was diep nadenken overbodig, wat heeft 
nadenken voor zin als je zeker bent van het 
eindpunt van alle redeneringen?
Ik deed nog wel mee met de schoollessen, het gaf
te veel moeilijkheden als je onvoldoendes haalde,
maar keek gefascineerd en met een zeker 
medelijden naar die kinderen die opgetogen 
waren over hun verse kennis.
Kwadraten, wortels, logaritmen, ik gunde ze 
graag hun nieuwe speelgoed, maar ik wist wel 
beter: niets hielp.
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Hoofdstuk 3

Ik droomde een voetbalwedstrijd. Het was een 
koele avond, het gras rook fris en de 
tegenstanders weken links en rechts voor 
schijnbewegingen die ik niet kon dromen, omdat 
ik niet wist hoe schijnbewegingen gingen.
Ik kon ook niet zien hoe ik het deed omdat mijn 
ogen zover boven mijn benen zaten. Met grote 
inspanning probeerde ik mijn hersens te laten 
reconstrueren wat ik eigenlijk met mijn lichaam 
deed, maar raakte hopeloos achter.
Ik begreep in mijn droom ineens waarom 
getructe spelers soms een tijdlang afwezig 
rondlopen op het veld, ze zijn dan bezig hun 
vorige actie te herkauwen.
Maar dat zou je toch kunnen oplossen door elke 
wedstrijd op video op te nemen, zodat ze achteraf
konden zien wat ze gedaan hadden? Zou het 
rendement niet toenemen als ze die zekerheid 
hadden en dus niet meer in gepeins hoefden te 
vervallen?
Terwijl ik hierover nadacht en het lint om mijn 
rechterkous opnieuw vastmaakte zag ik uit mijn 
ooghoeken de lange bal op me afkomen, 
weggespeeld uit de achterhoede.
Ik stond linksvoor in het veld en er kwam een 
tegenspeler aanlopen. Ik raakte de bal met de hak
van mijn rechtervoet zo dat hij met een boog 
richting doel ging.
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