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Proloog 
 

Het raam is nog heel. Vreemd genoeg.  

Een enorm raam in de oostwand van de hoge hal van slot Markenrode, dat bij goed 

weer uitkijkt op bijna driekwart van het landgoed – en het gebied daarbuiten. Het is 

goed weer vanochtend.  

Het grote, dure raam, glas-in-lood, dat de vader van Jorindes vader erin heeft laten 

zetten, is niet geraakt door al die brandpijlen en stenen uit katapulten.  

Drie van de vier torens zijn nog heel.  

Jorindes broer Robert en haar vader Robert niet meer. 

Het is twee weken later en het stinkt nog steeds naar brand. Niet de rookgeur van de 

haard die normaal gesproken ogen laat tranen en zelfs blijft hangen in 

septembermaanden als deze waarin het vuur zelden wordt aangestoken, maar een 

scherpere, snijdende brandlucht. Die van de lijken en de zwartgeblakerde 

brokstukken op de binnenplaats. Ook al zijn de deuren gesloten en biedt het raam 

geen enkel uitzicht op de restanten van het beleg. De noordwestertoren is ingestort, 

niet langer ondersteund door het inwendige houten raamwerk dat vlam vatte door 

een doelgericht geworpen fakkel van een Raamsburghse soldaat, of misschien van 

een van Markenrodes eigen mannen, die probeerde te voorkomen dat de vijand de 

trappen op stormde, de wachtposten doodsloeg, pijlen liet neerregenen. Het vuur 

verteerde de toren van binnenuit, het skelet zakte krakend in elkaar, de gloeiende, 

vallende stenen joegen de vechtende massa op de binnenplaats uiteen. Het vuur 

sloeg over en vaagde de brouwerij weg, de smidse en de wapensmidse, de 

bijgebouwen binnen de muren. Veertien dagen sinds het leger van de graaf op de 

vlucht werd gejaagd – of uit eigen beweging vertrok –, de brand al een aantal dagen 

uitgewoed, en nog steeds zijn niet alle lichamen onder het puin vandaan gezocht. ’s 
Nachts zijn de soldaten nauwelijks te bewegen wacht te lopen op de weergangen. 

Angst voor de geesten van onbegraven doden.  

Maar nu komt de zon net op en draagt Jorinde zwart dat geen onderscheid maakt. 

Haar jurk en sluier rouwen net zo goed om de mensen die onder de mozaïekvloer 

van de kapel liggen als willekeurig verspreid aan de voet van de muren. 

Haar mensen.  

Jonkvrouw Jorinde. Vrouwe Jorinde van Markenrode. 

Ze staat op uit de stoel van haar vader om de man die met gestrekte armen de 

bewerkte eiken deuren van de ridderzaal openduwt recht aan te kijken. Hij is laat. 

Hij wacht niet op een aankondiging of teken, hij laat zichzelf binnen, ook al is zij 

degene die hem hier heeft laten komen. 

‘Alexander,’ zegt ze.  
Hij is nog heel.  

Alexander houdt stil, hoofd omhoog. Boomlang. Net zo thuis tussen de zes voet 
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dikke muren van de burcht als tussen de meidoornhagen van de akkers. Overal en 

nergens. Veel van zijn mannen zweren dat hij op meerdere plaatsen tegelijk kan zijn. 

Jorinde begrijpt waarom sinds die nacht, twee weken geleden, toen hij het ene 

moment op deuren van boerderijen bonkte – elk extra paar handen nodig om te 

verdedigen – en ruiters stuurde om verder weg hetzelfde te doen, en het volgende 

moment alweer te paard op de binnenplaats stond. Vergroeid met zijn zwaard. Ze 

heeft gezien hoe zijn arm de kling als uit zichzelf liet neerkomen, pareren, aanvallen 

in één stroom bewegingen. Wanneer hij achterom kijkend een scheur in de 

verdediging signaleerde en waarschuwingen schreeuwde naar de soldaten. Maar ook 

wanneer hij achtervolgd door vijf man de trap naar de kantelen op rende, om ladders 

omver te werpen en al die gevechten op al die plaatsen beter te overzien. 

‘Is er nieuws?’ De soldaten buigen onwillekeurig hun hoofd als zijn blik verbaasd de 
kring ronddwaalt. Jorinde heeft de hele krijgsmacht verzameld. Veertig man, het 

samenraapsel dat niet gewond in het soldatenkwartier ligt. Verschroeide baarden, 

leren beenkappen, het wapen van Markenrode over hun maliënkolders, donkergroen 

en kersenrood. Zo dicht tegen de muur opgesteld dat ze lijken op te gaan in de 

mythische taferelen op de wandtapijten. Sommigen hebben hier in de hal geslapen, 

hun huizen verwoest, hun kinderen verdwenen. 

Alexanders ogen blijven hangen op Marthe, het kleine figuurtje in het weifelende 

oranje zonlicht in de hoek bij het raam. Op de saffieren speld die haar zwarte haar 

naar achteren houdt. Een geschenk van Jorinde. Marthe staat rechts van hem, de 

deuren links van hen. Vanuit hun perspectief. Blauwzwarte bloeduitstortingen onder 

haar neergeslagen ogen, vaag herkenbare vuistafdrukken. Meestal spaart hij haar 

gezicht, is het in zijn eigen belang dat het glad en mooi blijft als een miniatuur in 

een boek, maar de laatste tijd is hij nietsontziend. Sinds ze overdag door de 

kasteelpoort verdwijnt, Jorindes kaarsen aansteekt en de lege kamers bevolkt met de 

koningen en griffioenen uit haar verhalen. Veel gangen en zalen in het kasteel zijn 

nog intact. Marthes jurk, te vaak gewassen en doorschijnend als Jorindes zijden 

mouwen, sluit strak om haar buik en Jorinde verbeeldt zich dat ze het kind ziet 

bewegen onder haar huid. 

Marthe is al heel lang niet meer heel. 

‘Wat doet zij hier?’  
Ja, wat doe ik hier? hoort Jorinde haar denken. Ik wil hier weg ik wil hier weg ik wil 
hier weg laat me gaan laat me gaan laat me gaan. 
Maar ze heeft het overleefd, de aanval, in haar hutje aan de oostgrens. 

Waarschijnlijk door de deur dicht te houden en te doen alsof ze er niet was. Ze 

hebben haar land niet in brand gestoken. Te ver misschien, en te gevaarlijk zo vlak 

bij het bos. 
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*** 

 

Wat bezielde Marthe om die haarspeld in te doen? Misschien een voorgevoel, of het 

idee dat ze hem toch een keer gedragen moet hebben. Ze had hem moeten 

verbergen, zichzelf moeten verbergen toen het geluid van soldatenlansen op haar 

deur haar uit haar slaap haalde. Ze kan zichzelf wel wurgen of uit het raam springen. 

Wat denk jij wel? Precies zoals de mensen altijd roepen. Wat denk je wel? Wat denk 
je wel? Ze is arrogant. Arrogant en naïef en dom. 

En bang. 

 

*** 

 

‘Ik heb haar uitgenodigd,’ zegt Jorinde kort. ‘Net zoals ik u heb uitgenodigd.  
Het enige verschil is dat u vandaag voor het laatst in deze zaal bent. Uw tijd als 

opzichter en rentmeester van Markenrode eindigt hier, en voor alle misdaden die u 

in die jaren ongestraft hebt begaan staat u nu terecht. Langer ga ik het niet maken. 

Omdat ik mezelf de misselijkheid wil besparen en omdat het een week zou kosten 

om alle moorden en martelingen op te sommen. Iedereen hier weet waarover het 

gaat. U weet zelf dat een tiende van wat u gedaan hebt al genoeg is om u per direct 

van al mijn land te verbannen. Voor zo lang als u leeft, of zo lang als ik leef, welke 

van de twee ook maar langer duurt.’ Die laatste woorden raken Alexanders 
gegroefde gezicht en het grijs dat jaar na jaar meer terrein wint in zijn roodblonde 

haar. Slaapgebrek heeft zijn huid even bleek gemaakt als de hare, maar als hij 

afgezien van zijn geschramde voorhoofd al gewond is, verraadt zijn houding niets. 

‘Ik begrijp dat u aangedaan bent door wat er is gebeurd, jonkvrouwe,’ zegt hij 
langzaam, ‘maar dit is waanzin.’  
‘Probeer mij niets te vertellen over zin en waanzin,’ zegt Jorinde. Ze moet slikken. 
Ze moet zich inhouden. Ze moet praten, want ze verliest het als ze hem fysiek 

aanvliegt. ‘Probeer niet te raden hoe ik me voel. Dit is niet een of andere stomme 
keus in een vlaag van gekte of rouw. Ik zin al maanden op een manier om mijn 

vader te overtuigen van de juistheid van deze beslissing. Helaas en gelukkig zal mijn 

doen en laten nooit meer afhangen van zijn goedkeuring.’ Haar stem klinkt bitterder 
dan zwarte bessen. 

‘Ik heb mijn halve leven in dienst gesteld van dit land.’ Alexander kiest ervoor om 
niet echt te reageren. ‘Ik ben dag in dag uit als eerste opgestaan en als laatste gaan 
slapen. Om de grenzen te bewaken, de oogst veilig te stellen en de schatkist te 

vullen. Zonder mij was dit land nu geen betwist, maar onderworpen gebied geweest. 

Of een verzameling verwilderde akkers zonder iemand om ze te bewerken. Want 

zestien jaar geleden, voor uw geboorte en die van uw broer, jonkvrouwe, lag 

Markenrode er net zo verslagen bij. Het was hoogzomer en dankzij de pokken waren 
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er meer levende vliegen dan levende horigen. Ik moest tot aan de kust reizen om 

genoeg gezonde kinderen te vinden die de leegstaande huizen konden vullen, maar 

de velden hebben niet langer dan twee maanden braak gelegen. Daarna is er geen 

jaar voorbijgegaan zonder dat er nieuwe graanschuren werden gebouwd, nieuw land 

is veroverd of ontgonnen of goud naar de hoofdstad is gestuurd. En al die tijd ben ik 

geen enkele keer ter verantwoording geroepen. Nooit.’ 
Daar bent u trots op, op die honderden gestolen kinderen?  
Nee, Jorinde, richt je op wat belangrijk is. ‘Mijn vader en grootvader zaten ook 
fout,’ zegt ze. ‘Ik ben de eerste die dat toegeeft. Maar dat zij laks zijn geweest maakt 
niet dat u vrijuit blijft gaan. Dat neemt wat u gedaan hebt niet weg. Ik wil dat u nu 

vertrekt. U mag blij zijn dat u niet aan de galg of onder de bijl belandt.’ Welke van 
de twee hangt van uw afkomst af. ‘En dat is alleen omdat ik u geen dag langer hier 

wil houden, zelfs niet in een kerker.’ En omdat ik u niet ben. Hij verdient haar u niet, 

ze zou jij moeten zeggen. Jij… jij… 

‘Maar ik heb dit kasteel toch niet uit de handen van die Raamsburghse 
plunderbendes gehouden om het nu aan zijn lot over te laten? Is alles wat ik heb 

geriskeerd om een landgoed te beschermen dat niet eens van mij is dan niets 

waard?’  
God, alstublieft, laat hem zijn mond houden en verdwijnen. Jorinde staat zoals haar 

vader altijd stond en weet nu hoeveel moeite dat kan kosten. Alleen haar lippen 

bewegen: ‘Ik heb u zien vechten als Karel de Grote, maar u hebt mijn vader en mijn 
broer niet kunnen redden.’ 
‘U ook niet, als ik me niet vergis, jonkvrouwe.’ 
Niet huilen. Niet huilen. 
Ze doet haar ogen weer open en staart hem aan. ‘Ik had mijn broer uit de vlammen 
gesleurd al had het me beide handen gekost, als Robert mijn kamer niet op slot had 

gedraaid en een wachtpost voor de deur had achtergelaten. Weer een man minder op 

de muren. Stomme broer.’ Haar vader heeft ze niet zien sterven vanuit haar smalle 
torenraam. Ze heeft het moeten horen van de soldaten. Hoe hij van zijn paard werd 

getrokken en een strijdbijl zich vastbeet in zijn hals voor hij om versterking kon 

schreeuwen. De plek waar net geen harnas zat, alleen maliën en de beschermende – 

beschermende? – leren kap. Het drong pas tot haar door toen ze weer vrij was om de 

trap af te rennen. Toen haar trillende vingers met moeite het vizier van zijn helm 

openwrikten en zijn wijd open groene ogen geen ruimte lieten voor een andere 

interpretatie.  

Robert had geen ogen meer gehad. Alleen maar zwarte… resten. 
De tranen kwamen nog weer later, bij de door tientallen kaarsen verlichte dodenmis 

in de kleine kapel. De kapel die nog overeind staat. 

Ze waren er zo snel. En met te veel. Het is maar een paar uur te voet – te voet – van 

de ene naar de andere burcht. Zelfs met belegeringswerktuigen. Aan het eind van de 
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middag verspreidden ze zich en stichtten brand in de dorpen en de velden. Toen de 

avond viel zetten ze ladders tegen de kasteelmuren. Raamsburgh heeft maanden – 

jaren – gehad om zich voor te bereiden. Net als Markenrode. Ze stonden niet klaar 

genoeg, haar vader en zijn leger. En Alexander. 

Haar vader was een stuk jonger dan Alexander. 

Jorinde schudt haar hoofd. ‘Nee, u hebt Markenrode niet gered. U hebt alleen uzelf 
gered. Ik geef u de kans uzelf in de toekomst te blijven redden. Ik zou hem grijpen 

als ik u was.’  
‘Laat me tenminste blijven om af te maken waaraan ik ben begonnen. Om 
Markenrode weer op te bouwen tot wat het was.’ 
‘Nee,’ zegt Jorinde hard. ‘Ben ik niet duidelijk?  
Ik sta inderdaad alleen voor de taak om mijn kasteel en mijn dorpen weer vanaf de 

grond op te bouwen. Dat doe ik met de mensen die ik zelf uitkies. Die ik vertrouw. 

Het is zo al onmogelijk genoeg.’ 
Alexander houdt zijn hoofd schuin. ‘Waarom nu pas?’  
‘Ik hoef me niet te verantwoorden.’ Maar hij heeft gelijk. Zwak punt. Ze had het 
eerder moeten doen, als eerste moeten doen. Zoveel extra schade in die twee weken 

dat ze heeft gewacht. Ze haat zichzelf. 

‘Ik heb eerst al het smerige werk mogen doen en nu ben ik niet meer nodig?’ 
‘Het smerige werk,’ herhaalt Jorinde. ‘Interessant gezegd.’ Ze kijkt naar links uit het 

raam. De rivier lijkt zich soms moeizaam in bochten te wringen, dan weer lijken de 

kronkels een vloeiende lijn, afhankelijk van je stemming en manier van kijken. ‘Ook 
bijna een kwart van de horigen is hier onderaan de muren gestorven, en in hun 

brandende huizen. Ik kan niet riskeren dat u met uw methoden vroeg of laat de rest 

de dood in jaagt.’ 
‘Dat zijn niet alleen mijn methoden,’ zegt Alexander. ‘Vraag het de opzichters van 
Wergem, of die van Raamsburgh zelf als u wilt. Geweld is soms de enige manier om 

met slaven te werken.’ Hij zegt slaven. Dat zegt al genoeg. 

Maar. Het maakt niet uit hoe je ze noemt als je ze in de praktijk net zo behandelt. 

Ze heeft zich er nooit mee bemoeid. 

Ze had zich er eerder mee moeten bemoeien. 

Ze mocht zich nooit ergens mee bemoeien. Dat deed ze al te vaak naar haar vaders 

smaak. 

Is het nu te laat? Is het hypocriet om nu ineens? Wat zullen haar mensen over haar 

denken? 

Beter laat. 

‘Een meisje van zes haar nagels uitrukken?’ zegt ze hard. ‘Eigenhandig de vingers 

van een kind breken, zodat het niet eens hout kan sjouwen, al zou het dat willen? 

Een vrouw voor de tweede keer het wapen van Markenrode in de arm schroeien, 

terwijl het eerste brandmerk al genoeg was om haar overal te herkennen voor het 
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geval ze mocht ontsnappen?’ Marthes vingers strijken onwillekeurig over haar 
schouder, het eerste teken dat ze elk woord dat valt onmiddellijk opraapt. Ze heeft 

hem vast nog nooit zo lang met iemand horen praten. 

Als Jorinde een horige was, als ze Marthe was, had hij misschien allang de zweep in 

zijn hand gehad en geërgerd uitgehaald. Ze ziet het aan zijn ogen. Afgelopen, kan hij 

soms zeggen, heeft ze via via gehoord, en de mensen in de velden weten dat het dan 

ook afgelopen is. 

Hij kan nu zijn zwaard trekken, naar voren springen en haar hoofd eraf slaan, voor 

een soldaat snel genoeg is. 

Waarom heeft ze zijn wapens niet laten afpakken? Te verdacht? Had misschien nog 

meer gewonden en zelfs doden gekost? 

‘Dat zijn geen gepaste straffen,’ hoort ze zichzelf zeggen, en ze meent het. Ze moet 

het gezegd hebben. Voor iedereen in de hal en daarbuiten. ‘Dat is niets dan nutteloze 
wreedheid. Angst haalt het hooi niet sneller van de velden, geeft de dieren niet te 

eten en kapt geen bossen.’  
Alexander haalt zijn schouders op. ‘Kijk maar naar de opbrengsten van de afgelopen 

jaren.’ Hij luistert steeds maar half. Net genoeg om antwoord te kunnen geven. Hij 
blijft haar jonkvrouwe noemen. Zijn ogen dwalen telkens af en tasten de lijnen van 

Marthes rug af.  

Vrouwe. Opvolgster van de landheer. Het laatste waar Jorinde nu mee bezig moet 

zijn is ‘hoe het hoort’, maar zo is ze nu eenmaal gedrild. En hij doet het expres. Dat 
is wat haar bloed aan de kook brengt. Hij neemt haar niet serieus. Allemaal tekens 

dat hij haar niet serieus neemt. 

‘U hebt nooit een andere manier geprobeerd,’ snauwt Jorinde. ‘Laat ik het anders 
zeggen. Het zijn lijfeigenen. Min of meer mijn eigendommen. Wat gebeurt er met 

degene die andermans vee doodt of beschadigt?’ 
Alexander haalt opnieuw zijn schouders op. 

‘Hoe dan ook, u hebt grenzen overschreden,’ zegt Jorinde. ‘U zult over grenzen 
blijven gaan en daarom kunt u niet in mijn domein blijven wonen. Wíl ik u hier niet 

meer hebben.’ 
‘Als dat zo is, dan ga ik al te ver sinds ik de vader van uw vader mijn diensten kwam 

aanbieden. Zijn die grenzen niet inmiddels verschoven? Omdat ik nooit heb geweten 

dat ze bestonden? Net zoals de grenzen van dit landgoed steeds opnieuw getrokken 

worden?’  
‘Ik ben niet mijn vader of heer Wybrand!’ Het galmt. Jorinde tilt een arm op en laat 

hem hard weer langs haar lichaam vallen. Niet doen. Niet verder de discussie 
aangaan, waarom ga je de discussie steeds aan? ‘Dringt dat tot u door? Ik ben niet 
gehouden aan hoe zij het deden of hoe de dingen altijd al gingen. Ik neem hier nu de 

beslissingen. Zij niet meer en u al helemaal niet meer.  

Heer Wybrand en heer Robert maakten zich misschien net zo schuldig aan 



13 

 

overmoed als u, maar dat wist de zonde niet uit. 

Opzichters die zich gedragen als landheren, landheren die rondlopen als hertogen. 

Misschien heeft God de graaf van Raamsburgh gestuurd om iedereen weer voorgoed 

zijn plaats te wijzen.’ 
‘Plaats!’ Alexanders stem balanceert tussen woede en spot. ‘En wat is haar plaats in 

dat mooie geheel?’ Een hoofdknik naar Marthe. Marthe beweegt niet. ‘En wat voor 

rol had u voor uzelf in gedachten?’ 
‘Dit is niet de dag voor u om naar mijn geloofsbrieven te vragen,’ zegt Jorinde 
rustig, ‘maar ik heb niets te verbergen, dus ik zal ze speciaal voor u nog eens uit 

mijn hoofd voordragen. 

Ik ben Jorinde van Markenrode. Tweede kind en erfdochter van Robert de Eerste 

van Markenrode, zoon van Wybrand van Markenrode. Naar gewoonterecht 

volwassen en gerechtigd om mijn vaders plaats in te nemen, als was ik zijn oudste 

zoon, en naar eigen inzicht alle besluiten te nemen die daarbij horen.’ Haar vaders 
zegelring met het wapen aan haar rechterhand, het zwaard en de hertenkop met 

gewei. Papa. ‘En waar zijn die van u? Uw geloofsbrieven? Uw aanspraken op dit 
land, of wat voor land dan ook? Stamde u niet af van de heren van Methen in het 

noordwesten?’ Een leen aan het strand, nu bedolven onder zandverstuivingen en 
onder de voet gelopen door plundertroepen. ‘Zesde zoon van een vijfde zoon – 

halfzoon, bastaardzoon?’ Jorinde gooit het niet graag op afkomst. Omdat ze sinds 
een tijdje wil geloven dat het niets uitmaakt. Maar nu. ‘Hebt u niet ooit een man 
gedood?’ Eentje maar? Tientallen. Kinderen. ‘Uw eigen halfbroer, de laatste 
overlevende van de Methen-clan, in de hoop de macht in die landen te erven?’ 
‘Dat is allemaal meer dan dertig jaar geleden. 

Wie weet welke verhalen over dertig jaar over u de ronde zullen doen, meisje van 

Markenrode?’ Meisje. Alexander laat zijn stem dalen, laag, nauwelijks verstaanbaar. 

‘Ze zullen fluisteren dat u de twee Roberts, uw eigen bloed, de dood in hebt gejaagd 

om de macht op Markenrode naar u toe te trekken. Misschien hebt u zelfs een pact 

met de graaf gesloten en de poort voor zijn verkenners geopend in uw honger naar 

land en invloed.’ Jorinde houdt haar hoofd scheef, geamuseerd, geïnteresseerd. ‘Ik 
zeg niet dat ik het geloof. Alleen maar dat mensen en roddels even grillig zijn als die 

grenzen.’ 
‘U wilt niet gestraft worden voor dingen die dertig jaar terug zijn gebeurd? Dan zal 
ik u om precies dezelfde reden niet belonen voor wat u zestien jaar geleden voor 

mijn land hebt gedaan.  

Ik oordeel alleen over wat ik heb gezien en gehoord en dat is meer dan genoeg.’ 
Hij staart peinzend naar de muur en de stoel achter haar. ‘Weet u wat de beste dag is 
om gerst te zaaien? Weet u hoeveel belastingen de keizer volgend jaar heft van zijn 

leenmannen? Hebt u enig idee hoe een vestingmuur of toren wordt opgetrokken uit 

natuursteen? Hoe vaak er wordt rechtgesproken? Wanneer de appels rijp zijn? Hoe 
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een veldslag verloopt?’  
‘Nee,’ zegt Jorinde. ‘Nee. Maar ik heb niet weinig vergaderingen van mijn vader 

aangehoord. Soms met zijn toestemming, vaker zonder. Het is makkelijker dan u 

denkt om als vrouw met borduurraam te verdwijnen zonder echt de kamer uit te 

gaan. En alle antwoorden die ik u schuldig blijf, zal Sindmar hier me kunnen geven.’ 
De donkere hoofdman van de wacht slaat zijn ogen op van de grond en laat zijn 

adem ontsnappen. Schudt hij nou nee? Nauwelijks zichtbaar? ‘En anders weet ik 
mijn mensen te vinden. Op de velden lopen er vast nog wel een paar rond die de 

zweep niet monddood en doof en blind en dom heeft gemaakt.’ 
‘De kans om lange wandelingen door de weiden te maken en met uw bezittingen te 
praten zult u niet krijgen, jonkvrouwe. De graaf is hier geweest. Hij heeft hetzelfde 

gezien als wij. Hij weet hoe zwak we zijn en hij zal die wond weer openscheuren 

voordat de hechtingen geheeld zijn.’ Wij? We? ‘Als u net geleerd hebt een boog te 
spannen staan Raamsburghs mannen voor de poort. Met duizenden brandpijlen en 

nieuwe, met ijzer versterkte stormrammen.’ 
‘Laat ze!’ vlamt Jorinde op, en dan, rustiger: ‘Laat ze. Dit is wat er gebeurt. Ik zal 
Ewald van Raamsburgh de hand van Elise aanbieden.’ De zoon van de graaf. En 
Elise. Haar kleine zusje. Diezelfde nacht nog, zodra de soldaat haar uit haar 

torenkamer had bevrijd, liet Jorinde haar zusje dwars door haar gegil en gehuil en 

het wegebbende krijgsgeweld heen op een paard zetten. Ze liet Elises kindermeisje 

en een van hun vaders meest vertrouwde mannen met haar naar hun oom in Emholt 

rijden. Een broer van hun moeder die het bewind voert over die oostelijke stad. Ze 

weet niet of ze veilig zijn aangekomen. ‘Mijn moeder bezat land in de buurt van 
Emholt,’ gaat ze verder. ‘Alles bij elkaar een bruidsschat – en een bruid – die de 

zoon van de graaf onmogelijk kan weigeren. Als hij zijn vader opvolgt ligt al het 

grensgebied waar het al jaren om draait binnen zijn bereik. Maar omgekeerd geldt 

voor mij hetzelfde. Ik kan net zo goed aanvallen.’ Niet met Markenrode in deze 
toestand. ‘En dus is het voortbestaan van mijn land en mijn mensen zeker. Want 

Ewald zal de veilige weg kiezen. Hij zal het huwelijk sluiten.’ O ja? Wat zit er voor 
hem in? Behalve vrede? Markenrode is meer waard dan mijn moeders land. Ik ben 
rijk. Ondanks dit alles. 
Maar dat hoeft hij niet te weten. ‘En een familieband is moeilijker te breken dan 

welke wapenstilstand dan ook. 

Maar dat zijn uw zorgen en uw zaken niet meer.’ Ze kijkt Alexander in het gezicht. 
‘U bent vrij om te gaan. En met vrij bedoel ik vogelvrij. Voor de zon helemaal 
boven die heuvel uit is bent u hier weg. U hebt tot dan om mee te nemen wat u op 

een paard kunt laden. 

Uw zoon blijft hier.’ Jorinde daalt in gedachten af naar de kasteelkeuken, waar de 
jongen van zeven met de modderige wangen en de aarzelende humor groente 

fijnhakt en pannen schuurt. Floris. Tot op zekere hoogte veilig in de kring van stoom 
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en gemetselde gewelven en de nabijheid van Marthe, op wie ze een snelle blik 

werpt. ‘En zij ook.’ 
Alexander trekt één schouder op. Ze kan zijn gezicht niet lezen. 

Dat is alles. 

Hij blijft staan. Zij ook. Hij staart haar aan. Helblauwe ogen. Ze kijkt terug. Niet 
bewegen. Niet bewegen. Haar haren heeft ze zo strak laten opsteken dat ze de huid 

van haar voorhoofd voelt trekken. Ze wilde het lot, alle levens waarvoor ze opeens 

de verantwoordelijkheid op zich heeft genomen, niet laten afhangen van de vraag of 

ze haar lip stukbijt of nerveus een lok haar uit haar gezicht veegt. De twee 

uitgesleten treden die naar het plateau leiden waarop ze staat, die ervoor zorgden dat 

haar voorouders voor niemand hun hoofd in hun nek hoefden te leggen, maken haar 

nu maar een fractie kleiner dan Alexander. 

Ze weet niet wat de soldaten zullen doen als hij of zij iets roept of een gebaar maakt. 

Ze hebben jaar in, jaar uit naar hem moeten luisteren en pas twee weken naar haar. 

Twee weken waarin ze het leger nog steeds vooral aan Alexander heeft overgelaten. 

Net als haar vader. Net als haar opa.  

Ze zijn bang. Al langer dan zij zich kan voorstellen. 

Jorinde wil boos zijn, omdat iedereen te bang is om boos te zijn. 

Ze wil haar vader horen zeggen: Ik ben zo trots op je. Ook al zou hij het vandaag 

absoluut niet met haar eens zijn. En ook al zei hij eigenlijk nooit zoiets. Je moest het 

aan hem zien. Ze kon het vaak aan hem zien.  

Ze wil dat haar broer haar meetrekt naar buiten om te gaan paardrijden. 

Alexander draait zich om. Hij buigt zijn hoofd niet en kijkt verder niemand meer 

aan. En is sneller de deur uit dan hij gekomen is. 

Sindmar komt op haar af zodra de deuren in het slot vallen. ‘Vrouwe,’ zegt hij 
buiten adem. ‘Het is nog niet te laat. Zal ik een paar man achter hem aan sturen? Hij 

spreekt de waarheid. We hebben hem nodig. We houden het nooit.’ 
‘Nee!’ Jorinde schrikt opnieuw van de galm van haar eigen stem. ‘We hebben hem 
niet nodig.’ O nee? Wou u dan soms vechten? Gaat u in uw eentje zes, tien man 
tegenhouden? Want dat deed hij. Om maar wat te noemen. Denkt Sindmar dat? 

Denken de soldaten het? ‘We gaan maar bijleren. Keihard werken.’ 
 

*** 

 

Jorinde wendt zich verder tot haar kapitein en op gedempte toon vergaderend, de 

hoofden dicht naar elkaar toe gebogen, verdwijnen de lange veteraan en het meisje 

de gang in. 

Als het geluid van laarzen en weerklinkende sporen en de zachtere schoenen van 

Jorinde is weggestorven, rent Marthe naar het raam alsof ze vastzat en de touwen nu 

zijn losgesneden. Glas-in-lood. Ze moet zich bedwingen om niet haar vlakke handen 
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en haar neus tegen het glas te drukken. Het brede, door de tientallen ruitjes 

gefragmenteerde uitzicht. Het met stof overdekte pad, parallel aan de rivier, maar op 

afstand ervan en met minder bochten. De mist die samen met de kraaien opstijgt van 

de kale, donkere aarde van sommige akkers. Het gras, dofgroen glanzend door de 

van deze hoogte nauwelijks zichtbare dauw, met de slapende kuddes. De lukraak 

over het land uitgestrooide huizen. Ingestort en intact; afgebrande of met mos 

begroeide rieten daken. Dan kijkt ze bijna loodrecht naar beneden. Ze ziet hoe 

Alexander zijn witte paard de brug over leidt. Ze moesten hem eerst neerlaten, de 

brug. Nu wel. Twee weken terug hebben ze hem te laat omhoog gehaald, heeft 

Marthe gehoord. Ze ziet Alexander opstijgen en wegrijden. Ze weet niet hoe lang ze 

daar staat. Het is een halfuur lopen naar zijn huis, een uur naar de bosrand 

waarachter de grens ligt. Te paard misschien drie, vier keer zo kort.  

Hij verdwijnt naar binnen, zijn paard naast de deur vastgebonden. Ze staart zo 

ingespannen naar dat enige stenen, uit gestapelde rotsblokken opgetrokken huis dat 

de beweging alsnog onverwacht komt. Ze knippert. Ze ziet hoe Alexander zonder 

aarzelen de burcht de rug toekeert. In oostelijke richting. Hij neemt niet veel mee. 

Marthe verbeeldt zich dat hij zijn paard inhoudt aan de rand van het woud, waar de 

klim naar de heuveltop een aanvang neemt en de bomen samen beginnen te scholen. 

Voor haar deur, onder de takken van de rode beuk die hier al veel langer woont dan 

zij. Maar nee, hij laat de beheerste gang van het paard overvloeien in een volle galop 

en bereikt in een paar ogenblikken het hoogste punt. Hij is bijna niet meer te zien 

tussen de bomen. De zon neemt de vorm aan van een soldatenhelm. 

Geluid achter Marthe. Ze verstrakt, haar nagels drukken zich tot bloedens toe in haar 

handpalmen. Nee. Hij kan zich niet in tweeën delen. Het is de vrouwe die met 

ruisende kleren naast haar komt staan en hoorbaar glimlacht. Net op tijd, alsof ze het 

heeft berekend, om toe te kijken hoe de horizon en de gesloten linie van sparren en 

eiken de opzichter helemaal aan het zicht onttrekken. Weg.  

Marthe legt haar voorhoofd tegen de ruit. Ze zal dezelfde weg afleggen. Voor een 

deel. 

Ze zal langzaam de wenteltrap afdalen zoals ze de laatste weken dagelijks gedaan 

heeft. Ze zal haar hoofd om de keukendeur steken, haar vingers door die van haar 

zoon vlechten en haar hoofd schudden als hij vraagt waarom ze zo vroeg alweer 

terug is. Ook zij zal de krakende houten brug oversteken. Maar daarna ademen en 

omkijken naar de klimop, de schietgaten en de slanke gestalte achter het raam. Ze 

zal het pad volgen en haar blote voeten in de hoefafdrukken zetten. Misschien zal 

Floris er een spelletje van maken, spring, links, rechts.  



17 
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Marthe onderbrak zichzelf. 

‘Ik probeer je geen mooi verhaal te vertellen, Floris,’ zei ze dringend. Zijn moeders 

stem klonk nog altijd naar de heuvels in het noorden. De heuvels die Floris nog 

nooit had gezien, maar waar zijn moeder tot haar achtste was opgegroeid. Totdat 

paarden en dwang haar meenamen om op Markenrode de gaten te dichten die de 

pokken hadden geslagen.  

Zachte p’s en d’s en uitgesprokener t’s. Klimmende intonatie. De klemtoon van de 
meeste woorden op de laatste lettergreep. Het was een stem met een hoogte en een 

verte, die Floris vaak een idee gaf van hoe het er achter haar ogen uitzag. ‘Ik vertel 
je alleen alles wat ook maar een beetje voor jou van belang zou kunnen zijn. Ik laat 

niets weg, behalve wat ik me niet meer herinner. En ik zal niets beter of voordeliger 

laten lijken dan het was, al klinkt het misschien soms zo. Het is aan jou om 

onderscheid te maken tussen belangrijk en onbelangrijk. Ik wil je die keus laten. 

Begrijp je dat?’ 
Floris verplaatste zijn kin in zijn handen. ‘Het maakt me niet uit,’ zei hij met een 
rust die hem zelf verbaasde. ‘Zeg gewoon iets. Begin.’  
Wie is het? had hij gevraagd. Meteen toen Marthe binnen gehoorsafstand 

terugkwam van de rivier, een kruik water op haar heup. Er was nooit een put 

geslagen naast hun hut in de schaduw van de dichter wordende bomen, en in deze 

warmte maakten ze de wandeling van een halve mijl meerdere keren per dag. Geen 

midzomer meer, maar nog steeds zomer. Hooimaand, zware lucht en dwarrelend 

stof. 

Floris was vijftien. 

Ik wil het weten, had hij gezegd. Ik heb een naam nodig. Ik heb een vader nodig. 
En Marthe wilde vertellen. Nu ineens wel.  

Omdat Floris het voor het eerst rechtstreeks had gevraagd of omdat ze dat toch al 

van plan was geweest?  

Hij was nog nooit direct tegen haar over zijn vader begonnen. Zijn moeder had een 

gezicht dat alle licht doorliet, waarop elke reactie meteen zichtbaar was. Glazen 

gezicht. Het was makkelijker om dit soort vragen te stellen aan een gesloten gezicht. 

Waarom nu ineens? Dat zou zij net zo goed aan Floris kunnen vragen. Hij had een 

aanleiding. Maar die wilde hij niet aan Marthe kwijt. Niet nu in elk geval. 

Feiten, tijden, plaatsen, en Marthe die met haar benen schuin naar één kant onder 

zich gevouwen tegenover hem ging zitten. Zo leken ze op twee wachtposten of 

stenen leeuwen aan weerskanten van de eiken deur, waarvoor de boom was geveld 

die Floris als zitplaats had uitgekozen. Een stronk zo dik als zijn arm lang was. De 

rode beuk stond nog overeind, de wijnkleurige bladeren wierpen bewegende 

schaduwen over het rieten dak en hun gezichten. Meerdere takken bogen door onder 
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hun eigen gewicht; het uitstrekken van een hand was genoeg om ze aan te raken.  

Floris was moe. Het was de trage moeheid van het land; hij had al dagen geen 

zwaard opgetild. 

De tweeling sliep rustig ademend in de achterste van twee kamers, waar ook Floris’ 
bed lag uitgespreid. Rebecca met haar arm over Rosanne heen, zelden omgekeerd. 

Marthe keek op. ‘Herinner je je de opzichter nog?’ 
‘Heer Alexander?’ Floris trok zijn wenkbrauwen op. ‘Nee.’ De man die in deze 

streek met zijn verweerde gezicht het leger had geleid, belastingen had ingevorderd, 

straffen ten uitvoer had gelegd. Hij had van grens tot grens bestuurstaken opgeraapt 

die de twee landheren voor vrouwe Jorinde hadden laten liggen, uit desinteresse of 

onkunde.  

Tot Floris’ zevende en ver daarvoor was het Alexander die het werk op de akkers 

organiseerde. Die de lijfeigenen – Marthe, Floris en de anderen – bos liet ontginnen, 

verdedigingswerken aanlegde en zorgde voor orde. Zijn soort orde. Omdat hij voor 

zich zag wat moest gebeuren of omdat niemand anders het deed. Altijd met zijn 

zweep als vastgekleefd aan zijn rechterhand.  

Hij was de reden dat Jorinde nooit meer zoveel macht aan één persoon uit handen 

gaf. De reden dat zij sinds acht jaar regelmatig te voet in dit dorp en de andere over 

Markenrode verspreide dorpen te zien was. Ze besefte al vroeg dat ze niet overal 

tegelijk kon zijn en niet alles zelf kon doen, en dus had ze schoorvoetend 

bevoegdheden overgedragen aan Sindmar, de legerkapitein, en aan dorpshoofden en 

andere vrije mannen. Maar nooit zonder verantwoording achteraf. 

Ja, inderdaad, ik hang als een vlieg om ze heen, zei ze soms en lachte, als Floris 

haar na een serie zwaardgevechten kwam opzoeken. Ik kan nu eenmaal slecht 
geloven in de genialiteit van anderen naast mezelf. 
Ze wisten weinig meer van Alexander dan zijn naam. Niemand vroeg hem ooit iets, 

behalve toestemming of genade. Er was een afstand tussen hem en de mensen uit de 

dorpen. Fysiek: zijn huis, het enige van steen, lag een halve mijl voorbij de hutten 

van dit dorp en net te ver van de burcht. Halverwege. Maar ook door zijn torenende 

positie. Het was onzeker of hij die afstand bewust in stand hield of dat hij een leegte 

ervoer, eenzaamheid.  

Ook dat had niemand hem durven vragen. 

‘Die ken ik niet,’ zei Floris. 
Marthe schudde bijna onmerkbaar haar hoofd, alsof ze moest lachen. Een beweging 

waardoor haar zwarte haar in golven naar voren viel. Ze had aan één kant een lok 

ingevlochten, achter haar hoofd langs, bijna tot aan de andere kant. Het was lang, tot 

voorbij haar schouderbladen, en het glansde, maar op een andere manier dan haar 

ogen. Ook zwarte ogen; ze waren enorm. Lange wimpers, dunne wenkbrauwen. 

Haar handen steunden op de grond. Werkhanden: kloven vol aarde, eelt, 

bloedblaren, rafelige nagels. Maar ook slanke, gespreide vingers. Haar lichaam een 
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geheel van in elkaar overvloeiende lijnen die voorzichtig verschoven als ze bewoog. 

Huid die nog nergens oud was geworden, egaal, soepel, met de kleur van het 

pleisterwerk op de muur naast haar. Gebroken wit. Floris’ eigen huid. 

Als Floris zijn arm uitstrekte, kon ze er moeiteloos onderdoor lopen. Er gingen 

geruchten dat de mensen uit Reyel, de streek waar Marthe vandaan kwam, van 

dwergen afstamden. Maar zelfs voor Reyel was Marthe klein. 

Ze leek een schaalmodel, met eindeloos geduld vormgegeven. Maar Marthe was 

echt. 

Het was een schoonheid die nooit onopgemerkt bleef. Die niet vergeten of gewoon 

werd. 

‘Negentien jaar geleden,’ zei ze tegen hem, ‘liep ik na het werk met Maria en Jonne 
naar huis. We waren altijd samen. Toen ook.  

De blonde, de bruine krullen en het zwarte haar. De kleine, de kleinere en de 

kleinste.’ Ze was tweeëndertig.  

Floris probeerde zich haar voor te stellen op het oneffen pad in het licht van de 

zakkende zon. Een paar jaar jonger dan hij nu. Nog een fractie kleiner, smaller 

misschien. Balancerend tussen de twee oudere meisjes in alsof ze op een koord liep, 

zoals ze nu ook soms deed. Het kostte nauwelijks moeite.  

Van Jonne herinnerde hij zich vooral haar koppigheid. Hoe ze zonder aarzelen de 

wereld indeelde in dingen die de moeite waard waren – weinig; haar vrienden – en 

dingen die haar aandacht en energie niet verdienden. En een moeilijk te missen lach 

herinnerde hij zich. Haar stem was helder, bijna schel. 

Van Maria was hem de muziek bijgebleven. De muziek en een stil vermogen om 

vanaf de achtergrond mensen bij elkaar te houden.  

‘Het was winter,’ vervolgde Marthe, ‘net na Driekoningen. Veel was er niet te doen. 

Het was nog vroeg, eerder middag dan avond. De… heer Alexander liep een paar 
passen voor ons, dus we waren stil. Hij moest altijd dezelfde kant op richting het 

kasteel, alleen verder rechtdoor waar wij op een gegeven moment linksaf sloegen.’ 
‘Weet ik, mam,’ zei Floris. 
Marthe had op drie verschillende plekken op Markenrode gewoond; dit was het 

derde huis. De eerste vier maanden, toen ze acht was, met haar oudere zus Rianna in 

een overvolle hut meer naar het noorden, aan de rivieroever. Daarna, toen een 

hongerende winter inviel, in het laatste huis van het dorp met Jonne, Maria en haar 

kinderen, en vijf anderen. Rianna had haar daar achtergelaten. Rianna noch Marthe 

had Floris ooit duidelijk uitgelegd waarom. Iets met te weinig eten. Hij was jaren 

geleden opgehouden het onderwerp aan te snijden en schrok er zelfs voor terug 

tegen de ene zus over de andere te beginnen. Hij was bang. Voor Marthes gepijnigde 

blikken en Rianna’s verbitterde monologen.  
Marthe vroeg wel vaak naar haar zus, en in plaats van een vraag het haar zelf terug 

te kaatsen had Floris geduldig koerier en bemiddelaar gespeeld. Hij besefte dat 
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Marthe het had geprobeerd, geprobeerd, geprobeerd, zelf vragen, doordringen, en 

haar tanden erop had stukgebeten.  

Rianna van haar kant wist dat hij toch wel langskwam, al was het maar om te kijken 

hoeveel zijn jongste neefje Finn elke maand was gegroeid. 

Ze zagen elkaar sowieso allemaal elke week in de kerk. 

‘Heer Alexander draaide zich om en hield ons tegen,’ zei Marthe zacht. ‘Hij wachtte 
een tijd, ik weet niet hoe lang, stak een hand uit en raakte mijn wang aan, heel licht, 

en vroeg naar mijn naam.’ Ze sloeg haar ogen neer. Haar wimpers trilden. ‘Ik 
begreep er niets van. Hij zag me al meer dan vier jaar bijna elke dag. Hij had me zelf 

bij mijn ouders weggehaald. Ons. Rianna en mij en iedereen die hier opeens moest 

wonen en werken. We waren vervangers. Een geroofd kind, of twee, voor elke 

horige op Markenrode die de pokken niet had overleefd.’ Floris zou weer weet ik 

kunnen zeggen, maar hij wilde haar niet storen. En een deel van dit verhaal was ook 

nieuw. ‘Maar toen dacht ik na en kon ik me niet meer herinneren of hij mijn naam 

ooit wel had gezegd,’ zei Marthe. ‘Hij zag zoveel mensen. Hij moest zoveel 
onthouden. Een ander hoofd zou allang uit elkaar gebarsten zijn.’ Ze staarde voor 
zich uit. ‘Er waren een paar namen die hij wist en die hij vaak noemde. Van mensen 
die hem tot last waren, of mensen met wie hij een doel had. Ik geloof niet,’ – ze 

stokte even – ‘dat ik daar toen bij hoorde. Ik denk dat hij me af en toe een of andere 

opdracht gaf, niet iets dat voor mij bedoeld was, maar een klusje dat iedereen kon 

doen, en me dan gelijk weer vergat.  

Hij sloeg me ook nooit. De een had vaker met zijn zweep te maken dan de ander, dat 

weet je, maar ik niet. Ik nooit. Ik liep er alleen maar tussendoor en keek, en huilde 

soms, en hielp. Het leek wel of ik onzichtbaar was. De anderen maakten er grappen 

over, riepen hoe jaloers ze waren, maar er was altijd wel iemand die te bang was om 

te lachen en dan hielden we allemaal onze mond. 

Maar nu viel ik hem op. 

Ik zei Ik heet Marthe. Hij knikte en liet me los, en toen sleepten Jonne en Maria me 

allebei aan één arm mee naar huis, en onderweg vroegen we ons af en vroegen we 

elkaar wat dat was, maar al snel dachten we er niet meer aan. 

We waren laat. Simon en Casper zagen het eten al koud worden. En Michiel, 

natuurlijk, die toen nog geen vijf was.’ De oudste zoon van Maria, maar niet van 
Simon – van de man en het leven voor Markenrode en voor Simon. 

‘We aten erwten. Dat weet ik nog. Erwten zonder spek, want dat was op.’ 
Jij hebt een veel te goed geheugen voor de verkeerde dingen! zuchtte Susanna vaak. 

En wat voor Floris gold, was nog twintig keer zo waar voor Marthe, maar hij was 

zich ervan bewust dat hij nu meer dan anders zijn geduld met haar moest bewaren. 

Misschien was dit juist iets wat Susanna zou begrijpen, want zij onthield altijd 

precies wat ze op welke dag gegeten had en of het aangebrand was, of er genoeg 

zout in zat, wat voor weer het was, wie er tegenover haar zat. 
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‘Zo ging het altijd,’ zei Marthe. ‘De mannen kookten en wij kwamen te laat. We 
waren vreemd.’  
Op die woorden kon Floris alleen maar knikken. 

De meeste kinderen die na de pokkenepidemie over leegstaande huizen verdeeld 

werden om zichzelf te redden, splitsten zich na een paar jaar op in gezinnen. Om 

kopieën van de levens te leven die ze zouden hebben geleid op de verschillende 

plekken waar ze vandaan kwamen. Ze vierden Allerheiligen en huwelijkten hun 

kinderen uit alsof ze niet door Alexander uit hun verband gerukt waren.  

Behalve een paar, zoals Casper, Jonne, Maria, Simon en Marthe. Zij bleven 

vasthouden aan hun eigen door toeval samengestelde huishouden. Een echtpaar: 

Simon en Maria, met later vijf kinderen. Twee ongetrouwde meisjes: Marthe en 

Jonne. Een jongen alleen: Casper. Een zelfs voor de buren onheldere wirwar van 

gegroeide gewoonten, ongeschreven regels en een aparte woordenschat. 

Floris had altijd het gevoel dat zijn moeders vriendengroep was verleerd om ergens 

anders bij te horen dan heel dicht bij elkaar. Of misschien hadden ze dat nooit 

gekund, omdat het nooit nodig was geweest. 

‘Hoe dan ook.’ Marthe keek naar beneden. ‘Ik denk niet dat de opzichter daarna 

mijn naam nog een keer vergat. Of mijn gezicht. 

En toen voelde ik de zweep voor het eerst, en moest er meteen aan wennen, want 

opeens werd op alles wat ik deed gelet en volgde ik elk bevel verkeerd op, of te 

langzaam, of niet helemaal, en dat werd afgestraft. Hij sloeg me vaak, bijna elke 

dag, en hield zich niet in.’ 
Floris realiseerde zich dat ze dit alles waarschijnlijk pas achteraf bedacht had. De 

tijdvakken, de overgangen. Na het beleg van Markenrode en Alexanders verbanning 

had het acht jaar gekost om de noordwestertoren weer op te bouwen en de schade 

aan huizen en velden te herstellen. De eerste vier jaar onderbroken door nieuwe 

oorlogen. Die acht jaar moest Marthe gebruikt hebben om haar eigen toren van 

herinneringen te bouwen, om bovenop te klimmen en van landkaarthoogte terug te 

kijken. Die afstand kon ze nu nemen omdat die er was. Nu ze wist wat er daarna 

gebeurde en het waas van pijn over wat achter haar lag was opgetrokken – een 

beetje. Toen, in de tijd waarover ze vertelde, was er geen afstand. Geen tijd om terug 

te denken, geen tijd voor oorzaak en gevolg. Ze was twaalf of dertien en werkte op 

het land en sliep, niet veel meer. 

Haar stem klonk anders dan de stem waarmee ze meestal verhalen vertelde. Maar dit 

verhaal verschilde ook van haar ridderverhalen op andere avonden, en zeker van de 

verhalen die ze spontaan zelf verzon, vol pratende gebruiksvoorwerpen en absurde 

eindes.  

Nee, dit was geen vloeiend verhaal. Het was een ingestudeerd, gestameld verhaal. 

‘Tot hij me een paar maanden later, in april, meenam en de deur van zijn huis achter 
ons dichttrok.’ 
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‘En wat gebeurde er?’ Floris wist niet zeker of dat een domme vraag was, en nog 

minder of hij haar wilde horen antwoorden als de vraag zo dom was als hij dacht. 

Marthe schudde haar hoofd en knipperde, knipperde druppels uit haar wimpers. ‘Ik 
had geen idee wat er gebeurde.’ Hij zag haar vechten om hem aan te kijken. 

‘Anderen moesten me later vertellen wat er gebeurd was. 
Ik wist niets en niets en niets.’ Ze snikte, een veel te bekend geluid, maar zijn 
handen leken vastgelijmd aan zijn kin. Hij kon alleen maar kijken. ‘Ze moesten me 
uitleggen wat met iemand slapen betekende. Ik moest leren wat zwanger was en hoe 

dat voelde, voordat Anne werd geboren.’ 
Zijn zus. Of zusje, inmiddels, allang, maar het kostte nog steeds moeite haar zo te 

zien. Haar naam was al zo lang niet hardop gezegd dat Floris verstrakte bij de klank. 

Over haar praten was niet nodig geweest. Floris en Marthe wisten van elkaar dat ze 

allebei aan haar dachten, en waarom ze altijd negen zou blijven, op twee weken na 

tien. 

Toen ze verder praatte, was het dit keer Floris die zijn hoofd bleef schudden, 

afwerend. 

‘Ja, ik heb zijn bed gedeeld, en hij het mijne, omdat ik dertien was en veertien en 

vijftien en zestien en drieëntwintig en vierentwintig. Elf jaar lang.’ Ze drong de 
tranen terug. Ze wilde nooit huilen, en al helemaal nooit huilen en praten tegelijk. 

Maar de snikken bleven komen, en Floris begreep nu dat ze daar nooit enige invloed 

op had gehad. Ze tilde haar hoofd weer op. ‘Hij is je vader, Floris.’  
Nee. 

Hij had een vader gehad die hij met heer had aangesproken en die hem ’s nachts had 
doen huilen van angst. Een vader die hem het woord bloed had geleerd voordat hij 

kleur kon zeggen, of brood, of bedankt. Gras. 
Vader. 

‘Wonen we daarom hier?’ Was dat het enige dat hij kon uitbrengen? 

Blijkbaar. 

Iedereen wist dat Marthe op haar dertiende naar het huis onder de rode beuk was 

vertrokken. Ook Floris had altijd geweten dat ze jong was geweest. Hij had er alleen 

nooit veel gedachten aan verspild hoe jong. Op Markenrode was bijna geen meisje 

boven de vijftien te vinden dat niet getrouwd was. Hij was ervan uitgegaan dat ook 

Marthe toen een man had. Gehad.    

‘Is dat de reden?’ Hij hief met een ruk zijn hoofd op. ‘Zodat hij niet over zes 
slapende mensen heen hoefde te klimmen om jou aan te kunnen raken?’ 
‘Floris.’ Zelfs die waarschuwing klonk zacht, met wijd open ogen en verdedigende 

handen. 

Marthe verhief nooit haar stem. Niet dat ze geen wil had. Niet dat ze die nooit naar 

buiten liet blijken. Ze maakte het Floris en de tweeling op andere manieren duidelijk 

als ze het ergens niet mee eens was. Met een hé, met lichaamstaal of met het 
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herhalen van hun namen, zoals nu. En altijd met uitleg als dat kon. 

Floris had haar alleen horen schreeuwen van pijn, niet van woede.  

Ze lachte niet voluit, vaak niet hoorbaar, en haar glimlach was er een met alleen haar 

mond. 

Ze had waarschijnlijk geleerd alles in stilte te doen, of gedempt, zelfs ademhalen. 

Hij had altijd gedacht dat ze nu eenmaal zo was, zo geboren, zoals de meeste dingen 

die nu eenmaal zo waren zonder dat iemand zich afvroeg waarom. 

‘Is hij hier geweest?’ Het was eruit voor hij op zijn tong kon bijten. Met een 
hoofdknik naar de ruimte achter de deuropening. De ene kamer waar het vuur 

langzaam uitdoofde en de andere waar zijn zusjes sliepen. Waar ook Floris altijd had 

geslapen en nooit iemand anders had zien of horen bewegen. Hij dacht aan 

Alexander, hoe diep hij zich voorovergebogen moest hebben om zichzelf niet aan de 

deurpost te verwonden. Floris kon zelfs onder de punt van het dak lang niet rechtop 

staan. Ik groei dit huis voorbij, zei hij vaak, maar als Marthe dan glimlachend 

voorstelde om een eigen huis te zoeken, trok hij zich haastig terug. 

Onvoorstelbaar. ‘Hier binnen?’ 
Marthe was weg. Soms raakten haar ogen hun uitdrukking kwijt en staarde ze recht 

vooruit terwijl om haar heen de dingen verder gingen met gebeuren.  

Floris reikte naar haar handen. Haar handen waren veilig. 

Misschien had Alexander nooit haar hand vastgepakt. Redeneerde hij nu. Vroeger 

probeerde hij gewoon. 

Hij vlocht langzaam hun vingers door elkaar, twintig in totaal, droge gebarsten huid. 

Hij liet zijn duimen lange banen maken over de rug van haar handen en hield zijn 

ogen gefixeerd op haar gezicht. 

Hij kon zijn hoofd wel stukslaan op de grond. 

Niet aan slaan denken. 

‘Marthe,’ ademde hij, zacht maar duidelijk. Mam werkte niet. Haar naam. ‘Mar-the. 

Bij me blijven.’ 
Hij voelde haar vingers aanspannen. Ze hield ook zijn handen vast, nu. Twee 

richtingen. Ze kneep terug, en ze keek hem aan. 

‘Het spijt me,’ fluisterde Floris. ‘Vertel verder. Alsjeblieft.’  
‘Ja, lieverd,’ antwoordde ze, ook op fluistertoon. ‘Daarom wonen we hier. En 

daarom wonen we nog steeds hier, wilde ik zeggen. 

Ik wilde verhuizen zodra ik wist dat Anne eraan kwam. Al wist ik toen nog lang niet 

wie ze was, en dat ze jouw zus zou worden.’ Marthe glimlachte aarzelend voor zich 

uit, tot een huivering over haar ruggengraat joeg. ‘Ik moest weg.  
Nee, ik zeg het verkeerd. Ik wilde dat huis niet uit, en met één hand hield ik me er 

tot het laatste moment aan vast, maar ik kon niet anders. Het ging niet langer.’ Ze 
kneep haar ogen dicht en opende ze weer. ‘Je moet weten dat heer Alexander me 
zou doden als iemand erachter kwam. Geen woord. Tegen niemand.  



24 

 

Ik zou dood zijn, en iedereen met wie ik te lang praatte. Dat zei hij. Niet met zoveel 

woorden, en maar één keer, maar het was genoeg.’ 
‘Dus niemand wist dit?’ Floris streek met een hand over zijn gezicht, alsof hij iets 
uit wilde wissen. ‘Zelfs Jonne niet?’ 
‘Ze konden alleen maar raden,’ zei Marthe. ‘Ze wisten wel wat er aan de hand was, 
hoe ik ook probeerde het bij me te houden, maar niet wie, niet hoe.  

Maar het was wachten op inslaande bliksem, Floris. Alleen maar afwachten tot ik 

doorsloeg, tot iemand er uit zichzelf op kwam, of totdat iemand op een nacht wakker 

zou worden.’ Ze stokte. ‘Als hij me kwam halen.  
Het was zo vol. Het was een krap huis, niet groter dan dit. En al was het maar kleine 

Lotte, hij zou niet geaarzeld hebben zijn zwaard te trekken, en een keel is snel 

doorgesneden.’ Floris volgde een traan met zijn ogen, een spoor langs haar wang 
omlaag. ‘En mijn vrienden ― ze zouden hem hebben willen vermoorden. Je kent 
Jonne. Je kent Casper, vooral op het laatst, toen hij haast geen stukje huid meer over 

had waar de zweep niet geweest was. Ze waren veranderd. 

Ik weet niet wat ze gedaan hadden. Iets. Iets overhaast kansloos stoms. 

Ze zouden hem aangevallen hebben, en hij zou ze onderscheppen en afmaken. 

Allemaal.  

Ik kon niets zeggen.’ Wanhoop die Floris bijna aan kon raken. ‘En dat wilde ik ook 
niet, voor een deel. Ik wilde alles bij het oude laten. Niet nog meer overhoop halen. 

Al die vragen. Ze waren zo lief. Al die angst, al die zorgen, en waarvoor? Voor mij?  

Ik? Ik kon alleen maar huilen. Ik was niets waard, geen bezorgdheid, geen eten of 

niets. Wie was ik om dat van ze aan te nemen en niets terug te geven? Wat heb ik 

ooit voor hen gedaan? Ik was niet sterk. Ik ving geen vis en wist niets van jagen. Ik 

kon niet zingen. Ik kookte af en toe en vertelde verhalen. Dat was het. 

Nee.  

Dit was mijn angst. Mijn kind. Ze begrepen het niet, ik begreep mezelf niet eens.  

Zij hadden niets gedaan om dit te verdienen. Het enige wat ze hadden gedaan was 

mij in huis nemen. Een vergissing die ik maar op één manier ongedaan kon maken. 

Uit mezelf vertrekken, want wegsturen zouden ze me niet. 

Toen bouwden Simon en Casper dit huis voor me. Voor ons.’ De rust in Marthes 
stem keerde terug, na een serie bijna zonder ademhalen uitgesproken woorden. 

‘Casper keek naar me en zei: Goed, als jij nu eenmaal dat waanidee in je hoofd hebt 
dat je ons in de steek moet laten, dan ben je in staat om in de regen op het gras te 
gaan slapen zonder onze hulp. Dus we kunnen maar beter zorgen dat er een dak 
komt.’ 
Floris hoorde het Casper zeggen. Een warme stem met lachrimpeltjes. Zangstem.  

Klein en gedrongen; asblonde krullen en grijze ogen onder zijn strohoed. Een van de 

grappigste mensen op Markenrode, volgens Marthe. Maar Floris was te jong 

geweest voor een groot deel van zijn humor; hij was slim, Casper. Hij was de zoon 
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van een visser aan de kust.  

‘En de avond dat ze besloten om Markenrode te laten liggen waar het lag en na 

veertien jaar terug naar huis te gaan,’ zei Marthe, ‘of ergens anders heen als huis 
ondertussen verdwenen was, kwamen ze een voor een hier aan de deur.’ 
Floris hield zijn hoofd schuin, want ze was opnieuw op een punt beland dat hij 

kende. Het was tien jaar terug dat Simon, Jonne, Casper, Maria en de vijf kinderen 

Markenrode verlieten, omdat hier alleen pijn te halen viel en honger en weggegooid 

werk voor iemand anders. Waarom toen? Nog steeds was het enige antwoord dat 

Floris kon bedenken: Waarom niet?  
Misschien was er in dat jaar iets gebeurd dat langs Floris heen was gegaan. Of het 

was omdat de tweeling, Rosa en Lucas, toen bijna drie was: oud genoeg om 

redelijke afstanden te lopen en nog niet te zwaar om lang achter elkaar te dragen.  

Ze waren simpelweg op een nacht onder Alexanders zweep vandaan gelopen. Alsof 

het niets was. 

Ze waren horigen, inbegrepen bij het land, maar ze wisten nog te goed dat dat 

vroeger anders was. Dat Alexander horigen van ze gemaakt had, zodat ze nooit 

helemaal bij Markenrode gingen horen of in hun slaafse rol groeiden. Jonne was 

geboren als lijfeigene van de graaf van Raamsburgh. Maar toch. 

Had Floris het moeten zien aankomen? 

‘Weet je nog?’ vroeg Marthe. 
‘Ik was vijf,’ zei Floris kort. ‘Ik sliep.’ 
‘Ja. Wat was je klein.’ Ze glimlachte even. ‘Ze kwamen allemaal langs. Alle vier; de 

kinderen niet.’ 
De kinderen van Maria en Simon. Voor Floris hielden ze het midden tussen 

vrienden, neefjes en nichtjes, broers en zussen. Michiel, Lotte, Ide, Lucas en Rosa 

die Rosanne de helft van haar naam had gegeven. De oudste drie hadden Floris leren 

lopen op de open plek voor de deur, vertelde Marthe altijd. Ze hadden gejuicht toen 

hij zonder hulp en zonder te vallen van Michiel naar Lottes uitgestrekte armen 

wankelde, terwijl Anne in kleermakerszit schuin achter hen zat en sarcastische 

opmerkingen maakte waar vooral Jonne en Casper hard om moesten lachen.  

‘Ze wilden dat wij met ze mee gingen, Anna, jij en ik,’ vervolgde Marthe, Anne 
omvormend tot Anna, zoals iedereen in het noorden deed met geliefde namen. ‘Ze 
kwamen me overhalen om ze te volgen. Allemaal met een andere reden, en de een 

met een langer verhaal dan de ander. Maria bleef maar heel kort, en ze zei bijna 

niets.  

En toen dat niet lukte, namen ze afscheid. Alleen Jonne hield aan. Ik neem geen 
afscheid van jou, Marth. Daar doe ik niet aan. En trouwens, jij gaat mee.’ 
‘Maar je bleef hier,’ zei Floris en wierp een blik rondom de plek waar ze zaten, de 
eiken en beuken om hen heen en de naaldbomen in de verte. 

‘Wij bleven hier,’ herhaalde Marthe. ‘Ze zouden geen enkele kans gemaakt hebben 



26 

 

als ik Anna en jou had meegenomen en achter ze aan was gegaan. Wij konden niet 

zomaar de grens over lopen alsof we een avondwandeling gingen maken.’ Ze haakte 
haar blik in die van Floris. ‘Ik weet dat je dat nooit hebt begrepen. Je hebt me wel 
duizend keer gevraagd waarom. Luister. 

Het is waar dat heer Alexander de achtervolging inzette zodra hij zag dat die negen 

mensen misten.’ Marthe boog haar hoofd. Schokkende schouders. ‘Maar hij was 

vroeg terug, dezelfde dag nog, en had niemand bij zich. En het was niet dat ze 

onvindbaar waren. Ze waren met zoveel. Ze kwamen niet snel vooruit. Ik kon 

wakker liggen en bidden dat de tweeling lang genoeg stil bleef en dat Caspers been 

het een nacht zou houden, maar veel maakte het niet uit.  

Hij wilde ze niet vinden, Floris. Anders zou hij langer hebben gezocht, en met 

resultaat. 

Hij ging ze achterna omdat hij geen keus had. Omdat het anders een vreemde indruk 

zou maken op heer Robert. Niet voor zichzelf. 

Ik denk,’ ze haalde adem, ‘dat Simon, Jonne, Maria en de rest, tot Lucas aan toe, 
hem gestolen konden worden. Ze kostten hem meer dan ze opbrachten voor 

Markenrode. Simon, die dacht dat hij alles wist, en vooral Casper die precies bleef 

doen waar hij zelf zin in had, in het eerste jaar hier net zo goed als in het 

veertiende.’ Marthe was altijd beter geweest in het verwoorden van andermans 
gedachten. ‘Ze zaten hem in de weg. En ze stonden tussen hem en mij in, door altijd 
op me te letten en voor me te zorgen.  

Maar ze bleven lijfeigenen, bezittingen van de landheer, en daarom was hij verplicht 

ze hier te houden en te straffen. Terwijl ik…’ Floris zag hoe haar nagels zich in haar 

handpalmen drongen. ‘Ik ook. Maar ik had nog een reden. Ik was heer Alexanders 

persoonlijke bezit. Van hem. 

Als ik met hen was vertrokken, was niemand van ons ontsnapt, en ik weet niet wie 

er dan nu nog had geleefd.’ Zwak gefluister. ‘Mij had hij nooit laten gaan. 
Dat dacht ik toen, maar dat kon ik niemand uitleggen, en ze verklaarden me een 

voor een voor gek dat ik bleef. Ze weigerden me achter te laten, maar het was de 

enige manier. 

Zekerheid had ik niet, maar ik durfde niets te riskeren. Niet waar het om negen 

levens ging. En wat voor levens. 

Maar misschien geef ik mezelf daarmee te veel eer. Maak ik me belangrijker dan ik 

voor de opzichter was.’ 
‘Gaf je jezelf maar eens wat meer eer,’ mompelde Floris. Nee, Marthe zette zichzelf 

nooit op de voorgrond. Ze dacht altijd eerst aan anderen. En had nooit een goed 

woord over voor zichzelf. Het was alsof ze niet wist hoe ze eruitzag, ondanks alle 

blikken en het gepraat. 

Zijn moeder had waarschijnlijk nooit haar hoofd in de schoot van een man gelegd en 

naar lachende ogen opgekeken. Ze was in beslag genomen voor ze aarzelend haar 
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armen om een jongen heen kon slaan.   

Ze begreep niet welk gevoel in Floris opwelde als hij Susanna zei, al smaakte haar 

naam de laatste drie dagen vooral naar pijn. Ze kon zich er alleen een voorstelling 

van maken en navertellen wat ze om zich heen had gezien: een kus op een 

voorhoofd alsof iemand het meende, verlegen geworpen blikken, gesprekken die 

maar voor twee mensen ergens op sloegen. En toch geloofde Floris niet dat er iets 

miste aan zijn idee van liefde, dat gebaseerd was op weinig meer dan Marthes 

verhalen. Hij had het gevoel herkend zodra hij het tegen het lijf liep, en hij had 

geweten waar hij het moest laten. 

Marthe trok haar benen op, voeten onder haar rok, en verborg haar hoofd tussen haar 

knieën. ‘Het spijt me zo.’ 
‘Nee, verdomme!’ Floris trok haar handen voor haar gezicht weg. ‘Spijt heb je van 
keuzes.’ 
Ze zweeg en maakte geen aanstalten meer de tranen weg te vegen. Het was een 

ongelijke strijd. 

‘Ik dacht altijd dat mijn vader dood was,’ zei Floris ten slotte. ‘Dat je het nooit over 
hem had omdat je hem dan nog erger zou missen.’ Een soldaat met een te diepe 
zwaardhouw in zijn borst, opgelopen bij een van de veldslagen van de landheer. Een 

herder, afgedwaald, overvallen en doodgeslagen door rovers. Een horige die op een 

koude dag zijn eigen ziel had uitgehoest op de akkers. Hij had zoveel verklaringen, 

kinderlijke en meer geloofwaardige. Ook Floris kon verhalen verzinnen, als hij 

wilde. ‘Dat je daarom huilde.’ 
‘Dood?’ Marthe schonk hem een glimlach als de resten van een muis, door een kat 
op de drempel gelegd; goed bedoeld en totaal nutteloos. ‘En de tweeling dan, 
jongen?’ 
Rosanne en Rebecca waren geboren drie maanden nadat Alexander oostwaarts was 

gereden, op een nacht dicht tegen Kerstmis aan.  

Marthe was alleen geweest. Na Simon had hun dorp geen heelmeester of 

vroedvrouw meer gehad. Ze had Floris een stuk brood meegegeven en hem met een 

mond die af en toe vertrok gevraagd om een paar uur bij het vuur van zijn tante 

Rianna te gaan zitten, of bij Susanna in de kasteelkeuken. Hij had zonder weerwoord 

een kus op haar wang gedrukt en zijn mantel omgeslagen; hij wist dat ze hem niet 

zou wegsturen als er een andere oplossing was. Hij verkoos de tocht van een uur 

naar de burcht boven het misprijzende gezicht van zijn oom Alwin. En toen Susanna 

en hij de volgende ochtend het pad af holden en de deur van het huis onder de rode 

beuk openduwden, kregen ze allebei een zusje in hun armen bij het ontbijt. 

‘En je broertjes dan?’  
In zijn hoofd hoorde Floris nog een baby huilen. Zo zacht dat het uit een ander huis 

leek te komen, maar het werd alleen maar zachter als je dichterbij kwam, zodat je 

aan je eigen gehoor ging twijfelen. Floris was amper drie jaar ouder geweest dan het 
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jongetje dat zo had gehuild, en hij kon zich het gezicht dat erbij hoorde niet voor de 

geest halen. Alleen hoe Marthe hem twee dagen tegen zich aan was blijven drukken, 

twee keer zo lang als het huilen had geduurd, totdat Simon haar vingers een voor 

een uit elkaar moest haken alsof hij een touw uit de knoop haalde. 

En ze hadden hem verteld dat er nog een kindje was geweest, voor Floris’ geboorte, 
dat dwars had gelegen in haar buik. Een vervormd lichaampje met onvolgroeide 

ledematen dat nooit buitenlucht had ingeademd. 

‘Daar heb ik nooit over nagedacht,’ fluisterde Floris. ‘Ik weet niet meer wat ik 

dacht.’ 
Hij probeerde haar blik opnieuw te vangen. ‘Maar waarom heeft hij nooit iets laten 
merken?’  
Zeven jaar lang hadden Alexander en Floris op loopafstand van elkaar geleefd. Hij 

was bijna elke dag binnen zijn vaders handbereik geweest, en Alexander had hem 

net zo behandeld als hij alle kinderen behandelde. Als stukken hout die 

terugstuiterden en een droog, onverschillig geluid maakten als hij ze op de grond 

gooide. Te bewerken tot elke vorm, maakbaar, bruikbaar voor allerlei doelen. 

Ze hadden niet gepraat. Er was een verschil, zoals tussen kijken naar en aankijken. 

Floris. Waar leven paarden van volgens jou, en ossen, en koeien? Van de wind? 
Nee, heer. 
Wat doe jij hier dan? En jij, en jij? 
Opgaan in de massa was veiliger dan Alexanders aandacht trekken, maar dat was 

toen hij alleen nog een vader wilde en een moeder had. 

Misschien had hij wel meer of bijzonderder aandacht gewild, of in elk geval de 

keus. 

De lijfeigenen maakten wel onderscheid, in standen, families, vriendengroepen, 

beroepen. Floris zag nu pas in dat ze hem ook toen niet als onderdeel van hun massa 

hadden gezien. En waarom ze Marthe definitief hadden buitengesloten, uitgelachen 

en gehaat. 

Marthe ademde in. ‘Hij had niets aan jullie. Er viel geen eer te behalen aan jullie,’ 
zei ze. Het klonk verontschuldigend, maar het waren lege excuses, voor dingen waar 

ze zelf geen hand in had gehad. ‘Niet aan Anne. Niet aan jou. Zeker aan Daniël en 
Stan niet.’ Stan was haar eigen samentrekking van Sebastian, zijn oudste 
doodgeboren babybroertje. Daniël had één dag geleefd. 

‘Hoe bedoel je? Waardeloze slavenkinderen die we waren?’ 
In zonde, want buiten een huwelijk geboren kinderen, met tegenzin gedoopt. Floris 

herinnerde zich de blik van de priester nadat hij met Rosanne in zijn armen naar de 

kerk was gelopen, terwijl Marthe naast hem Rebecca droeg. 

Onbedoeld afval. En misschien lag het niet alleen aan hun status. Misschien hadden 

ook Anne, Floris en heel kort Stan en Daniël in de weg gestaan, net als Marthes 

vrienden. Tussen de opzichter en hun moeders lichte huid in. 
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Er schoof een beeld voor Floris’ ogen. Wazig door bloed dat uit zijn haar en van zijn 

voorhoofd in zijn ogen drupte. Acht jaar geleden: hij was zeven. Een onbekend 

meisje had haar armen als een stoel om hem heen gevouwen en hem naar ooghoogte 

opgetild. Stof tegen stukgeranselde stof: zijn hemd. Floris probeerde Marthe scherp 

te stellen op een aantal passen afstand. Dat was moeilijker door de zomers dichte 

struiken tussen de huizen waarachter ze zich verscholen.  

Waarom? wilde Floris vragen, maar hij hoorde Jorinde naast hem scherp inademen. 

Pijn lekte uit alle wonden tussen zijn gedachten door. Hij zag zijn moeder met 

Alexander zo dicht achter haar dat de scheidslijn tussen hen vervaagde. Niet genoeg 

voor de arm die om haar buik lag en haar strakker tegen zich aan trok. Ze was 

zwanger van de tweeling, toen. De laatste maanden onder de opzichter, maar 

niemand wist dat nog op dat moment. Zijn mond in Marthes hals. Zijn ogen waren 

dicht. Marthes ogen waren de open ogen die overal langsheen keken, die Floris vaak 

wakker moest maken. Haar borsten drukten tegen de vaalwitte stof van haar jurk en 

tegen Alexanders vingertoppen die eronder schoven. 

Floris knipperde en miste hoe Marthe bewoog, zich omdraaide. Heen en weer 

gekaatste woorden. Zijn naam viel. Alexander sloeg haar tegen de grond en 

verdween uit het zicht terwijl Floris’ hoofd tegen de borst van het meisje zakte. 
Niet zijn moeder. Zijn ouders.  

Geen weduwe, maar nooit getrouwd geweest, alleen steeds weer gebruikt. 

Floris riep de gezichten van Rebecca en Rosanne op. Exacte kopieën van elkaar, 

maar de trekken geleend van twee andere gezichten. Hij had altijd alleen Marthe in 

de tweeling gezien, maar het was een sjabloon ingevuld met Alexanders kleuren. 

Haar grote, door donkere wimpers omrande ogen, zijn ijsblauw. Marthes 

gezichtsvorm met de moeiteloze overgang naar hals en sleutelbeen. Zijn bleke huid 

die snel verbrandde, zonder sproeten. Haar fijne haar, dat bij Floris’ twee zusjes tot 
hun middel viel, maar dan rossig. De kleur veranderde mee met de seizoenen: nu 

opgebleekt tot bijna blond, in de winter haast dieprood.  

Haar mond, maar een neus die niet bij Marthe hoorde. 

Floris had donker haar en donkere ogen. 

Het was waar. Hij moest golven woede en misselijkheid inslikken. 

Alles was waar. 

‘Waarom heb je hierover gelogen?’ vroeg Floris. 
‘Ik heb nooit gezegd dat hij dood was,’ antwoordde Marthe. ‘Ik heb nooit ja gezegd 
op die vraag. Dat maakte jij ervan.’ 
‘Nee, dat klopt,’ zei hij donker. ‘Je zei helemaal niets. Dat is ook een soort 
oneerlijkheid.’ 
‘En wat als het waar is?’ fluisterde Marthe. ‘Voor hetzelfde geld leeft hij inderdaad 
niet meer.’ 
In de acht jaar dat Alexanders ballingschap tot nu toe had geduurd, kon hij 
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afgeslacht zijn op een of ander kruispunt, opgehangen voor de galgenpoort van een 

stad of doodgevroren langs de kant van de weg. Iedereen die hem herkende kon hem 

straffeloos ombrengen. 

Er was geen bescherming voor wie eenmaal uitgebannen was. 

Of hij kon gewoon gestorven zijn, de zestig gepasseerd. Toen Marthe klein was had 

het grijs zich al een plaats toegeëigend in zijn haar.  

‘En? Dan heb je misschien een deel van de afgelopen acht jaar niet gelogen.’ Floris 
schudde zijn hoofd, dempte zijn stem. ‘Waarom heeft vrouwe Jorinde er toen niet 
meteen een eind aan gemaakt?  

Dan zouden we hier niet zo lang bij stil hoeven staan.’ Dan hadden ze zekerheid 
gehad. Veiligheid. 

‘Omdat ze besloten heeft hem te verbannen,’ zei Marthe op een toon die tegenspraak 
de pas af wilde snijden. ‘Als ze hem ter dood had veroordeeld, dan had ze dat om 
haar eigen redenen moeten doen, of in het belang van Markenrode. Niet om mij. 

Dat was niet eerlijk geweest. 

Ik denk dat ze mij steeds in haar achterhoofd had, maar het was niet goed.’ 
‘Eerlijk!’ herhaalde hij vol ongeloof.  
‘Nee, Floris, genoeg!’ Haar ogen, wijd open. ‘Ik wilde dat niet. Weet je waar dit 
over gaat? 

Over iemand dood willen.’ 
Eerlijk? Ze had hem net zo goed direct kunnen doden. Nu heeft ze de 
verantwoordelijkheid alleen maar afgeschoven. Vogelvrij. Zij doet het zelf niet, 
maar verder mag iedereen het? 
Het bleef stil in het donker, tot Marthe ineens zijn hand greep. ‘Lieverd.’ Ze kneep, 
het deed bijna pijn. ‘Maakt het echt zoveel verschil? Verandert er iets? 

Ja, je bent zijn zoon. Maar je blijft ook nog steeds mijn zoon. Jullie zijn mijn 

kinderen. Allemaal.’ 
‘Wat heb jij te zeggen over wat het mij uitmaakt?’ Floris trok zijn hand terug. ‘Hoe 
kan het geen verschil maken? Jij bepaalt niet hoeveel dit mij doet.’ 
Marthe zweeg lange tijd. 

‘Je wilde weten wie je vader is,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dit is hem. Dat is het. Nu weet 

je wie hij is.’ 
‘Dacht je dat?’ vlamde Floris op. ‘Onzin. 
Ik weet wat hij gedaan heeft.’ Hij probeerde niets voor zich te zien. ‘Wat hij jou 
aangedaan heeft. En dat hij daarvoor niet lang genoeg kan branden. 

Maar ik heb geen idee wie hij is. Dat heeft niemand. Jij’ ― hij keek haar lang aan 
― ‘jij komt er misschien nog het dichtst bij, maar jij kent hem ook niet.  
Je weet niet wie zijn familie is, of waar hij aan dacht als hij ’s avonds naar huis liep. 
Je weet niet of hij wel eens iets belangrijks is kwijtgeraakt, of hij kon schaken, waar 

hij spijt van had, wat voor dingen hem aan het lachen maakten. Of hij bier of wijn 



31 

 

dronk bij het eten.’ 
‘Wijn,’ zei Marthe tegen de bomen. ‘Rode wijn. En donker bier, soms.’ 
Floris liet twee machteloze handen zakken. 

Hij overbrugde een armlengte en omhelsde haar. Hij hield haar heel lang vast. Ze 

rook naar houtrook en gras met iets ertussendoor, rozemarijn of munt. Hij lette op 

hoe ze aanvoelde in zijn armen: hij wist uit ervaring dat hij moest loslaten zodra ze 

verstrakte tegen hem aan. Hij had alleen nooit geweten waarom. Maar Marthe 

omarmde hem terug. 

‘Ben je moe, mam?’ vroeg hij zacht toen hij eindelijk afstand nam. Hij moest haar 
die dingen vragen. ‘Ik zou moe zijn. Ga maar slapen.’ Hij trok een mondhoek op. 

‘Al anderhalf jaar niet gedroomd, toch, Januari?’ Ze gaven elkaar soms de namen 

van hun maanden, omdat die elkaar in een rij opvolgden: de tweeling geboren in 

december, Marthe in januari, februari voor Anne, maart voor Floris. ‘Laten we daar 

twee jaar van proberen te maken.’ 
Floris had altijd gedacht dat haar nachtmerries vol zaten met geschreeuw en het 

geluid van een zweep tegen een gebogen rug. Met de geur van verschroeide huid en 

eerder de angst voor pijn dan de pijn zelf. Dezelfde dromen die Floris wel eens had 

en die waarschijnlijk het hele dorp langsgingen. 

Nu begreep hij dat Marthes dromen waarschijnlijk meer gingen over de zachte 

aanrakingen.  

Hij wist bijna zeker dat er ook een meisje in voorkwam, een dochter met een 

ongewone stem en handen zo koud als februari. 

Marthe hield hem een stuk van zich af, zijn schouders omklemmend. ‘Ik ben trots op 
je, Maart.’ 
Floris dook voor haar uit de deur door en deed de tussendeur pas dicht toen hij zeker 

wist dat ze hem gevolgd was en haar bed naast het vuur opzocht. Hij sloeg op de tast 

zijn dekens open en fluisterde een ‘hallo’ in het oor van Rebecca, die overdwars was 
beland met Rosannes rug in haar knieholtes. Rosanne sliep plat op haar buik, haar 

ledematen naar vier kanten onregelmatig uitgespreid. 

Rebecca werd niet wakker, of antwoordde niet omdat ze voelde dat hij zijn 

gedachten er niet bij had. 

Hij strekte zich uit op zijn matras, dat ook vanavond niet meer werd dan aan elkaar 

genaaide restjes stof gevuld met stro. Nee, ik heb weer niet lekker geslapen, klaagde 

hij vaak tegen zijn zusjes als ze ontbeten, want mama heeft nog steeds geen bed voor 
me getoverd. 
Dat is omdat ik wil dat je zelf leert toveren, zei Marthe dan, maar Floris had het 

altijd te druk. 

Hij vouwde zijn armen achter zijn hoofd. 

Uren later vroeg hij zich af hoe lang hij nog in die houding naar het plafond zou 

liggen kijken zonder dat zijn ogen dicht vielen. Hij kon niet slapen. Hij wilde niet 
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slapen en morgen hooi van het land halen en weten waarom hij zich aangestaard 

voelde. 

Als Floris zijn ouders samen had gezien, dan had iedereen het gezien. Of in elk 

geval één persoon die zijn mond voorbij praatte en zorgde dat het gescheld en 

gefluister meer regel dan uitzondering werd.  

Meestal draaide hij de mensen die kletsten de rug toe en ging op zoek naar ander 

gezelschap. Floris had vrienden, en dat had hem niet bovengemiddeld veel moeite 

gekost. En Susanna was er geweest. 

En als ontwijken geen optie was, als ze hem fysiek de weg versperden of gerichte 

vragen begonnen te stellen, dan vroeg hij alleen rustig: Waar heb jij het over? En 

dat had hij in alle eerlijkheid niet geweten. Later hakte hij dan met opgespaarde 

woede en onbegrip in op iemand die de slagen met een even lang zwaard opving. Op 

het toernooiveld, waar hij zeker wist dat het een spel bleef en de verwachtingen over 

en weer duidelijk waren. 

Hij had een keer een oudere man, Reyner, opgetild aan een handvol kraag van zijn 

cape en hem weer op de grond laten vallen, toen hij Rosanne aan het huilen had 

gemaakt.   

Ik ben trots op je. 
Maar Floris was te lang te trots op zichzelf geweest. Zonder goede reden. Niet goed 

genoeg om wie dan ook voor de gek te houden, zeker Susanna niet. En Marthe had 

niet eens trots voor zichzelf overgehouden. 

Hij vroeg zich af of de mensen van het dorp steeds aan iemand anders hadden 

gedacht als ze hem zijn zwaard zagen trekken. Of sommige woorden die Floris zei 

en de manier waarop hij zijn voeten neerzette ze herinnerden aan een man die nooit 

meer terug hoorde te komen. 

Floris, Rebecca en Rosanne waren zout, handenvol zout in open wonden 

achtergelaten door de zweep en de handen van Alexander. 

Het enige wat hij kon doen was die pijn verlichten. Door zich los te rukken van 

Markenrode. 

Hij wilde niet meer dat Marthe, bewust of onbewust, ineenkromp als ze hem zag 

aankomen van zo ver dat hij alleen een silhouet was. Hij wilde niet dat ze dan boos 

op zichzelf werd en tegen hem zei dat het aan haar lag. Waar schrik ik niet van? 
Floris had nooit speciaal gelet op haar houding rondom mannen. Maar nu zag hij dat 

het een patroon was van schrikken en uit de weg gaan. Zelfs bij de aardige. Ze was 

zacht, geïnteresseerd, maar gespannen.  

Alleen bij Simon en Casper had ze misschien voluit geademd en alles gezegd, of 

geweten dat dat kon. Omdat die overbekend waren. Omdat ze gereedschap lieten 

vallen en zichzelf nooit lang serieus namen. 

Was Floris gevaarlijk?  

Hij was weerbaarder, dat in ieder geval. Hij wilde weten of hij nu tegenover 
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Alexander kon staan zonder weg te kijken. 

Hij richtte zich op en liet een hemd over zijn hoofd glijden zonder een blik op het 

brandmerk te werpen, waar schouder overging in bovenarm. Hij wist zo ook wel 

waarom het er zat, wie het ijzer op zijn huid had gedrukt en hoe het had geroken. 

Een van zijn twee witte linnen hemden. Het andere verfrommelde hij in de 

bruinleren tas. Hij begreep zelf ook niet waarom hij die vorige winter in elkaar gezet 

had. Ze gingen nooit ergens heen. Ze hoefden niets in te pakken of mee te nemen. 

Hij wankelde gebogen, als dronken rond tot zijn vingers het mouwloze vest voelden, 

leer en schapenvacht met de wol naar binnen gekeerd. 

Hij sloeg zijn waterdichte wollen mantel om zijn schouders, eigenlijk te warm voor 

het seizoen. Hij had graag een donkerrode gewild. Floris hield van rood, maar er 

was geen geld, en geen markt op het landgoed voor verfstoffen in dat soort kleuren. 

Hij wilde Alexander vragen stellen. Hij wilde met hem praten, niet tegen hem praten 

of luisteren. Aankijken. 

Floris gordde zijn zwaard om, snoerde de brede riem aan. Hij voelde het gewicht 

niet als hij het droeg en miste het meteen wanneer hij het achterliet. Zijn zware 

laarzen, waar hij het afgelopen jaar in was gegroeid, maar die eruitzagen alsof ze al 

tien paar voeten tegen de modder hadden beschermd. Van ouderdom glimmende 

neuzen, nog net niet loslatende zolen. 

Hij stapte over zijn zusjes heen. 
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Floris draaide zich om in de deuropening toen hij kleine vingers aan zijn mouw 

voelde trekken. Zijn ogen schoten het eerst naar de vuurplaats, naar  Marthe. Hij 

herademde toen hij haar zag slapen zoals ze altijd sliep: opgevouwen met haar 

gezicht in de hoek van haar elleboog gedrukt. Haar haren uitgespreid over het 

kussen, blauwachtig zwart.  

‘Waarom maak je zo’n lawaai?’ zei een zusje. Een geluidssterkte alsof het overdag 
was. Floris moest twee keer kijken, maar het was Rebecca die wankel achter hem 

stond en in haar ogen wreef. 

‘Heb ik je wakker gemaakt?’ Hij dwong zijn stem tot rust. ‘Dat was niet de 
bedoeling. Ga maar weer slapen, lieverd.’ 
‘Flos. Ik vraag je wat.’ Rebecca noemde hem standaard Flos, sinds Jorinde haar had 

verteld dat flos en floris beide vormen waren van het Latijnse woord voor bloem. 

Flossie. 
Rosanne zei Flori, of jij. Hé, jij. Hij hield ervan geen naam te hebben voor haar. 

‘Waar ga je heen?’ hield Rebecca aan. 
Floris sloot zijn ogen, even. Gehurkt, zijn hand om de deurpost alsof hij bang was 

dat iets hem zou wegblazen.   

Hij had moeten beseffen dat weggaan geen kwestie was van zomaar. Anders zouden 

mensen het wel met meer regelmaat doen. Hij wilde dat hij ervaren was in 

vertrekken. Hij haatte onverwacht. Onvoorbereid. Niet bestand. 

Als hij nu zonder een woord doorzette, zou Rebecca hem zeker achterna komen.  

Als hij zei dat hij naar buiten ging om zijn behoefte te doen, zou ze hem met haar 

kin in haar handen opwachten. En als het haar te lang duurde, zou ze zelf gaan 

kijken. Ze zou met een ernstig gezicht beweren dat ze niet kon slapen voor ze 

minstens drie verhalen uit zijn mond had gehoord. Dat het zijn eigen schuld was dat 

ze op was en dat hij het dan ook maar op moest lossen.  

Of, waarschijnlijker, ze zou alleen sceptische blikken over hem heen laten gaan. De 

tas. De riem met het zwaard, houten lepel, stuk touw, mes om zich te scheren, te 

verdedigen en eten te snijden. 

‘Ik ga weg,’ zei hij. ‘Ik ga onze vader zoeken.’ 
Rebecca rimpelde haar voorhoofd. ‘Wie?’ En, meteen daarna: ‘Moet dat nu?’ 
Floris schoof haar vraag opzij, keek haar aan. ‘Slaapt Rosa nog?’ 
‘Rosanne,’ ― Rebecca lachte. Ontbrekende voortanden. Door het wisselen, dat wist 

hij, maar toch deden de gaten telkens een ander woord in hem opwellen: uitgeslagen 

― ‘slaapt zelfs door het verschrikkelijkste onweer heen. Weet je nog vorig jaar ―’ 
‘Sssh, druktemaker.’ Floris reikte naar haar hand. ‘Ga je mee? Dan krijg je je uitleg, 
ergens waar we zo min mogelijk mensen lastigvallen.’  
Rebecca gaapte, met haar armen boven haar hoofd. ‘Ik heb het koud.’   
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Floris boog zich naar haar toe. Ze droeg alleen een lang, mouwloos hemd. 

Kippenvel op de verbrande huid van haar armen, tegenstrijdig. Ze was zoals meestal 

te lui geweest om haar haar ’s avonds te vlechten, zodat het verklit en roodblond op 

haar rug lag. ‘Waar heb je je deken gelaten?’ Zijn hand vond hem verkreukeld in 

een hoek van hun kamer. Hij wikkelde haar erin en droeg haar naar buiten, armen 

onder haar knieën en rug. De kant op waar hij alleen had willen lopen, met stilte en 

nachtlucht. 

Hij zette haar neer met haar rug tegen de bast van een eik en liet zich met 

verzwaarde ledematen naast haar vallen. ‘Vader?’ begon ze meteen weer. ‘Wij 
hebben toch niets wat daarop lijkt?’ 
Waarom zijn wij zo raar? vroeg ze soms ineens, midden in een stilte of een ander 

onderwerp. Alsof ze eerst een hele tijd in zichzelf had zitten redeneren. Toen ze vijf 

was aan Marthe, die dan haar neus in Rebecca’s buik begroef of alleen haar 

geruisloze lach lachte. Wij? Je zult jezelf bedoelen. Ontzettend vreemd kind ben jij. 
Soepel ontwijkend zoals Floris uit een houdgreep had leren draaien. 

Later ondervroeg ze Floris. Hij zei nooit veel. 

Rebecca zag zelf te goed dat haar vriendinnen vaders hadden die zich zorgen 

maakten of scholden als hun dochters te laat thuiskwamen. Moeders die hun haar 

nooit los lieten hangen en met buren kletsten zonder halverwege een zin te schrikken 

en stil te vallen. Sommige meisjes hadden broers in het leger, maar die waren ouder 

dan vijftien. Hun zwaarden kwamen uit de hergebruikte verzameling die in de 

wapenkamer hing en waren niet persoonlijk door een soldaat voor de deur 

afgeleverd. Anderen liepen het kasteel niet in en uit om met Jorinde te lachen als 

met een iets oudere, iets rijkere vriendin. Floris kon het Jorinde niet kwalijk nemen 

dat ze niet had voorzien wat voor uitwerking haar cadeaus zouden hebben. Een lang 

slagzwaard, een mantel met goudborduursel, Marthes saffieren speld die ze na de 

verbanning niet meer had aangeraakt. Hij waardeerde haar gulheid en haar pogingen 

om discreet te zijn, maar ze besefte niet wat ze deed, al dacht ze van wel. Daarvoor 

moest ze minstens een jaar in dit dorp gaan wonen. 

Ze zeiden dat de kasteelpoorten net zo makkelijk en vaak voor hun familie 

opengingen als Marthes benen zich ooit hadden geopend.  

Ze wilden niet weten dat de band tussen Jorinde en Marthe eerder ondanks dan 

dankzij Alexander was ontstaan. Door het toeval van Floris die in elkaar zakte tegen 

de boom waar de vrouwe net op dat tijdstip langs reed. Hoe ze haar afkeer van bloed 

en viezigheid aan de kant duwde en hem opraapte en bij hem was blijven zitten 

terwijl hij ’s nachts ijlde. Hoe Marthe zich dat herinnerde toen het Raamsburghse 

leger kwam en Jorinde in één nacht haar vader en haar broer zag wegvallen. Hoe 

Marthe op eigen initiatief op het kasteel was verschenen en had gezorgd dat het 

meisje tijd en ruimte in haar hoofd vrijmaakte om te huilen. Marthe had een deel van 

de brieven gedicteerd, de trappen naar de soldatenvleugel beklommen als de 
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gewonden iets nodig hadden, en Jorinde naar bed gebracht wanneer haar handen te 

erg gingen trillen om nog een boek of pen vast te houden. Jorinde was veertien jaar 

oud geweest. Pas veertien. Al veertien? 

De horigen hadden te veel medelijden met zichzelf en geen medelijden over voor 

Marthe. Alleen jaloezie. Dat straalde af op haar kinderen. Floris kon zijn schouders 

daarover ophalen, maar Rebecca niet. Rebecca wilde meer. Ze begreep niet waarom 

het voor haar moeilijker was om bij een groep te horen waar andere kinderen in 

geboren werden. Ze wist alleen dat het zo was. Heel jong al. Dat zij vaker moest 

glimlachen, meer op haar woorden moest letten, beleefder en bescheidener moest 

zijn om zich op te duwen tot gelijke hoogte. Dat ze harder werd afgerekend op 

fouten. Gewantrouwd.  

En ze was bereid zo haar best te doen. Ze had aandacht nodig als eten. Ze lag vaak 

’s nachts wakker als ze vond dat ze iets verkeerds had gezegd. Waar Floris had 

geleerd om op zichzelf te staan, net als Alexander in feite.  

Rebecca was loyaal. Nam het voor Rosanne op, al speelde ze Floris iets te vaak voor 

haar zusjes mond. Ze was egoïstisch, maar kon ook weken doen over een 

kerstcadeau voor Floris. Berekenend, maar ook spontaan; ze was de eerste die haar 

matras verplaatste als hij voorstelde om buiten te gaan slapen en de laatste die opgaf 

als het begon te regenen. Ze kon zich ergens helemaal aan overleveren als ze 

vertrouwen had in de onderneming. 

Natuurlijk hebben wij een vader. Het kost minder dan een halfuur om van een man 
en een vrouw, twee warme lichamen, een vader en moeder te maken. Makkelijk zat. 
Zo gebeurd. Daarna doet er niet toe. Het maakt niet uit hoeveel avonden hij naast je 
bed komt zitten, of hij bijnamen verzint en je meeneemt naar het water om vogels te 
kijken. Maakt niet uit of hij verder alleen geïnteresseerd is in geld en je moeders lijf, 
haar nutteloze glimlach. Dat kon hij niet tegen haar zeggen. Niet zolang haar stem 

nog zo onontwikkeld was dat Floris zelfs niet kon voorspellen hoe ze tegen haar 

man zou klinken, of tegen kleinkinderen. 

Het was niet eens waar. Als het Alexander om geld ging, dan had hij wel meer 

achterover geleund, terwijl de landheer hem waarschijnlijk jaar in jaar uit hetzelfde 

bleef betalen. 

Zou hij in een minder sober huis zijn gaan wonen. 

Dan zou hij niet zelf voor zijn paard hebben gezorgd. 

Alexander had zich meer ingespannen dan nodig was. Net als Floris werk niet kon 

laten liggen tot de volgende dag, op winteravonden bleef zwaardvechten tot lang 

nadat het eigenlijk te donker werd, en alles alleen maar met zijn volle aandacht kon 

doen, zelfs niets doen. Als Jorinde of zijn vriend Stephan praatte, wilde hij luisteren. 

Als het Alexander om aanzien te doen was geweest, dan had hij zich meer 

aangetrokken van meningen. Van de familie op het kasteel en de mensen die hij 

aanstuurde. Dan was hij getrouwd geweest. Niet met Marthe; met iemand. 
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Waarom moest zijn zusjes slaap net zo licht zijn als haar bouw? Stil wegsluipen en 

je alleen maar de reacties voorstellen, hoe ze het je niet zullen vergeven, was zoveel 

makkelijker. Dan iemand recht in het gezicht in de steek laten. 

‘Iedereen heeft een vader, Becca,’ verbrak hij de stilte. Kortaf. Zijn antwoorden 

moesten kort zijn, simpel, evident. Zodat zijn zusje uiteindelijk zou geloven dat de 

gebeurtenissen dat ook waren: vanzelfsprekend. Hoe langer hij hier zat, hoe groter 

de kans werd dat Marthe iets merkte.  

‘Zelfs heer Alexander kon daar niets aan veranderen,’ zei hij. ‘Ook al wenste hij 
vast elke dag dat wij niet bestonden. Ook al wilde mam nog zo graag een andere 

vader voor ons.’ Of geen enkele. Floris vroeg zich af of Marthe ooit met een mes of 

lange naald in haar handen haar opties had overwogen. De eerste of elke keer dat ze 

moeder werd. Zijn moeder wekte meestal de indruk dat ze de dingen maar over zich 

heen liet komen. Was het toeval dat Anne, Floris, Stan, Daniël en de tweeling 

leefden, hadden geleefd? Hadden ze hun bestaan alleen te danken aan het feit dat het 

alternatief niet in Marthes hoofd was opgekomen? Of aan angst voor wat ze in het 

dorp zouden doen als ze er een eind aan maakte? 

Hij had zich altijd gewild gevoeld. Zelfs toen hij een paar uur geleden tegenover 

haar zat had hij daar niet aan getwijfeld. Hij dacht aan Marthes zachte stem, haar 

raadspelletjes en de manier waarop ze vroeger omgekeerd naast hem op bed ging 

liggen en met haar tenen zijn haar kamde. Was dat liefde? Of gewoon een soort 

gelatenheid?  

‘Alexander?’ reageerde Rebecca als gebeten. 
‘Ja. Alexander.’ Hij herkende zijn eigen stem niet. ‘Dat is hem. De gore 
geluksvogel. Ons waardeloze stuk vader.’ 
‘Je zegt zelf altijd dat ik die leugens niet moet geloven,’ zei ze met grote ogen. 
‘Nou,’ zei hij zacht, ‘naar die dingen over dat je nooit een man zult vinden, dat je 
lelijk bent en smerig en van binnenuit verrot, zou ik nog steeds niet luisteren. Maar 

deze leugen...’ Hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Deze leugen is waar.’ 
‘En dat beslis je nu? Midden in de nacht word je wakker met het idee dat het toch 

allemaal geen onzin is?’ 
Floris haalde adem. ‘Mam heeft me alles verteld.’ Alles? Als ze alles had gezegd, 
dan was er nu niets om wakker van te liggen. 

‘Mama heeft gepraat?’ zei Rebecca meteen, met een aanzet tot giechelen. ‘En 
morgen regent het kikkers, net als in de Bijbel.’ 
Ze kamde haar haren met haar vingers. ‘Gaan we nu in het grijze huis wonen?’ 
Floris staarde haar voor onbepaalde tijd aan, veegde toen met een net iets gekromde, 

net niet vlakke hand over zijn gezicht. ‘Je bent niet goed bij je hoofd.’ Hij had 
Alexander dat vaak zien doen, als hij iets niet wist. Met kracht liet hij zijn hand op 

de grond vallen, naalden van sparren. De andere eroverheen. ‘Dat huis is vervloekt.’ 
Al vroeg hij zich de laatste jaren af waar je de demonen en de geesten voor nodig 
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had als de mensen het zo goed alleen af konden, het aanjagen van angst.  

‘Waarom niet? Er zijn ramen!’ zei Rebecca vol ontzag. ‘Enorme ramen met uitzicht. 

Vooral van boven kun je heel ver kijken.’  
‘Ben je binnen geweest?’ vroeg Floris geschrokken.  
Ze knikte langzaam. 

‘Jij deinst ook echt nergens voor terug, hè.’ 
Ze haalde haar schouders op. ‘Met Arian en een paar anderen.’ Hun nichtje Arian 
van net acht. ‘Ik was de enige die de zolder op durfde te klimmen.’ 
‘Schaamteloos,’ fluisterde Floris. Zijn nieuwsgierigheid won het. ‘Hoe zag het 
eruit?’ 
‘Stof, vooral,’ zei Rebecca. ‘Niet eens beestjes. De kisten en kasten waren leeg, 

maar hij had zijn bed niet eens afgehaald.  

En de ramen... smerig. 

Maar er stonden prachtige stoelen met, hoe heet dat, houtsnijwerk, en je had die tafel 

moeten zien!’ 
‘Heeft vrouwe Jorinde de meubels niet weg laten halen?’ 
‘Waarom zou ze?’ zei Rebecca verbaasd. ‘Maar die tafel, Floris!’ Ze spreidde haar 
armen. ‘Lang en zwaar en donker en hij zou weer kunnen glimmen. Mogen we dan 

tenminste de tafel hebben?’ 
Floris keek naar beneden. ‘Dat past nooit in onze kamer.’ Hij klonk schor. 
‘Dan zetten we hem toch buiten,’ pareerde ze. ‘We zouden er voor de deur aan 
kunnen eten!’ 
‘Vergeet het, Bec.’ Floris voelde zijn spieren samentrekken. ‘Het gebeurt niet.’ 
Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Dan vraag ik het wel aan Alwin.’ 
‘Veel geluk daarmee,’ zei Floris kort. Hun oom Alwin, de man van Rianna. Een van 

die mensen van wie Floris zich niet kon voorstellen dat hij ooit niet oud was 

geweest. Al hadden de hoeken van zijn bewegingen en zijn gezicht soms iets 

jongensachtigs. Hij was zeventien geweest toen Marthe acht was, toen ze op 

Markenrode terecht kwamen. Ze hadden zijn dorp achter hem verbrand. Hij ging 

steeds meer op een slaaf lijken. Zijn rug was krom. 

Rebecca stootte Floris aan. ‘Maar waar wil je naartoe?’ 
‘Achter hem aan.’ Hij wees naar een punt achter hen, waar de beboste heuvel net 
iets donkerder afstak tegen de lucht met de maan. Het pad was niet te zien in de 

schaduwen. ‘Naar het oosten.’ 
‘O, de Zijderoute langs? Naar waar de zon opkomt? 

Jij was in de keuken die dag, toch?’ vroeg Rebecca. ‘Kun jij door muren heen 
kijken? Hoe weet je zo zeker waar hij heen is gegaan? En zelfs de mensen die hem 

hebben zien wegrijden, vrouwe Jorinde en mam en de soldaten, hebben geen idee of 

hij na de heuveltop links- of rechtsaf is geslagen. Wie weet heeft hij wel een lus 

gemaakt om het kasteel heen’ – armgebaar – ‘en is hij naar het strand gereden. Er 
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zijn acht jaar voorbij, Flos!’ 
‘Ik kan het vragen,’ antwoordde Floris. ‘Ik ga het vragen.’ 
‘Aan wie dan?’ Ze slaakte een zucht. ‘Wie wil daarover praten? Met jou?’ 
Hij bleef haar zwijgend aankijken tot ze het opgaf. 

‘Heb je geld?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Goud, zilver?’ Toe maar weer. Wat is er mis 
met koper? 
Hij hief zijn handen naar haar op, stuk voor stuk groter dan haar hoofd, langzaam, 

en liet haar de palmen zien, de lijnen, de kloven en de leegte. 

Ze glimlachte om het gebaar. ‘Je bent net als mama,’ zei ze toen. ‘Jullie denken niet 
na, jullie twee.’ 
Precies hetzelfde. ‘Daar wil ik niets over horen nu, Rebecca.’ Even niets over op 
ouders lijken. 

‘Je hebt geld nodig in die wijde wereld van je,’ herhaalde ze alleen. ‘Wat ga je 
daaraan doen?’ 
‘Werken,’ zei Floris. ‘Zou jij ook eens moeten proberen, zusje.’ Hij dacht aan 

overdag. Hoe ze met een sikkel in haar hand naast hem lange banen over het 

weiland had gemaakt, terwijl hij hooide en zij praatte en danspassen uitprobeerde. 

Hij lachte haar altijd uit, hield haar voor wat een kastelen ze zou kunnen bouwen en 

bergen verzetten als haar handen even snel zouden bewegen als haar mond. Het kon 

hem niet schelen. Hij kon het opvangen, net als wat Marthe en Rosanne lieten 

liggen, zelfs als ze verbeten en zonder pauzes doorwerkten, met een rimpel tussen 

hun wenkbrauwen.  

Floris dacht aan augustus met de graanoogst, en september met het dorsen en het 

ploegen, de appels en de bonen en de bessen, en de winter, de dieren. Hij haatte hoe 

hij de verantwoordelijkheid afdankte. 

Hij veroordeelde zijn moeder en zusjes tot de hulp van anderen, en het was maar 

afwachten of ze die kregen, of Marthe erom zou vragen.  

En dan waren er nog de belastingen, de verplichte werkdagen op de landerijen van 

de burcht, het tiende deel van de oogst dat voor de kerk bestemd was. 

Als Floris onderweg was, kon hij gemakkelijk voor zichzelf zorgen, er af en toe een 

paar uur niet aan denken, doen alsof thuis niet bestond. Marthe, Rosanne en Rebecca 

konden niet doen of ze zelf niet bestonden en alsof ze geen honger hadden. Zij 

konden niet weglopen. 

Het overviel hem vaak hoe zijn zusjes, en andere kinderen van na de verbanning, 

verschilden van de lijfeigenen van zijn leeftijd en ouder. Hij kon nooit uitleggen wat 

hen anders maakte. Verwend? Brutaal? Die woorden zetten de kleinere kinderen, die 

Alexander niet van dichtbij hadden meegemaakt, weg als slecht en maakten van het 

wegduiken en verontschuldigen de norm. Omgekeerde wereld. Misschien was het 

niet het gedrag dat anders was, maar het gevolg, de straf die eraan verbonden werd. 

De tweeling was onbevangener, en afhankelijker. Ze misten de gewenning. En ook 


