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De bestseller

‘Wees tevreden met wat je bent.’

Marcus Aurelius



‘Shit, verdomme... waarom lukt het niet?’

Marco draaide zijn bureaustoel negentig graden en staarde
door het kleine raam naar buiten. Op zijn gezicht een verbeten
trek.

Het lukte niet.

Hij wist de sleutel die naar een perfecte plot van zijn verhaal
moest leiden niet te vinden.

Verdomme!

Tot een dag of vijf geleden was hij best tevreden geweest met
de ontwikkeling van zijn psychologische thriller. Het boek dat
hem eindelijk eens succes moest brengen.

Het verhaal rondom een psychopaat die een telefonische en-
quéte gebruikt om geschikte doelwitten te selecteren. Zo
gauw hij een geschikte kandidaat heeft gevonden, begint er
een spel waarbij hij het toekomstige slachtoffer zo lastig valt,
dat hij door haar reacties in een staat van razernij belandt. Dit
resulteert uiteindelijk in een vreselijke slachtpartij.
Tenminste dat was de bedoeling.

Het wilde hem niet lukken om dit origineel en realistisch op
papier te krijgen. Al dagen worstelde hij hier mee en het begon
hem danig te irriteren... hier in zijn werkkamer... zijn eigen ter-
ritorium, waar Fatme weinig kwam en op dit moment ook be-
ter niet kon komen.

En hoe langer dit duurde, hoe meer hij aan zichzelf begon te
twijfelen... want hij was nog helemaal geen schrijver.

Twee jaar geleden was hij begonnen aan een cursus creatief
schrijven, die hij met nogal wisselend succes had doorlopen.
Vervolgens besloot hij te stoppen met zijn werk als onderwij-
zer en zich volledig te richten op zijn ‘roeping’ als schrijver. Dat
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kon best, want Fatme verdiende genoeg om redelijk van te
kunnen leven.

Hij had ondertussen twee jeugdboeken in eigen beheer uitge-
geven, maar die werden nauwelijks gekocht. Hij zag ze dan ook
meer als een oefening die moest leiden naar beter werk.
Fatme!

Wat moest hij tegen haar zeggen?

Hij wist dat zijn vrouw hem alleen maar zou proberen te sti-
muleren, maar toegeven dat het niet lukte? Dat was toch wel
een enorme afknapper.

Zou hij haar vragen te helpen... mee te denken?

Tijdens de cursus las Fatme altijd zijn werk, leverde kritiek,
suggereerde verbeteringen... altijd op een positieve toon. Dat
vond hij ook prima, maar hij betrok haar er pas bij als hij de
eerste versie klaar had.

Verdomme, verdomme, verdomme!

Marco draaide terug naar de woorden die terugkeken vanaf
de monitor, waar ze als twee bladzijden naast elkaar geno-
teerd stonden.

Inspiratie opdoen!

Hij moest inspiratie opdoen. Hij scrolde terug naar zijn intro en
begon te lezen...

Er werd gebeld.

Aarzelend stond Tanesha op. Ze liep naar de voordeur, maar
opende hem niet.

‘Wie is daar’?

‘Politie-inspecteur Hartmans.’
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Opgelucht deed ze de deur open. De angst die haar na het te-
lefoongesprek had beheerst ebde een beetje weg.

Haar opluchting was zelfs zo groot dat ze de man die voor
haar stond... een lange man met een verweerd gezicht van
waar twee donkerbruine ogen haar scherp aankeken... niet
vroeg zich te legitimeren.

De man stak zijn hand naar voren.

Jort Hartmans, aangenaam... mevrouw Rafael?’

Tanesha staarde naar de man die haar vragend aankeek.
‘Eehhh, ja, ja... komt u binnen.’

Jort Hartmans stapte achter de jonge vrouw de gang in, sloot
de deur envolgde haar een gezellige woonkamer binnen. Veel
oog voor de omgeving had hij echter niet. Hij richtte zich
eerst tot de vrouw die, zoals hij meteen al had gemerkt, dui-
delijk aangeslagen was.

‘Gaat u rustig zitten en vertelt u eens wat er gebeurd is?’
Tanesha nam plaats op een tweezitsbank. Haar zenuwen
stonden weer strak gespannen. Ze zuchtte diep.

‘Ik kreeg alweer een telefoontje van dezelfde man en nu was
het veel erger dan de keren ervoor. Hij heeft me al tweemaal
gebeld en die gesprekken waren vrij normaal, maar nu werd
hij gek. Hij schold me uit, zei dat hij me zou straffen, me al
lange tijd volgde en me op het juiste moment zou weten te
vinden en...’

Haar woordenstroom stokte, ze kon niets meer zeggen. Ze
hapte naar adem. De angst was volledig teruggekeerd.

Jort begreep dat de vrouw nog zeer onder de indruk was van
het voorval. De vrouw zou zich eerst enigszins moeten ont-
spannen wil-de hij een duidelijk beeld krijgen.
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Hij stond op, liep naar de keuken, vond een glas in het af-
druiprek en vulde deze met water.

‘Hier, drinkt u dit op. Probeert u zich een beetje te ontspan-
nen. Ik kan u het beste helpen als u me zo duidelijk en nauw-
keurig mogelijk kunt vertellen wat er is gebeurd.’

Tanesha pakte het glas aan en nam een slokje. Ze begreep het
belang van wat de inspecteur zei, maar ontspannen... dat was
gemakkelijker gezegd dan gedaan.

Terwijl de vrouw een poging tot relaxen deed bekeek Jort wat
scherper de omgeving. Twee tweezitters, een kleine eettafel,
wandkast met ingebouwde flatscreen-tv, een kastje met een
dertigtal boeken.

Alles zag er netjes uit. Waarschijnlijk een alleenstaande
vrouw.

Een witte telefoon met druktoetsen.

‘Wat denkt u... lukt het?’

Hoewel het Tanesha nog moeite kostte om rustig te praten,
was hetvoor Jort niet zo moeilijk om zich een beeld te vormen
van wat er was gebeurd en al vrij snel begreep hij dat hij te
maken had met dezelfde persoon die Yvonne Verver had ver-
moord... de telefoon-moordenaatr.

Even zag hij alleen de verschrikking, de slachting, het bloed
en de walgelijke teksten die hij in het huis van juffrouw Ver-
ver had aangetroffen.

‘Ik wil het nog even met u hebben over het eerste telefoonge-
sprek. U vertelde dat de man u aansprak met Tanesha en dat
hij bepaalde details over uw leefwijze vermeldde. Dat kan be-
tekenen dat de man een bekende van u is of u in ieder geval
kent.’
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Tanesha keek de inspecteur met een verbaasde blik aan, een
blik die langzaam overging in verontwaardiging.

‘Hoe is het mogelijk! De man kent me... Ik kan het me niet
voorstellen.”

‘Er zijn natuurlijk nog andere mogelijkheden. Hebt u de laat-
ste tijd telefoon gehad van een onbekende? Misschien een en-
quéteur?’

‘Eeeh... nee, volgens mij niet. Niet dat ik me kan herinneren?’
‘Wat zegt u altijd als u de telefoon opneemt?’

‘Ik zeg meestal ‘met Tanesha Rafael’.’

‘Tja, helemaal uitsluiten kunnen we het niet. We moeten met
alle mogelijkheden rekening houden. Denkt u er nog eens
over na...’

Terwijl hij dit zei bedacht hij dat het nog wel even zou duren
voordat de vrouw haar gedachten kon ordenen. Ook al omdat
hetgeen hij haar nu ging vertellen de situatie er niet op zou
verbeteren.

‘Hebt u misschien familie of een goede vriendin bij wie u te-
recht kunt of die hier naar toe kan komen? Ik denk niet dat u
direct gevaar loopt, maar toch lijkt het me verstandig de deur
goed te sluiten en geen vreemden binnen te laten.’

Hij zag de inspecteur het flatgebouw verlaten en naar een
oude Mercedes lopen. Hij voelde dat het moment daar was...
nu moest het gebeuren. Hij zou misschien deze keer iets min-
der tijd hebben, maar voor de straf die hij in gedachten had
was ook niet zoveel tijd nodig.

Een glimlach verscheen op zijn gezicht.
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Met een paar kleine veranderingen toch wel een lekkere start.
Hij had hij zich ook tevreden gevoeld nadat zijn vingers de let-
ters hadden ingetikt. En hij was ook een flink aantal bladzijden
in die prikkelende stemming gebleven, maar op een geven
moment was hij vastgelopen.

Moest hij zijn werkwijze aanpassen?

Tot nu toe was hij gewend een mogelijk vervolg een tijdje in
zijn hoofd te laten ‘sudderen’, liet verschillende ideeén borre-
len en wanneer hij dan achter de computer ging zitten, dan
stroomde het verhaal er vanzelf uit.

Bij het nalezen had hij steeds zijn focus gericht op de ‘geleerde
lessen’... de ontwikkeling van de personages, het sfeervol
neerzetten van gebeurtenissen, het typeren van bepaalde
plaatsen.

En nu liep het opeens vast.

Hij scrolde verder naar het laatste gedeelte dat hij had uitge-
werkt. Zou daar iets mee aan de hand zijn? Zorgde dat mis-
schien voor zijn ‘writers block’?

Hij staarde naar de woorden en begon te lezen.

‘Een pilsje graag.’

Hij probeerde zich te ontspannen, de drang in zijn lichaam
terug te dringen. Het was alweer een week geleden en hij
voelde dat hij aan een nieuwe toe was. Een goede voorberei-
ding was echter noodzakelijk... hij moest daar de tijd voor ne-
men.

De lentezon scheen met volle kracht op het terras dat hoorde
bij Bingo’s eetcafé.
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‘Heb je het gehoord van die moord in dat flatgebouw aan de
Vondellaan?

Ja, verschrikkelijk he. Dat zoiets hier vlak bij je kan gebeu-
ren.’

Hij keek in de richting van de tafels links van hem waar de
stemmen vandaan kwamen. Twee jonge vrouwen... zijn favo-
riete onderwerp... hij wist er alles van.

‘Het schijnt dat een rechercheur net bij haar vandaan kwam.’
Ja, ongelooflijk he. Die vent heeft staan wachten tot die man
verdween.’

Terwijl de dames aan hun stuk appeltaart begonnen, gingen
zijn gedachten naar een week terug.

Hij had inderdaad gewacht totdat de inspecteur was verdwe-
nen en daarna was alles in een soort roes gegaan. Bepaalde
beelden stonden hem helder voor zijn geest, andere waren
‘zwarte stukken’. Alleen het gevoel. Het gevoel dat hij erna
had. Dat kende hij nog precies, zelfs zo goed dat het op dit
moment in zijn lichaam leek terug te keren.

‘Uw pilsje meneer.’

Verschrikt keek hij op en even raakte hij in verwarring toen
hij de knappe blonde vrouw voor zich zag. In een flits zag hij
het volgende slachtoffer dat hij aan zijn wil zou onderwer-
pen, maar hij realiseerde zich waar hij zich bevond.

Geen geschikte plaats.

Een grijns verscheen op zijn gezicht.

‘.. tegenover die flat.’

‘Wat vertel je me nou. Was jij op het moment van die moord
bij die flat?’

Met een schok draaide hij zijn hoofd in de richting van de
twee dames.
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Ja, ik was daar op bezoek bij een kennis van me. Er tegen-
over.’

‘En heb je die vent niet gezien?’

‘Toen ik daar aankwam heb ik niemand gezien, maar bij mijn
vertrek wel.’

‘Wat vertel je me nou... heb je die moordenaar gezien?’

Hij staarde naar de zwartharige vrouw die, voordat ze ant-
woord ging geven, een slok van haar koffie nam. Had dat wijf
hem gezien?

Jazeker. Ik weet zeker dat ik die vuile schoft gezien heb. Ik
heb die vent uit de hal van de flat zien komen. Ik zag de bloed-
spetters.

‘Zag je bloedspetters?’

Weer nam de zwartharige een slok van haar koffie, zo te zien
tevreden met de aandacht die ze kreeg. Dat mens had het
over hem. Dat mens had hem gezien. Hij kon zich niet herin-
neren dat hij haar had gezien.

‘Op verschillende plekken zag ik rode vlekken, zelfs op zijn
klauwen.’

‘Vertel verder, hoe zag hij er uit?’

Zich onbewust dat hij de vrouw strak aanstaarde, spitste hij
zijn oren. Hij zag de vrouw aarzelen.

‘Het is gek maar ik kan me het niet meer precies herinneren.
Ze vroegen dat natuurlijk ook op het politiebureau, maar ik
weet het niet zo goed. Het bloed zag ik heel scherp, maar zijn
gezicht herinner ik me vaag. Ik weet wel dat hij langer is dan
ik ben en een stuk breder gebouwd... maar zijn gezicht...’

Op dat moment draaide de vrouw haar hoofd en keek ze hem
recht in de ogen. Te laat wendde hij zijn hoofd in een andere
richting.
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‘Dat is hem, dat is die klootzak’, schreeuwde ze.

Razendsnel sprong hij op, knalde het tafeltje omver, en met
vijf, zes snelle passen had hij het terras verlaten. Luttele se-
conden na zijn herkenning was hij in de winkelende mensen-
massa verdwenen.

Tja, best een leuke scene... maar eigenlijk nog een soort voor-
spel.

Tot nu toe waren de moorden alleen vermeld en globaal weer-
gegeven. Nu moest hij daadwerkelijk in de geest van de moor-
denaar kruipen om tot in detail het uitgekookte spel vooraf en
de gruwelijkheden bij de moordscene zelf op papier te kunnen
zetten.

En dat wilde niet.

Hij kwam niet verder dan een enigszins ‘aangepaste herhaling’
van wat hij in soortgelijke verhalen was tegengekomen... een
soort ‘copy-paste’ met weinig originele en toevoegende de-
tails.

Hij had al verschillende pogingen ondernomen om zijn geest
op het goede spoor te zetten. Hij was zelfs zo snel met de bu-
reaustoel gaan ronddraaien om zijn hersenen door elkaar te
schudden en uit het evenwicht te brengen. Dat laatste was wel
gelukt, maar het resulteerde niet in een verrassende inval.
Marco staarde naar zijn computer, waar een witte bladzijde
vroeg om gevuld te worden.

Hij staarde ernaar maar zag niets.

Het optimisme dat hem kenmerkte was volkomen verdwenen.
Er leek nog slechts één redding mogelijk.

Hij nam een besluit.
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