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Realiteit is niets meer
dan een illusie,
Als is het een
volhardende illusie

Einstein

Voor Saartje, Jadzia, Thieu, Frigg
en Marie, gewoon om er te zijn.
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I. Het uur van de tractor
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I Ochtend

Sinds zijn hond gestorven was, ging hij dagelijks met zijn
dochter wandelen. Dat had voor- en nadelen. Het kind
hoefde niet alle vijf voet te stoppen om planten en
paaltjes te besproeien. Dat was een duidelijk voordeel.
Maar de meid kwetterde de ganse weg over van alles en
nog wat. Dat was een nadeel.

Niet dat hij echt naar haar luisterde, hij liet het gewoon
over zich heen gaan en — op een aai over haar bol zo nu
en dan na — negeerde hij haar. Hij genoot van zijn
ochtendwandelingen, maar wilde voor het oog van de
mensen niet alleen straten en velden afschuimen. Met de
hond had hij een excuus gehad en ook zijn dochter gaf
hem een in zijn ogen aannemelijke reden om zijn
dagelijkse wandeling te maken.

Hij wandelde liefst in de ochtend, omdat plannen maken
hem dan makkelijker afging. Wind, koude of regen
deerde hem niet, maar vandaag was het mooi. Vijftien
graden, een zacht zomerbriesje en een staalblauwe
hemel. Terwijl zijn dochter de laatste perikelen van
‘Ghostrockers’ analyseerde, dwaalde zijn gedachten af
naar de dag die voor hem lag.

Terwijl ze de holle weg indraaiden, daar waar zijn hond
steevast ergens een stok uit het struikgewas getoverd had
en hem die gebracht had met de duidelijke bedoeling hem
te kunnen apporteren, rukte zijn dochter al enkele dagen
aan zijn arm om bosbessen en braambessen te kunnen
gaan plukken. Daar kon hij niet tegenop, dus
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noodgedwongen hield hij even halt, tot ze blauw en paars
van het bessensap zijn hand terugnam en ze verder
konden stappen.

Zijn gemijmer werd verstoord door gemekker over een
nieuwe ipad. Hij snoof even, hij wilde er niet op ingaan.
Honden, zo filosofeerde hij, waren slimmer en
aangenamer dan kinderen. Ze leefden helemaal in het
moment. Je kon ze wekenlang opsluiten in een hok en
enkel eten en drinken geven. Wanneer je ze dan uitliet,
waren ze even blij en enthousiast als altijd. Kinderen
daarentegen...

De ochtendschaduw wierp even een deken van kilte over
hen heen, toen ze onder een stuk met overhangende
bomen passeerden. Even later was de zon weer daar.

Denken was zijn ding. Hij dacht en dacht, maalde,
maalde en her-maalde. Alles wat hij zag of meemaakte
zetten zijn brein in actie. Hij vond oplossingen,
verklaringen, uitleg en inzicht in alles wat hij zag. Het
frustreerde hem mateloos over zoveel inzicht te
beschikken en te botsen op een wereld die er steevast aan
voorbij ging.

En hij dacht en dacht. Zag hij een koe, kon hij beter
grazen, zag hij een kip, kon hij beter een ei leggen. Hijj
maakte er zich niet populair mee, maar dat kon hem niet
tegenhouden.

Het vele denken zadelde hem op met opinies over zowat
alles wat je kon bedenken. Dat maakte hem een geduchte
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tegenstander in elk gesprek, tenminste, in zijn eigen
beleving. Hij kon niet spreken over iets, of het werd een
wedstrijd die hij moest winnen, geen idee aanhoren of hij
moest het verbeteren. Hij merkte dat mensen hem niet
steeds konden volgen, hij voelde weerstand en
tegengewring, hetgeen hem steevast aanzette tot harder
discussiéren. De drang naar winst was immens. Het
deed hem steeds meer genoegen te merken dat mensen
gesprekken met hem uit de weg gingen. Ze begonnen te
begrijpen dat hij onklopbaar was. Het ultieme respect dat
hij kon oogsten.

De weg liep op zijn einde, hun huis lag achter de hoek.
De ochtend, voor hem, liep op zijn einde. Het was
halfzeven. Zijn dochtertje zou weer tevreden zijn dat ze
terug naar bed mocht. In tegenstelling tot zijn hond vond
ze het niet leuk zo vroeg gewekt te worden. Haar
enthousiasme om te gaan wandelen was beduidend
minder. Eens de hoek om liet hij haar dus maar lopen,
snel terug naar bed.

Het was verbazend, zo stelde hij vast, hoe snel zaken zich
tot een gewoonte betonneerden in ons leven. Waar
enkele weken geleden een overtuigende vaderlijke
autoriteit, vergezeld van enkele vloeken en boze blikken
nodig waren om het kind uit bed te sleuren, kwam ze nu
snel en spontaan mee bij de eerste tik op haar schouder.
Waar eens tegenzin en boos stilzwijgen hem vergezelde
op de wandeling (waar hij eerlijk gezegd de voorkeur aan
gaf), moest hij nu haar normale gesnater negeren.
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Ze had de achterdeur laten openstaan. Nog zo een
gewoonte. En hij struikelde bijna over een van de katten
die — ook al naar gewoonte — tegen zijn benen kwam
strelen. Hij vloekte en gaf haar een trap onder haar staart.
Nog een gewoonte. Hij kon de routine bijna met de ogen
dicht afwerken. Kat vervloeken, deur dicht doen, koffie
nemen — de tas had hij al vooraf klaargezet en de koffie
was nu doorgelopen — door het venster staren, koffiekop
in de hand en soms aan de lippen, en kijken hoe de
ochtendrituelen bij de buren met even starre routine
afgewerkt werden, een blik op zijn horloge, het was al
zes uur zevenendertig, even zuchten en de dag
vervloeken en stipt om twintig voor zeven, boekentas in
de hand, jas aan, in de wagen stappen en vertrekken.

De radio kwam vanzelf tot leven, samen met de motor.
Een mix van geluid die het begin van de werkdag
aangaf. En steeds kwam zijn baas hem op exact dat
moment voor ogen. Een stugge, starre en stuurse Noord-
Hollander die het om een of andere reden noodzakelijk
vond in Belgi€ een bedrijf te komen leiden. De man stak
hem tegen, zoals de meeste mensen deden. Maar ergens
beviel hij hem ook wel. Hij was kort van stof,
kortaangebonden en kort van figuur. Hij kon enkel
domineren door stemvolume en functie. Hij was helder,
duidelijk en ondubbelzinnig.

Het had wat tijd gekost om aan hem te wennen, maar
uiteindelijk hadden de twee mannen ontdekt dat ze elkaar
wel lagen. Hun gehechtheid aan vaste patronen had in de
eerste maanden tot heel wat conflicten geleid, maar had
hen evenzeer samengebracht. Nu leken ze oude, op
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elkaar ingespeelde leeuwen die hun dagelijkse dans en
terreinafbakening in gemeenschap uitvoerden. Al bij al
vond hij de werktijd het beste en minst storende deel van
de dag.

IT Ergernis

De wereld vertoonde constant kleine gebreken, week af
van hoe het moest zijn. De wereld paste niet goed in zijn
hoofd. Dat was een gegeven dat hem dagelijks meerdere
tikken op zijn schouder gaf. Hij vond geen rust, noch in
chaos noch in perfectie. Ergernis was hem toebedeeld
met gulle scheppen.

De eerste schep werd over hem uitgegoten door een
wagen die onverwacht om de hoek kwam toen hij wilde
vertrekken. Hij woonde een twintigtal meter van de
straathoek af. Een kleine door het merendeel van de
wereld vergeten straat. Er reden nooit wagens door die er
niet zijn moesten en op dit moment van de ochtend, was
hij de enige die vertrok. Een snelle en urgente trap op de
rem was nodig om een lokaal drama te voorkomen.

Vloekend keek hij de wagen na. Niet dat deze snel reed.
Wat hem ergerde was dat de wagen daar niet behoorde te
zijn. ‘Stomme idioot’ vervloekte hij de chauffeur, terwijl
hij — nu wel rondkijkend — voorzichtig achteruit de straat
op manoeuvreerde, bijna een halve minuut later dan
normaal.
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