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Voor Jitske, de windstilste

He feels the presence of the wind around him
He feels the power of the past behind him
He has the knowledge of the wind to guide him...on.
The wind in my heart

David Byrne






Eerste windlied

Ik weet nog niets van de wind, heb nog geen idee dat alles
door de wind wordt aangeraakt, soms teder en haast ter-
loops, dan weer met een stormachtige kracht die zijn weerga
niet kent. Ja, een enkele keer heb ik in een striemende wind
gestaan, een ijzig koude wind, was ik mij de geseling op mijn
gelaat gewaar. Ofschoon ‘gewaar’ wellicht een woord is dat
niet geheel beschrijft hoe ik de wind op dat moment ervoer.
Goed, mijn ogen begonnen weliswaar te tranen, ik hield mijn
handen voor mijn ogen, zag dat wasgoed van de waslijnen
werd gerukt, krantenpagina’s omhoog werden gezwiept en
als beschreven vogels door de straten van de stad zweefden.
Maar daar bleef het dan ook bij. Het is een ervaring zoals zij
door iedereen kan worden beleefd. Zoals iedereen de wind
van tijd tot tijd kan horen loeien, zonder zich het loeien echt
gewaar te zijn.

Je zou kunnen zeggen dat ik de onherroepelijkheid van het
loeien van de wind nog niet voel, de wind nog niet hoor spre-
ken, dat ik nu nog vrij ben...



Ik was amper acht jaar oud toen mijn vader mij voor het eerst
over mijn moeder vertelde. In alle jaren die aan dit moment
voorafgingen, was dit onderwerp taboe geweest voor hem. Te
pijnlijk waarschijnlijk. Ik hoefde er niet eens over te begin-
nen. De keren dat ik dat deed, snoerde hij mij vrijwel meteen
de mond, stuurde mij weg of had zelf zogenaamd uit het niets
iets belangrijks te doen. Blijkbaar vond hij het nu opeens wel
tijd dat ik meer over haar en hun beider geschiedenis moest
weten.

We zaten samen op een boomstronk in een bos in de nabij-
heid van het plaatsje Ljoeban, zo'n kilometer of twee van
onze verkenningseenheid vandaan. Het was in de namiddag.
Ik merkte dat hij moeite had de juiste woorden te vinden. Hij
bleef eerst een tijdje roerloos zitten op de stronk, starend
naar de bomen. Hij zuchtte, stak een sigaret op en keek naar
mij opzij. En na een minuut of wat begon hij: 'Ik wil je graag
over je moeder vertellen, jongen. Ik bedoel, nou ja, nu ben ik
er nog. En het werk dat ik voor de Duitsers doe, dat is niet
geheel zonder gevaar. Ik kan elk moment...'

Ik onderbrak hem, hoefde niet uit zijn mond te horen dat hij
elk moment kon sneuvelen, dat was iets dat ik wel wist. Al
vele soldaten had ik morsdood gezien. Aan sommigen was ik,
gedurende de maanden dat mijn vader en ik met hen optrok-
ken, zeer gehecht geraakt. Aanvankelijk deed het mij intens
veel verdriet wanneer er weer een soldaat gestorven was,
maar gaandeweg was ik harder geworden, onverschilliger
misschien wel. 'Vertel nou maar, papa’, spoorde ik hem aan.

'Ook wil ik je iets’, verduidelijkte hij, ‘over je afkomst vertel-
len. Je moet weten waar je vandaan komt, wie je bent, mooie
zoon van me.' En hij pakte alweer een sigaret, terwijl hij de
eerste nog niet eens geheel had opgerookt. Hij stond op van
de stronk en begon wat zenuwachtig heen en weer te lopen.

'Is goed, papa, vertel maar.' Ik kon bijna niet wachten op zijn
verhaal. Want natuurlijk worstelde ik al jaren met de vraag
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wie mijn moeder nu eigenlijk was. Leefde zij nog? En zo ja,
waarom had ze mij dan in de steek gelaten?

Hij stak de nieuwe sigaret met de eerste aan en begon: 'k
moet een tijdje terug in de tijd, je moeder en ik liepen elkaar
niet zomaar tegen het lijf. Vind je het erg dat ik een soort van
aanloop neem?’

Wat moest ik daar erg aan vinden? Jarenlang had hij er im-
mers als het graf over gezwegen. Wat mij betreft kon zijn
aanloop niet lang en uitgebreid genoeg zijn. Ik schudde mijn
hoofd.

'Goed dan', zei mijn vader, mild naar mij glimlachend en er
eens goed voor gaan zittend. 'Net als ik was mijn vader
koorddanser. Ik heb het van hem geleerd. En hij leerde het
weer van mijn opa. Mijn opa van mijn overgrootvader. En zo
gaat het generaties lang terug. Ik weet niet eens hoeveel ge-
neraties precies. En elke Marin wordt een betere koorddan-
ser dan die van de generatie daarvoor...'

Ik veerde verrast overeind, onderbrak zijn verhaal, ik zei:
'Dus ik word een betere koorddanser dan u, papa?'

'Dat ben je al, jongen. Alleen weet je nu zelf nog niet hoe
goed je eigenlijk nu al bent. Maar laat mij alsjeblieft eerst
mijn verhaal afmaken. Daarna mag jij mij zoveel vragen stel-
len als je maar wil. Zullen we dat afspreken?’

'Goed, afgesproken’, antwoordde ik. Was ik nu al een betere
koorddanser? Ik had nog nooit op een koord gelopen. Raad-
selachtige woorden vond ik het.

Hij ging weer zitten op de stronk, stond vervolgens weer op,
ijsbeerde wat heen en weer en hervatte zijn verhaal: 'Mijn
vader en ik trokken vanaf 1900, mijn geboortejaar, met het
Grand Cirque Soleil door steden en dorpen van zuid Europa.
Voor mijn geboorte werkte hij steeds voor wisselende circus-
gezelschappen, maar hij koos ervoor om langere tijd bij het-
zelfde circus te blijven om mij meer stabiliteit te kunnen bie-
den. Zijn act was vermaard, van heinde en verre kwamen de
mensen kijken naar de fameuze Jules Marin, die hoog in de
nok van de circustent miraculeuze dingen deed op een koord
dat amper een halve centimeter dik was. Men zei dat hij niet
altijd op het koord zelf liep maar er bij tijd en wijle enkele
centimeters boven leek te zweven. Al gauw stond hij bekend

7



als 'de windloper'. Ondanks zijn inmiddels verworven faam
en het aanzien dat hij onder de andere circusartiesten ge-
noot, werd hij vrijwel voortdurend gekweld door een ondefi-
nieerbaar soort heimwee, een verstikkende en verscheuren-
de pijn, een verdriet dat hij nauwelijks leek te kunnen ver-
dragen. Dan kon hij zich urenlang afzonderen van de rest van
de wereld en staarde hij met uitdrukkingloze ogen voor zich
uit. Gedurende die perioden van afzondering was hij ook voor
niemand aanspreekbaar.'

Even verslapte mijn aandacht. Niet al mijn vaders woorden
drongen nog geheel tot mij door. Wel begreep ik dat hij zijn
vaders sombere buien uitgebreider aan het beschrijven was.
Maar dit was feitelijk de beschrijving van zijn eigen wispeltu-
rige karakter. Hijzelf was, zo bleek mij nu, in geen enkel op-
zicht anders dan zijn eigen vader. Ook hij kon diep in zichzelf
verzonken zijn, niets of niemand meer horend. Soms, als ik
hem tijdens deze ogenblikken stiekem gadesloeg, zag ik dat
zijn ogen nat geworden waren. Een enkele keer meende ik
zelfs een traan over zijn wang te zien biggelen. Ik stelde mij
dan voor dat hij verdriet had om mijn moeder, dat hij haar
miste. Wat was er toch met haar gebeurd? Had ze hem en mij
verlaten? Was ze gestorven? Ik wist het niet en mocht er van
mijn vader nooit naar informeren. Mijn moeder was daar-
door voor mij een waar mysterie, een van mythische propor-
ties bovendien.

'Pas toen ik ongeveer zo oud was als jij nu bent, mijn lieve
jongen,- pas toen wist ik wat mijn vader zo kwelde', hoorde ik
mijn vader met trillende stem uitspreken. Ik was opeens niet
meer afgeleid, ging verzitten op de stronk en voelde mijn hart
in mijn jongensborst kloppen. Nu kwam het, de zolang ge-
heimgehouden reden van zijn vaders somberte. En waar-
schijnlijk ook die van hemzelf. Opeens voelde ik dat mijn
grootvaders geheim wel in direct verband moest staan met
dat van mijn vader. Alles wat hij tot nu toe over zijn vader
had verteld, kon bijna een op een op zijn eigen levensverhaal
en karakter worden neergelegd.

Hij stak een sigaret op. Hij inhaleerde de rook en blies deze,
ondertussen omhoog naar de wolken starend, weer langzaam
uit. Waarom wachtte hij zo tergend lang? Hij kon zich er toch
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wel een voorstelling van maken, van mijn bijna niet te weer-
stane nieuwsgierigheid. Maar het leek erop dat hij eerst deze
sigaret wilde oproken, zwijgend. Misschien moest hij de ko-
mende woorden wel heel zorgvuldig wikken en wegen. Hoe
dan ook, hij had er moeite mee om zijn verhaal te vervolgen.
Uiteindelijk, na een stilte van minuten, vervolgde hij: 'Er rust
een vloek op het geslacht Marin, mijn jongen.' Hij sprak deze
woorden bijna kotsend uit. Ik zag hem even wankelen op zijn
benen. Ook zag ik dat zijn gelaat opeens lijkbleek wegtrok. Hij
nam weer naast mij op de boomstronk plaats en sloeg beide
handen voor zijn gelaat. Zijn lichaam schokte. Wat was dit in
's hemelsnaam voor vloek, wat greep mijn sterke vader dus-
danig aan dat hij nu naast mij als een kleuter zat te huilen? Ik
wilde mijn arm om hem heen slaan, maar iets weerhield mij
hiervan. Misschien was ik wel te geschokt door zijn plotselin-
ge kwetsbaarheid.

‘Een vloek?’ vroeg ik, hem aansporend om verder te vertel-
len in plaats van als een rietje te gaan trillen.

Hij herpakte zich, stond weer op van de stronk en richtte het
woord weer tot mij: 'Je grootvader zei exact dezelfde zin te-
gen mij als jongen. Er rust een vloek op het geslacht Marin,
mijn jongen. En hij vertelde dat elke Marin al vele aaneenge-
sloten generaties slechts een zoon verwekt en daarbij de
vrouw die dit kind baart, de moeder van het kind dus, ver-
liest. Een vloek die ons verteert, ons mannen maakt die moe-
derliefde moeten ontberen. Goed, we kunnen lopen op de
wind, elke nieuwe Marin zal dat langer en beter kunnen.
Maar de prijs die we ervoor betalen, dat.. dat kan geen
windwandeling goedmaken. Mijn vader treurde om, zoals hij
het zelf omschreef, eerst de moord op zijn moeder en daarna
die op zijn geliefde. Want natuurlijk had ook zijn vader hem
vooraf over de vloek verteld, lang voordat hij jouw groot-
moeder zwanger maakte. Maar elke Marin schijnt te denken
dat de vloek hem niet treft.’

Even kon ik mijn vaders woorden niet meer goed verstaan.
Ik hoorde klanken, kon er soms vaag een woord uit herleiden,
maar echt verstaan deed ik hem niet meer. Een diep en intens
verdriet overviel me. Een verdriet zo heftig dat het met geen
pen te beschrijven is. Mijn moeder moest dus na mijn geboor-
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te gestorven zijn. Ik had zo gehoopt dat zij ons had verlaten,
dat ik haar ooit nog een keer onder ogen zou kunnen komen,
misschien zelfs in mijn armen kon sluiten. Natuurlijk had ik
rekening gehouden met haar dood, maar nu was het dus de-
finitief. Of toch niet? Jawel, toch wel. Elke Marin schijnt te
denken dat de vloek hem niet treft. Dat had mijn vader toch
zojuist uitgesproken? Ja, ze was dood. Nee, ze leefde mis-
schien toch nog. Ja. Nee.

'Is mijn moeder ook dood?' vroeg ik snikkend.

'Ja, jouw moeder is drie uur na je geboorte gestorven.'
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I1

Die middag dat mijn vader voor het eerst over mijn moeder
vertelde, werd hij onderbroken door de komst van Dieter, die
op mij na de jongste van de verkenningseenheid was. Dieter
was negentien jaar oud, een wees en volgens mijn vader de
dapperste van het hele stel. Dat kwam, ook weer volgens mijn
vader, omdat hij in tegenstelling tot de andere soldaten, bui-
ten natuurlijk zijn eigen leven, niets te verliezen had. Dieter
kwam melden dat de commandant komende operaties met
een deel van de manschappen wilde gaan doornemen en dat
men al enige tijd naar mijn vader op zoek was.

'"Zodra er weer tijd is, ga ik je de rest vertellen', fluisterde
mijn vader, aaide mij vluchtig over mijn bol, om zich vervol-
gens richting commandant Kochel te spoeden.

Dieter was naast mij op de boomstronk gaan zitten. Of-
schoon ik het Duits al heel aardig wist te verstaan, sprak ik
zelf nooit een woord in deze harde taal, die ik met dood en
verderf associeerde. Hij haalde een stuk brood uit zijn broek-
zak, brak dit in twee stukken en gaf het grootste stuk aan mij.
Ik pakte het dankbaar aan, want voedsel was schaars als we
met de eenheid in vijandelijk gebied aan het verkennen wa-
ren. Hij glimlachte even in mijn richting en begon het harde
stuk brood te verorberen. Hij wees omhoog, floot een deuntje
van een vogel na en zei dat hij de liederen van de vogels zo
wonderschoon vond klinken. Ik knikte. De vogels klonken
ook mooi, waar je je ook bevond, of dit nu op Duits gebied
was of op vijandelijk gebied. Dieter sloot zijn ogen en begon
weer vrolijk met de vogels mee te fluiten. Hij was wat dat
betreft verschillend van de andere soldaten, hij leek meer oog
te hebben voor dingen waar vrijwel ieder ander argeloos aan
voorbijliep. Zo wees hij mij ook regelmatig op de schoonheid
van distels aan de kant van de weg en had ik eens samen met
hem aan de oever van een riviertje genoten van de stroming.
Hij mocht dan volgens mijn vader weinig te verliezen hebben
en daardoor over zo'n onverschrokkenheid beschikken, ik
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voelde aan alles dat hij juist misschien wel het meeste te ver-
liezen had. Zijn besef van schoonheid, van zowel datgene wat
hij terloops tegen het lijf liep als dat van het nauwelijks zicht-
bare waar hij bewust naar op zoek ging, was voor een negen-
tienjarige jongen onvoorstelbaar goed ontwikkeld.

We vergaten dat we ons op vijandelijk gebied bevonden.
Dieter en ik floten om beurten de vogels na en hadden de
grootste pret. Vooral toen we merkten dat de vogels op hun
beurt op ons gefluit reageerden. En opeens stonden ze dan
ook voor en achter ons, Russische boerinnen gewapend met
hooivorken, die zij dreigend in onze richting wezen. Het wa-
ren er zeven in getal, misschien zelfs wel acht. Dieter pro-
beerde mij tegen de steeds dichter naderende hooivorken te
beschermen door zijn armen om mij heen te slaan en mij
dichter op de boomstronk te duwen, maar ze kwamen van
alle kanten. Zijn automatische geweer lag op de grond, min-
stens een halve meter van ons vandaan. Daarnaar proberen
te grijpen, zou vrijwel zeker onmiddellijk hebben geresul-
teerd in twee of drie hooivorken die zijn lichaam doorboor-
den. Hij begon in het Duits tegen de boerinnen te schreeu-
wen. Van wat ik eruit kon opmaken, probeerde hij hen duide-
lijk te maken dat ik nog maar een kleine jongen was en ik dus
in elk geval hun vijand niet was. De boerinnen bleven even
stilstaan en wisselden onderling wat woorden. Onverstaan-
baar natuurlijk, voor zowel Dieter als voor mij. Intussen fluis-
terde Dieter in mijn oor, dat wanneer hij maar luid genoeg
ging schreeuwen, de anderen misschien zouden worden gea-
larmeerd en ik dan wellicht nog zou kunnen worden gered.
En hij begon te schreeuwen, zeer luid te schreeuwen en stort-
te zich op de voorste van de vrouwen. Hij dook in haar rich-
ting, rakelings onder haar hooivork door. De dame viel op de
grond en na een razendsnelle worsteling had Dieter nu haar
hooivork in handen. Vanaf mijn plaats, nu half achter de
boomstronk, hoorde ik de nek van de vrouw breken. Ik be-
greep opeens waarom mijn vader zo onder de indruk van
deze weesjongen was. Hij was bijna sneller dan je met het
blote oog kon volgen en meedogenloos bovendien. De over-
gebleven Russinnen hergroepeerden zich en stormden ver-
volgens in zijn richting, hun hooivorken op zijn lichaam rich-
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tend. Dieter bleef schreeuwen. Het leek mij vrijwel onmoge-
lijk dat de anderen verderop in het bos hem niet hoorden.
Dieter vocht als een leeuw, wist twee in zijn richting gestoken
hooivorken met de zijne te pareren, maar een derde boorde
zich dwars door zijn buik. Een tweede Russin stak haar hooi-
vork in zijn zij en een derde de hare dwars door zijn nek. De
Russinnen trokken hun hooivorken weer uit zijn lichaam
terug en ik zag Dieter hevig bloedend voorover op de grond
vallen. De vrouwen die hun vorken nog niet in Dieters li-
chaam hadden geplant, deden dit alsnog toen hij eenmaal
bewegingloos en niet meer in staat nog iets uit te richten,
hevig bloedend bovendien, op de grond lag.

Als verlamd had ik naar dit tafereel gestaard, steeds misse-
lijker wordend. Terwijl in de afgelopen halve minuut de
vrouwen met Dieter in de weer waren, had ik allicht een
vluchtpoging kunnen ondernemen, maar ik kon domweg mijn
lichaam niet meer aansturen. Angst had volledig bezit van mij
genomen. Angst die je versteent, die je houdt vastgenageld. Je
kunt niets dan ademhalen en staren naar datgene wat je ver-
lamt. En ze draaiden zich om naar mij, nu hun hooivorken,
waar ik Dieters bloed nog van zag afdruppelen, in mijn rich-
ting wijzend.

Opeens werd ik vanachter aan mijn rechterarm vastgegre-
pen en op nogal hardhandige wijze van de boomstronk weg-
gesleept. Het was Gunther, die door de anderen 'Tank' werd
genoemd, waarschijnlijk vanwege zijn kolossale gestalte.
Dieters opzet was geslaagd, men had hem dus inderdaad ge-
hoord. Vanachter Tank vandaan sprongen commandant
Ko6chel en Wolf, een soldaat met wie ik nog nooit een woord
had gewisseld, de aanstormende boerinnen tegemoet. Zij
vuurden met hun automatische geweren op de vrouwen. En
net zo kansloos als Dieter eerder was tegenover de over-
macht aan hooivorken, zo waren deze vrouwen dat op hun
beurt tegen deze regen van honderden kogels.

In enkele seconden was het voorbij. Tank liet mij los en ik
keek om mij heen. Het was doodstil in het bos. Zelfs de vogels
floten niet. Dat moest uit een soort van eerbied voor de dap-
pere Dieter zijn, zo bedacht ik. Waar was mijn vader? Hij was
niet meegekomen om mij te redden. Waarom niet?
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'Je vader voert momenteel een missie uit', kwam Tank onge-
vraagd, en alsof hij mijn gedachten kon lezen, met het ant-
woord.

En terwijl Kéchel en Wolf de lichamen van de vrouwen ver-
der het bos in sleepten en met takken en los gebladerte be-
dekten, nam Tank Dieter in zijn armen en beval mij hem te
volgen.

We liepen terug naar ons tijdelijke kamp. Achter ons kwa-
men Kochel en Wolf, die in een discussie verzeild geraakt
waren. Mijn Duits was goed genoeg om te verstaan waar het
ongeveer over ging. Wolf vond niet dat hij en de rest van de
mannen enig risico vanwege mijn persoon moesten en moch-
ten lopen. 'Der Junge ist ein Jude', hoorde ik hem tegen zijn
commandant zeggen. Waarop Kochel begon uit te leggen hoe
belangrijk het werk was dat mijn vader verrichtte. En dat
mijn vader niet meer zou kunnen functioneren als hij zijn
zoon zou verliezen. Waarop Wolf nog een tijdje binnens-
monds mompelde en brommende geluiden maakte.

De verkenners hadden een graf voor Dieter gegraven en hem
met de nodige plechtigheid begraven. Een paar van de man-
nen hadden zelfs gesproken, een eer die lang niet elke soldaat
te beurt viel. Tank had mij verzocht een stuk muziek op mijn
vaders viool te spelen. Ter ere van Dieter, die toch veel met
mij had opgetrokken. Ik speelde vaker voor de mannen.
Meestal 's avonds. Tenminste, als men er zeker van was dat
er geen vijandige soldaten in de buurt waren om het te kun-
nen horen. Ik speelde, staande vlak voor het graf van de arme
Dieter, die ik absoluut zou gaan missen, puur op mijn gevoel.
Het was bijna fluisterzacht en ik probeerde, al improviserend,
op mijn vioolsnaren het geluid van fluitende vogels na te
bootsen. lets wat op een viool natuurlijk vrij lastig te realise-
ren valt, maar het ging mij om dat specifieke geluksgevoel.
Het gevoel dat ook Dieter ervoer wanneer hij vogels hoorde
zingen.

Het duurde tot 's avonds laat vooraleer mijn vader die dag in
het tijdelijke kamp terugkeerde. Nadat hij Kochel nogal uit-
voerig had gebriefd, voegde hij zich weer bij mij. Onze slaap-
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plek was zo'n meter of twintig van de slaapplekken van de
anderen verwijderd. Het was altijd alsof mijn vader en ik er
niet echt helemaal bij hoorden. Ik wist nu, de woorden van
Wolf nog nazingend in mijn hoofd, waarom.

Mijn vader informeerde naar mijn hachelijke momenten van
eerder die middag, naar het begraven van de dappere Dieter,
en of ik erg bang was geweest. Maar ik had geen zin om over
dit alles te praten. Ik zei alleen: 'Ik heb Wolf horen zeggen dat
we Joods zijn.'

Mijn vader zweeg, misschien wel tien minuten. Uiteindelijk
knikte hij: 'Klopt. We zijn Joods.'

'Waarom werk je dan voor Duitsers? En waarom wist ik dit
niet?'

'Omdat jij en ik’, antwoordde mijn vader op fluistertoon,
‘anders waarschijnlijk allang naar een kamp waren gedepor-
teerd. Daarom werk ik voor en met de Duitsers. Het is om jou
en mij voor gevangenschap te behoeden. En ik ben geen gelo-
vige jood. Onze familie al generaties lang niet. De Talmoed, de
keppeltjes en alle andere rompslomp die erbij hoort, het kan
mij gestolen worden.'

'Vandaar die vloek.'

'Doe niet zo gek, jongen.'
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I11

Daags na de schermutseling met de Russische boerinnen,
verlieten we in allerijl het tijdelijke kamp. Kochel achtte de
kans groot dat de lokale bevolking onze kleine verkennings-
eenheid zou ontdekken en dat men de dood van de vrouwen
hoe dan ook ging wreken. We liepen, als het kon door de bos-
sen maar als het moest over stukken open land, terug naar de
eerste voorposten van het negende leger. Nu ook Dieter was
gesneuveld, telde de eenheid nog maar dertien man. Terwijl
we enkele weken daarvoor met zijn vierentwintigen ver-
trokken waren.

Mijn vader bracht veel tijd door met Kéchel, druk met elkaar
overleggend. Ik liep daardoor vaak alleen. Zonder Dieter was
er niet echt iemand die zich om mij bekommerde. Soms
kwam Tank even naast mij lopen. Niet om met mij te commu-
niceren, maar eerder om vast te stellen of ik de snelheid van
de volwassen mannen nog wel kon bijbenen. Dit was niet
altijd het geval. Soms liet ik wel een gat van een meter of ze-
ventig achter de laatste verkenner vallen. Dan ging hij ge-
hurkt voor mij zitten, klom ik op zijn rug en werd door hem
weer bij de groep teruggebracht.

De eerste avond was ik al in slaap gevallen voordat mijn
vader zich bij mij gevoegd had. Ik werd wel naast hem en
ongeveer tegelijkertijd met hem wakker. Ik vroeg hem: ‘Gaat
u het verhaal nog afmaken?’

'Maar natuurlijk, lieve jongen. Ik was van plan om het gis-
teravond weer op te pakken, maar je lag al als een roosje te
slapen.’

'Had mij maar wakker gemaakt..' Ik hoopte dat hij deze
boodschap ter harte nam. Want het lag immers voor de hand
dat ik op volgende avonden wederom als een blok in slaap
zou gaan vallen. Tien tot twaalf uur lopen op een dag, en ook
nog eens in een moordend tempo, was zelfs voor de meeste
volwassen verkenners al een hele opgave.
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De volgende avond maakte hij mij wel wakker. Hij had twee
stukken extra brood voor mij bemachtigd en een veldfles vol
water. Terwijl ik gulzig at en dronk, zat hij in kleermakerszit
geamuseerd naar mij te kijken en hervatte zijn verhaal: 'Toen
ik ongeveer zo oud was als jij nu, misschien iets ouder, begon
jouw grootvader mij de beginselen van de kunst van het
windlopen bij te brengen. Ik was een snelle leerling, een hele
snelle zelfs. Al na een paar weken kon ik verder op de wind
lopen dan hij. En toen jouw grootvader dat eenmaal begreep,
wist hij dat mijn toekomst in het circus lag, dat ik daar eerst
zou gaan optreden samen met hem, om daarna een zelfstan-
dige act op te bouwen en misschien ooit voor koningen en
presidenten ging optreden, gevraagd zou gaan worden door
de grootste internationale circusgezelschappen en zo over de
hele wereld zou gaan reizen. Mijn faam zou die van hem ver
overvleugelen. En van mijn tiende tot mijn dertiende jaar
trad ik dan ook samen met mijn vader op. Daar waar hij
hooguit een meter of vier, vijf op de wind kon overbruggen
en dan weer even een contact met de kabel nodig had, ook al
had deze maar een dikte van amper een halve centimeter en
kon deze feitelijk niet eens een volwassen man dragen, een
korte aanraking was echter genoeg, daar overbrugde ik met
gemak een meter of tien.'

'Tien meter? Kan ik dat dan ook?' Ik kon het even niet laten,
enthousiast als ik door dit vooruitzicht geworden was, hem
midden in zijn verhaal te onderbreken.

'"Toe nou, jongen', zei mijn vader geérgerd, 'tk dacht dat we
hadden afgesproken dat ik eerst mijn verhaal zou vertellen.'
Hij keek me hoofdschuddend aan. Alsof ik hem volledig van
de wijs had gebracht.

'Het spijt me', zei ik, terwijl ik mijzelf in gedachten al lessen
in het windlopen van mijn vader zag krijgen.

'Dan ga ik nu verder’, zei mijn vader, die een sigaret opstak
en even tussen de bomen begon te ijsberen.

'Ik zal u niet meer onderbreken’, zei ik.

'Onze gezamenlijke act was een geweldig succes. Ik was,
zoals mijn vader zelf al voorspeld had, op mijn elfde jaar als
koorddanser vele malen populairder dan mijn leermeester.
Hij opende de act. Maar er bleef onder het publiek dan een
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voortdurend geroezemoes weerklinken. Pas na een minuut of
zes beklom ik de touwladder naar de nok van de circustent.
En ook pas op dat moment werd het publiek werkelijk muis-
stil. Dan weerklonk er tromgeroffel. En ja, men voelde, men
wist dat er iets magisch stond te gebeuren, een jongen die
van de ene naar de andere kant van de circustent bewoog
zonder daarbij ook maar een moment uit balans te raken of
zelfs het koord ook maar aan te raken, die in een vloeiende
beweging leek te zweven, de zwaartekracht leek op te heffen.
Ja, een jongen die zelfs koprollend over het koord van de ene
naar de andere kant van de tent bewoog. En mijn vader? Mijn
vader genoot van mijn succes. Mijn vader gunde mij het ap-
plaus, leek het niet erg te vinden dat hij nu de rol van aange-
ver gekregen had en ik degene was die nu bejubeld werd. De
titel van windloper was definitief van hem naar mij overge-
waaid. [k werd bekend onder de naam de laatste windloper.’

De laatste? De laatste? Dat dacht ik toch niet. Maar ik zweeg,
hield mijn lippen stijf op elkaar.

‘Tijdens dagen’, ging mijn vader verder, 'dat het circusgezel-
schap onderweg was naar een volgend dorp of een volgende
stad, of anders gewoon op dagen dat we geen voorstellingen
verzorgden, trok mijn vader zich echter steeds vaker terug.
Dan keerde hij pas diep in de nacht weer terug. Meestal in
terneergeslagen stemming. Ofschoon ik dergelijke dagen van
afzondering wel van voor die tijd gewend was, gebeurde het
nu veel frequenter dan voorheen. Eerder keerde hij dan vro-
lijker, opgeruimder en optimistischer terug. Maar dat was
niet langer het geval. Ik begon mij steeds meer zorgen om
hem te maken.

Op een dag besloot ik om hem te volgen. Hij liep naar de
rand van de stad Vaison la Romaine en daalde bij de oude
Romeinse brug af naar de rivier Ouvéze. Eenmaal bij de oever
van deze rivier aanbeland, liep hij nog enkele kilometers
stroomopwaarts. Na verloop van tijd, toen hij er echt van
overtuigd leek dat hij door niemand kon worden gezien, trok
hij zijn circuskostuum aan, begon omhoog te lopen op de
wind en koprollen boven het stromende water van de Ouveze
te maken. Telkens zag ik het misgaan, keer op keer, uur na
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uur. Maar hij bleef het proberen, leek vastberaden de koprol
op de wind onder de knie te gaan krijgen.

Ik heb er nooit tegen mijn vader over durven beginnen, dat
ik wist dat hij heimelijk aan het oefenen was om mijn vaar-
digheden als windloper eveneens te beheersen. Ik had mede-
lijlden met hem, kon mij zo goed in zijn frustratie verplaatsen.
Overschaduwd worden door je eigen zoon, dat staat elke va-
der waarschijnlijk op den duur wel te wachten, maar als de
belhamel dat zo jong al doet, dan voelt dat... ja, dan moet dat
wel als een vernedering voelen.'

Waarom een vernedering, zo vroeg ik mijzelf af. Je wilt als
vader toch alleen maar het beste voor je kind? Of was dit wel-
licht de reden waarom hij mij nog niet in het windlopen had
onderricht? Was hij bang om op zijn beurt weer door mij
overvleugeld te worden? De stilte die hij nu dan ook na zijn
laatste zin liet vallen, was veelzeggend. Ik wou hem tijdens
deze ogenblikken van stilzwijgen van alles vragen, maar was
er inmiddels van doordrongen dat ik geduld moest betrach-
ten. Wel wenste ik dat hij wat sneller opschoot met zijn ver-
haal. Ik was weliswaar verheugd zoveel over mijn grootvader
te horen en over mijn vader als jongen in een circus, maar
was zoveel benieuwder naar mijn moeder.

Mijn vader stak een sigaret op en stelde voor om de volgen-
de dag het verhaal te hervatten. En zonder dat hij het zelf in
de gaten had, liep hij een paar meter op de wind. Ik zag hem
van de ene boom naar de andere bewegen zonder dat hij de
bladeren en de vele takjes beroerde die op de bosgrond la-
gen, hij zweefde er zo'n tien centimeter boven. Ik zat er wer-
kelijk uiterst gebiologeerd naar te staren, nooit eerder had ik
hem dit van zo dichtbij zien doen, en stelde mij voor hoe het
zou zijn deze techniek zelf te beheersen. Het moest wel een
geweldig gevoel zijn. Ik ben een halve vogel, dacht ik. Ik kon
bijna niet wachten op mijn eigen inwijding in dit familiege-
heim, zelf een windloper te worden.

'In deze oorlog kan er goed geen volgende dag zijn, vader’,
antwoordde ik gevat. 'Kijk naar wat er gebeurd is met Dieter
en de anderen die wij voor hem al hebben zien sterven. Er is
geen tijd. U kunt toch nog wel even verder vertellen.'
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'Nee, het vervolg komt morgen. Kan ik vanavond nadenken
over alles. Wil geen belangrijke zaken vergeten te vermelden,
begrijp je?'

Ik knikte, ofschoon ik volstrekt geen moeite deed om mijn
teleurstelling te verbergen.

'Je bent ongeduldig he?' vroeg hij en nam mij bij de hand, na
de gebeurtenissen met Dieter en de boerinnen niet meer van
plan om mij alleen in het bos achter te laten.

'Ja, ik wil het liefste het verhaal gewoon in een keer horen.'

'Sommige zaken vergen nu eenmaal tijd en dus geduld, mijn
jongen.'

'Zoals mijn eerste les in windlopen zeker ook nog veel ge-
duld van mij gaat vergen.'

'Eerste les?'

'Ja, mijn eerste les.'

'Zet dat maar uit je hoofd, jongen.'

'Maar ik ben toch je zoon, ik ben toch een Marin.'

'Ik zei: zet het uit je hoofd!" Hij klonk geérgerd.

'Waarom?'

'lij zult nooit lopen op de wind. Ik ga het je niet leren. Ik ben
de laatste windloper. Dat heb ik mij lang geleden al voorge-
nomen. De wind mag nooit vat op je krijgen, jongen. Het zal je
niets dan onheil brengen.’

Ik wurmde mijn hand los uit de zijne en liep een meter of
drie voor hem uit door het bos terug naar het kamp. Ik was
boos op hem, teleurgesteld, maar wist dat hem nu tegenspre-
ken onverstandig was. Opeens kwam alles samen. In een paar
dagen tijd was hij voor mij van zijn voetstuk gevallen. Hij
hield niet echt van mij, ik wist het zeker. Hij was allereerst
nooit eerlijk tegen mij geweest. En hij gunde mij niets. Anders
had hij allang verteld dat we Joods waren, veel eerder gezegd
dat mijn moeder vlak na mijn geboorte gestorven was, had hij
onze afkomst niet verloochend en mij allang geleerd hoe ik
moest lopen op de wind. De wind mag geen vat op je krijgen.
Wat een onzin. Hij was bang overvleugeld te worden.
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Tank, die in de nacht had wachtgelopen, maakte ons de vol-
gende ochtend allemaal wakker. Hij was opgewonden. Er
marcheerden honderden Russische boeren en boerinnen
richting het negende leger en waarschijnlijk van zoveel wind-
streken tegelijk dat wij ons er met zijn dertienen middenin
bevonden. Kochel pakte gehaast de kaart erbij en vouwde
deze open. Wat hem de beste en veiligste route terug naar de
Duitse troepen leek, vroeg de commandant aan Tank, die zijn
hoofd schudde en zei dat het een godswonder was dat de
eenheid nog niet was ontdekt. Kéchel beval mijn vader een
korte verkenning uit te voeren. Mijn vader weigerde in eerste
instantie, zei dat de zon al bijna opkwam en dat hij toch dui-
delijk met de commandant had afgesproken om alleen gedu-
rende de nachten dergelijke gevaarlijke opdrachten uit te
voeren. Kochel schreeuwde dat het een zaak van leven en
dood was en dat afspraken hem op dat moment gestolen
konden worden. Wolf kwam achter Kochel vandaan en richt-
te zijn automatische geweer op mijn vader. Er ging een hui-
vering door alle aanwezigen. Mijn vader deed geschrokken
wat passen achteruit en struikelde daarbij bijna.

'Doe wat je commandant je beveelt, vuile Jood!" siste Wolf.

'Rustig toch, Wolf', probeerde mijn vader zijn Duitse strijd-
makker te sussen.

Kochel greep het geweer van Wolf bij de loop vast en duwde
deze omlaag, zodat hij niet langer op het hoofd van mijn va-
der gericht stond. 'Zolang ik commandant ben, richten we
geen wapens op elkaar’, zei hij bitter. En tot mijn vader: 'Doe
verdomme inderdaad wat ik je beveel. Voer je duivelse kun-
sten uit en wijs ons de veiligste route. Nu!'

Ik zag hoe mijn vader het hoofd boog en vanbinnen stond te
koken van woede, maar met Kochel viel niet te spotten. Eer-
der had hij Hans, een slagerszoon uit Hamburg, voor wie de
oorlog meer een spelletje was dan een serieuze en levensge-
vaarlijke zaak, in het bijzijn van de gehele eenheid een werke-
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lijk verschrikkelijk pak rammel verkocht, omdat hij tegen de
orders van zijn commandant in had gehandeld, bevelen wei-
gerde uit te voeren en daarmee de anderen in ernstig gevaar
had gebracht. Toen mijn vader uiteindelijk weer opkeek, was
Ko6chel hem al zeer dicht genaderd, zijn handen tot vuisten
gebald. 'Goed dan', zei mijn vader uiteindelijk fluisterzacht.

'Zo mag ik het horen', antwoordde Kdochel, terwijl zijn han-
den zich weer ontspanden.

Mijn vader keek schichtig om zich heen, alsof hij het aantal
aanwezigen telde dat getuigen ging zijn van zijn duivelse
kunststuk. Toen gooide hij alle schroom van zich af en klom
op de wind naar de kruinen van de bomen omhoog. Alle ver-
kenners stonden met open mond naar dit wonderlijke tafe-
reel te kijken. En het was dan ook van een magische schoon-
heid. De zwaartekracht hield op te bestaan. Niet voor ons, de
toeschouwers, wij werden juist steviger op de aarde gedrukt
leek het, maar wel voor mijn vader, die omhoog ging alsof hij
een onzichtbare wenteltrap beklom, tree voor tree, licht als
de wind zelf, sierlijk dansend, de natuurwetten aan zijn laars
lappend. Ik fantaseerde een ander decor, niet dit Russische
bos vol deprimerende naaldbomen, maar een rood-witte cir-
custent, met niet een aantal uitgehongerde verkenners als
publiek maar een zaal van honderden uitbundige mensen. En
iedereen keek omhoog, met ingehouden adem, vol bewonde-
ring en vol spanning, want ieder moment kon de zwaarte-
kracht weer vat krijgen op deze sterfelijke man van vlees en
bloed... leder moment kon de magie omslaan in tragiek. Hoe-
lang ging deze ongeévenaarde schoonheid het hoofd aan de
bittere realiteit bieden? Wanneer spatte mijn gefantaseerde
decor uiteen en bevond ik, een Joodse jongen omringd door
Duitse soldaten, mij weer in het kille bos, zou ik weer adem-
loos staan staren naar mijn vader en bang zijn dat hij uit het
luchtruim zou worden geschoten? Dat gebeurde op het mo-
ment dat ik me dit afvroeg en mijn vader voor ons niet meer
zichtbaar was. Hij liep nu op de wind, een aantal meters bo-
ven de boomkruinen, om zo uit te vinden waar de oprukken-
de Russische boerenbevolking zich bevond.
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Pas veel later dan iedereen verwachtte keerde mijn vader
terug. Hij was bijna een uur weggebleven. Zelfs Wolf leek
opgelucht. Misschien niet omdat hij voor mijn vaders leven
vreesde, zoals dat in mijn geval natuurlijk wel zo was, maar
omdat hij samen met de anderen nu toch wel heel erg was
begonnen te twijfelen aan een veilige terugkeer bij de voorste
gelederen van het negende leger. Direct begonnen mijn vader
en Kochel een route op de kaart uit te stippelen. En nog geen
kwartier later vertrokken we. We trokken in bogen om de
Russen heen, lang niet de kortste route, maar wel de veiligste
volgens mijn vader. Kéchel vertrouwde mijn vader blind. Het
was goed om te zien dat het wantrouwen van eerder ten op-
zichte van elkaar, nu weer geheel verdwenen leek. En het
werd een dodelijk vermoeiende dag. Uiteindelijk streken we
na vijftien uur lopen in een dichtbegroeid stuk bos neer voor
de nacht. Het was al donker. En het was ook nog eens dood-
stil. Mijn vader en ik sliepen zoals normaal een eindje van de
anderen verwijderd. En fluisterend begon hij zijn verhaal te
hervatten, ik hoefde er niet eens om te vragen.

'Je grootvader en ik, we spraken op den duur niet echt meer
met elkaar. Ja, hooguit over zaken die betrekking hadden op
onze act. [k was nu dertien en had een eigen woonwagen
geregeld bij de circusdirecteur. Ik wilde zo min mogelijk ge-
confronteerd worden met een vader die voortdurend zat te
mokken en nergens meer plezier aan leek te beleven. Het was
rond deze tijd dat mijn vader aan de directeur voorstelde dat
wij in het vervolg allebei een eigen optreden gingen verzor-
gen. Ik voor de pauze en hij erna. De circusdirecteur ging
schoorvoetend akkoord, maar wel op voorwaarde dat de
voorgestelde volgorde werd omgedraaid, dus mijn vader
voor de pauze en ik erna. Hier moest op zijn beurt mijn vader
weer schoorvoetend mee akkoord gaan.

Mijn vader en ik hadden allebei ongeveer een week de tijd
om een choreografie voor een nieuw optreden te schrijven.
Want een koorddans-act is, als je het tenminste goed wil
doen, als een balletvoorstelling, elke pas is tevoren uitge-
dacht en heeft in het grote verhaal van de dans een functie,
een betekenis... De nieuwe act werd mijn vaders dood.’
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Hij fluisterde maar door, mijn vader, bijna vergetend tussen
de woorden door adem te halen. Aan zijn stroom van woor-
den leek maar geen einde te komen. Steeds gedetailleerder
ging hij zijn choreografie beschrijven, hoe hij de toeschou-
wers in de waan liet dat hij werkelijk balanceerde op de ga-
ren draad van nog geen millimeter dik, die hij tevoren door
twee mensen uit het publiek liet spannen van de ene kant van
de circustent naar de andere. Ook begon hij steeds uitvoeri-
ger uiteen te zetten wat het windlopen met hem deed, hoe
het hem in een soort trance bracht, een hemelse toestand,
een bedwelming bijna. Hij had werkelijk niet in de gaten hoe
uitermate pijnlijk deze gedetailleerde beschrijvingen voor mij
waren. Begreep hij niet dat hij zich beter tot de hoofdlijnen
van het verhaal kon beperken? Hij ging het mij immers toch
nooit leren. Hij hield de gave liever exclusief voor zichzelf.
Was hij bezig mij te pijnigen? En ik probeerde in het weinige
licht zijn ogen te zien. Ik had het idee dat hij mij niet eens
aankeek, dat hij zijn vurige betoog meer voor zichzelf dan
voor mij hield. Ja, en dat hij niet mij maar bovenal vooral
zichzelf probeerde duidelijk te maken niet schuldig te zijn
aan de dood van mijn grootvader, dat hij het ook liever an-
ders had gezien en liever niet reeds op zijn dertiende jaar
onafhankelijk aan een eigen choreografie had willen werken.
Want hoewel ik hem nu al minutenlang niet woordelijk meer
volgde, hoorde ik aan zijn toon dat hij bezig was om zijn eigen
rol bij de dood van zijn vader te marginaliseren. En uiteinde-
lijk ging ik zijn woorden weer allemaal verstaan, hij zei: 'k
had besloten niet eerder dan na de pauze mijn woonwagen te
verlaten. Ik was wel benieuwd naar mijn vaders choreografie,
maar dacht dat mijn aanwezigheid in de tent hem misschien
alleen maar zou afleiden.’

Je liegt, dacht ik. Je voelde je gewoon veel beter dan mijn
grootvader, wist dat jouw eigen choreografie die van hem na
de pauze zou doen verbleken. Jullie waren immers concur-
renten. En hoe gemakkelijk is het om te concurreren met
iemand die in alle aspecten minder begaafd is dan jij. Was het
niet veel mooier geweest als je een dergelijke concurrentie-
strijd juist had weten te voorkomen?
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'k zat in mijn woonwagen en hoorde een schreeuw van ont-
zetting uit honderden kelen tegelijkertijd. [k wist meteen wat
er gebeurd was, hoefde er niet eens voor naar de circustent.
Je grootvader, zo werd mij later verteld, ging mijn koprol op
zijn koord uitvoeren en was vanuit de nok van de tent op het
podium beneden te pletter gevallen. Ja, ik wist het gewoon-
weg al, ik hoefde mijn woonwagen niet te verlaten. Ik wist het
al toen ik hem bij de rivier had zien oefenen. Ik wist dat het
zijn dood zou gaan worden. Ik wist het, ik wist het, maar wat
kon ik doen? Zijn dood was onvermijdelijjk..."

Natuurlijk is een dood die je al zolang tevoren ziet aanko-
men niet onvermijdelijk. Je had kunnen praten, je had kunnen
troosten, kunnen omarmen, weet ik veel, maar je had toch
iets kunnen ondernemen. Ik dacht dit weer alleen, bang om
dit werkelijk uit te durven spreken. Te boos ook. Ik werd
steeds bozer, raakte meer en meer teleurgesteld. De laatste
windloper, dat is wat hij wilde zijn. Een laatste windloper in
dienst van nota bene de Duitsers, de meedogenloze agressors
tegen ons volk. Ik voelde mij opeens een Jood, voelde een
ondefinieerbare saamhorigheid met al die arme mensen die
ik uit hun huizen verdreven had zien worden, per trein gede-
porteerd had zien worden naar... ja, waarnaartoe eigenlijk?
Wist iemand het? Natuurlijk wist men het, maar iedereen
zweeg, ik had het gezien en zelf daarna immers ook in alle
talen gezwegen, er niet eens naar gevraagd. Wegkijken was
de eenvoudigste oplossing. Het was ook datgene wat mijn
vader deed, wegkijken. Dat dacht ik tenminste. Maar hij deed,
wist ik nu, meer dan alleen wegkijken. Indirect hielp hij eraan
mee. Indirect? Nee, feitelijk heel direct. En hij had van mij een
soort van handlanger gemaakt. Ik schaamde me. Ik schaamde
mij voor mijn vader, de rol die hij speelde.

Mijn vader vervolgde: 'lk liep naar de circustent, tegen een
stroom van mensen in. De voorstelling was afgelast en in
shock verlieten de meeste toeschouwers de tent. Ik werd
bijna ondersteboven gelopen, maar bewoog, als in een diepe
trance, langzaam voort richting mijn vader. Hij lag op zijn rug,
badend in een plas van bloed, zijn ogen geopend. Alsof hij
zich nog steeds fixeerde op het koord hoog in de nok van de
tent. Daar moest hij immers zijn, dansend en lopend op de
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wind, niet morsdood op een van houten planken getimmerd
circuspodium. Ik sloot zijn ogen en gaf hem een kus op zijn
voorhoofd. Daarna verliet ik de tent, ik huilde. Weer buiten
merkte ik dat het totaal windstil was. Nog niet het zachtste
briesje voelde ik langs de huid van mijn wang strijken. Ik be-
vochtigde mijn lippen met mijn tong, maar ook toen voelde ik
geen wind. Het was windstil. Mijn vader had gelopen terwijl
het windstil was. Dat ging nu eenmaal niet. Het zou die dag
nog uren achtereen windstil blijven. Als ik voor de pauze mijn
optreden zou hebben moeten geven, had ik hoogstwaar-
schijnlijk in een plas bloed op de vloer van de circuspiste
gelegen...'

'Morgen verder, vader. Ik kan niet langer vechten tegen de
slaap’, loog ik. In werkelijkheid was ik te boos om mijn hoofd
er goed bij te kunnen houden. En terwijl mijn vader vrijwel
direct insliep, lag ik nog uren wakker, peinzend, vergeefs
trachtend te definiéren wat nu precies mijn plaats in dit ma-
cabere geheel was.
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