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Proloog

De lezer zal ongetwijfeld bekend zijn met 
het bestaan van het Universum, of in ieder geval 
zal de planeet waar dit verhaal begint hen vagelijk 
bekend voorkomen. Het bevindt zich ergens tussen 
een zwart gat en een langzaam imploderende ster en 
wordt omringd door een samenzwering van meerdere 
sterrenstelsels waarvan er één de Melkweg is. Aldaar 
zweeft de planeet rondom een pittoreske, gele zon, 
onder het toeziend oog van een titanische Oergruwel 
ouder dan de dimensies waaruit alle Bestaan bestaat: 
De Wereldeter.

Deze Oergruwel, slechts één van zeven 
onbegrijpelijke verschrikkingen, doemt al vanaf het 
begin der Tijd over alle beschavingen. Het uiterlijk 
van dergelijke wezens beschrijven is zinloos. Het 
menselijke brein van de lezer zou er kop noch staart 
van kunnen maken. Wat belangrijk is, is dat het 
bewustzijn van de Oergruwel op het moment van 
dit schrijven volledig in de ban is van een volslagen 
onbelangrijk planeetje. De honger van deze duistere 
aanwezigheid kent geen grenzen. De honger van 
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het wezen is allesverslindend. Het oog van de 
Oergruwel is op het moment van dit schrijven dan 
ook ononderbroken gericht op de blauw-groene bol. 

Het bespiede hemellichaam omcirkelt al 
millennia lang de pittoreske zon en bestaat uit water 
en (op een kosmische schaal gemeten) een handjevol 
modder. Ze wordt door haar bewoners de Aarde 
genoemd. Deze bewoners, die we voor het gemak 
mensen zullen noemen, meten hun realiteit volledig 
af op basis van slechts vier maatstaven: Afstand, 
Oppervlak, Ruimte en Tijd. Het zal de lezer dan ook 
niet verbazen dat de aanwezigheid van de Oergruwel 
ten allen tijde onopgemerkt bleef door de mensheid. 
Volgens de gemiddelde mens zijn monsters slechts 
verzinsels. 

De uitzondering die de regel bevestigt zijn de 
excentriekelingen, de schrijvers, de dromers tussen 
de slapers.  

Het bestaan van de zeven Oergruwels sijpelt door 
tot in het wezen van alles: het aardse donker onder 
aan de keldertrap, de kille reflectie van een raam in 
het maanlicht, de laatste pagina’s van een spannend 
boek. De bewoners van de Aarde in dit universum 
kunnen hun ogen sluiten, maar ook achter gesloten 
oogleden is het donker, en angst trekt vaak ook in de 
lastig te poetsen hoekjes. 

Er zijn genoeg redenen om bang te zijn. 
Clowns. Spinnen. Kinderetende clowns die 
uiteindelijk kosmische spinnenmonsters blijken 
te zijn. Dat soort dingen zijn makkelijk af te doen 
als fabeltjes. Zo ook de monstrueuze Oergruwel die 
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watertandend toekijkt vanuit het paars-zwart van de 
ruimte. Desalniettemin oefent het invloed uit op het 
planeetje, ook al bevindt de essentie van het wezen 
zich lichtjaren ver weg, in de Toren die Nooit Was.

De meer reële angsten, die voor de torenhoge 
kans op studieschuld en de deprimerend lage kans 
schatrijk of wereldberoemd te worden, ervoer de 
mens niet als minder beklemmend. De lijst van dat 
soort angsten is oneindig, maar het aantal pagina’s 
van dit boek niet. Je zou je er haast bij neerleggen 
dat je nooit zult weten hoe eng de wereld echt is. 
De oplossing? Ontkenning. Wat niet weet, wat niet 
deert, of in dit geval: Wat niet wil weten, wat denkt 
niet gedeerd te kunnen worden, of iets dergelijks. 

En dus hebben de dingen in het donker, de 
zeven Oergruwels en hun vele kinderen, vrij spel 
als het gaat om het lot van de mensheid. Zo ook de 
Oergruwel der Extinctie, de Wereldeter. Zelfs terwijl 
diens klauw zich sluit om de aardbol, overheerst 
het menselijke instinct om de donkere plekken 
in het Bestaan te mijden. De mensheid heeft zich 
altijd al snel opgejaagd gevoeld. Veertig jaar oude 
maagden die nog bij hun moeder wonen en wiens 
kasten en donkere plekjes onder het bed nog steevast 
gecontroleerd worden, voelen een soort knagend 
wantrouwen wanneer de nachten maanloos en 
donker worden. Ze weten dat ze nooit mee hadden 
moeten doen aan die evolutie-onzin, nooit hadden 
ze slim moeten worden, omdat daar het hele gezeik 
mee begonnen was. Denken is bewust zijn is pijn is 
angst. 
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*

Uiteindelijk eindigt het menselijk tijdperk, 
stomtoevallig op dezelfde dag dat historisch gezien 
een homo sapiens genaamd Donald J. Trump tegen 
alle verwachtingen (en de grondwet) in voor de 
tweede keer wordt herkozen als de president van de 
Verenigde Staten van Amerika.

Vele miljoenen jaren eerder, toen de zeven 
Oergruwels verveeld begonnen te raken met de 
langdradigheid van een eeuwig uitstrekkende leeg 
multiversum, besloten de schepsels de mensheid te 
scheppen, en elkaar periodiek te treffen, om de sleur 
te doorbreken met een spel.

Met dat specifieke doel voor ogen schiepen de 
Oergruwels gezamenlijk de Toren Die Nooit Was. 
Hun bouwwerk was onbegrijpelijk afstotelijk, mede 
door de minieme geometrische onmogelijkheden in 
diens vorm. Verscholen in een lila nebula rondom 
een zwart gat bleef het bovendien voor geruime 
tijd een kosmisch geheim, bewaard onder de zeven 
Oergruwels. Het was er altijd aardedonker, omdat de 
schepsels van het Duister geen licht tolereerden in 
hun heiligdom. 

De Toren Die Nooit Was zou de hoogste berg 
hebben doen verbleken in vergelijking met diens 
imposante postuur. Alleen de spits al stak als de tand 
van een krankzinnige god de ruimte in.

De Toren stond op een eenzaam zwevend 
stuk rots, dat op zijn beurt op een kosmische wind 
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meegevoerd werd. Het zwarte gesteente waaruit de 
toren gehouwen was, blonk venijnig en buitenwerelds.

Op de dag dat de mensheid verging, 
verzamelden de Oergruwels als vanouds in het 
zevenhoekige centrale gewelf aan de top van de 
Toren, en vorderde het gestage verval van het heelal 
naar een ongeneeslijk stadium. Ze rolden vreemde, 
veelvlakkige dobbelstenen en verschoven abstracte 
beelden over een tafel van ingewikkeld ontwerp. Hun 
verbeelding nam vleselijke vorm aan in de realiteit, 
alle ruimte buiten de Toren, en hun ogen vlamden 
op in het donker. Ze genoten van hun spel.

Het miniemste beetje licht dook dapper het 
duister in. Het geschater en geknor van de Oergruwels 
verstomden. Even verlichte het licht zes Oergruwels, 
elk van hen een verschrikkelijk aangezicht om 
miljoenen unieke redenen; een fractie later stierf het 
een eenzame dood in de klauwen van de Oergruwel 
der Duisternis. De afwezige Oergruwel, Calypso, 
Koningin der Eenzaamheid, zat in haar eentje over 
de rand van het Bestaan te staren, lichtjaren ver weg.

De Oergruwel der Wanorde, een purperen 
schim met ogen van goud, kwaadwilligheid die een 
gasachtig lichaam vormde, raapte een dobbelsteen 
van tafel en rolde. Klaterend kwam de veelhoek tot 
stilstand. Een kristal dat uit het midden van de tafel 
omhoog leek te zijn gegroeid lichtte op, en vormde 
een beeld van een ietwat mollige twintiger die op de 
bank lag. Zijn arm bungelde lusteloos over een kussen 
heen, en hij gaapte. Met zijn andere hand krabde hij 
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over zijn buik.  
 
De jongeman, die zijn leven hersendodend 

saai vond, besloot dat het genoeg was geweest. 
Deze jongeman, Rodney van Zitterd genaamd, lag 
vertwijfeld op de bank in zijn appartement in Herten, 
zich niet bewust van de hele Trump-discussie omdat 
hij het appartement al maanden niet uit was geweest. 
Hij staarde naar een rood scherm dat in grote witte 
letters NETFLIX schreeuwde. De films en series 
waren op. 

Uiteindelijk dook hij de kelder in en begon hij 
doos na doos uit de verste hoek van het muffe hol weg 
te dragen. Zelf dacht Rodney dat hij spontaan het 
idee kreeg op zoek te gaan naar een boek om de tijd 
mee te doden, maar niets was minder waar. Terwijl 
zijn handen de flappen van een gedeukte verhuisdoos 
opentrokken, dirigeerde de Oergruwel der Wanorde 
elke beweging die hij maakte vanuit de Toren Die 
Nooit Was. 

Rodney gooide zijn geboorteboekje en twee 
familiealbums achteloos een donkere hoek van de 
kelder in. Een muizenkoppel spurtte verontwaardigd 
piepend het ene donker uit en een andere poel 
schaduw weer in. Op de bodem van de doos vond hij 
een boek gebonden in mensenhuid en geschreven in 
gal, stoffig en gehavend door de tijd. Het boek was van 
zijn over-over-over-over-over-over-grootmoeder 
geweest, en hij had onmogelijk kunnen weten dat 
het zich tussen zijn spullen had genesteld.  Na de 
vroegtijdige dood van meermaals-overgrootmoeder 
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van Zitterd in een vlammenzee op de Heksenberg 
te Roermond had het boek zichzelf verstopt en 
geduldig gewacht op een waardige afstammeling. 
Vreemd genoeg vroeg Rodney zich regelmatig af of 
zijn haakneus niet gewoon stiekem een teken was dat 
hij heksen-DNA had. Hij zou eens moeten weten.

Eenmaal terug in zijn woonkamer, bladerde hij 
door het boek, en snoof hij van de weeïg schimmelige 
geur van de gelige, gerafelde bladzijden langs spreuken 
die oeroude verschrikkingen opriepen en pagina’s 
vol met notities: vertalingen in een handschrift dat 
niet eens meer als hanepoten bestempeld mocht 
worden. Drie weken en één slapeloze nacht te veel 
later tekende hij op zolder een cirkel op de grond 
in varkensbloed. Hij begon een sommeerspreuk uit 
te spreken. De laatste lettergreep van de Sumerische 
spreuk was van origine niet bedoeld om door 
menselijke tongen gesproken te worden. Rodney 
versprak zich (vanzelfsprekend!) en spatte uit elkaar 
in een regen van vlees, botsplinters, en bloed. 

*

De Oergruwel die hongerig de Aarde bespiedde, 
wiens naam door de eeuwen heen onbekend is gebleven 
maar die we voor het gemak Bob de Wereldeter 
zullen noemen, is het enige wezen dat verstond 
wat Rodney zei. In Bobs eigen taal betekenden de 
verkeerd uitgesproken lettergrepen het volgende: 
Die vette pens van je heb je waarschijnlijk van je 
moeder geërfd. 
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Uiteraard laat een Oergruwel zich niet zomaar 
beledigen, en bovendien was Bob onzeker over diens 
voorkomen. Hij at later diezelfde dag, uit wraak, maar 
voornamelijk alsnog vanwege zijn overweldigende 
honger, het overgrote deel van de Aarde op en liet 
twaalf van de resterende veertien mensen achter in 
een doodse toendra die maar vagelijk deed denken 
aan de wereld van vroeger. 

Bob de Wereldeter had de hele planeet in één 
gulzige schrok naar binnen kunnen werken. In plaats 
daarvan besloot het te genieten van de afzonderlijke 
smaak van elke ziel.

Maar daar gaat dit verhaal niet over. 
Dit verhaal gaat over het begin van iets 

grandiozers en meer noodzakelijk dan het lot van 
een enkele planeet. Dit verhaal is van een meer 
epische proportie, en het begint in een bibliotheek 
in Simpelveld1. 

Op dit punt moet de lezer weten dat dit verhaal 

1 Natuurlijk heette het Limburgse dorpje niet echt Simpelveld. Er bestaat 

wel echt een dorpje genaamd Simpelveld in het Limburg in Nederland op Aarde 

in het universum waarin dit verhaal begint, maar het dorp in dit verhaal is niet 

dat dorp. Om te voorkomen dat de lezer de bewoners van het-Simpelveld-dat-

niet-echt-Simpelveld-heet herkent, is de echte naam van het dorp vervangen door 

Simpelveld. De achternamen van de bewoners van het-Simpelveld-dat-niet-echt-

Simpelveld-heet zullen om dezelfde redenen niet genoemd worden. Helaas valt er 

niks te doen aan de reputatie van het echte Simpelveld, en dus zullen we daar geen 

woorden aan vuil maken.
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ook over een uniek boek gaat, een ander boek dan 
dat van Rodneys heksengrootmoeder, omdat de 
Derde Wet van het Ongenoegen stelt dat dingen 
nou eenmaal nooit zo makkelijk zijn als ze lijken. 
Het boek, niet zomaar een stapel papieren vellen 
tussen drie plakken karton, maar de Almanak van 
Onuitsprekelijke en Onbeschrijfbare Oergruwels, 
bevat de gecombineerde kennis van elke Zoeker2 die 
ooit geleefd heeft. Zo ook de resterende zes Wetten 
van het Ongenoegen. 

De Almanak is het naslagwerk voor alle 
levensvormen die geïnteresseerd zijn in het 
verfijnd doorstaan van hun bestaan in een koud en 
onverschillig heelal. Het heeft het antwoord op alle 
vragen over de donkere kant van het Leven. Hoeveel 
verschillende soorten vampiers bestaan er op de 
planeet Aarde?3 Hoeveel depressieve mensen heb je 
nodig om een kapotte gloeilamp te vervangen?4 Je 
begrijpt het wel. 

2 Een Zoeker is een individu dat een natuurlijk instinct heeft de geheimen 

van het heelal te willen ontrafelen.

3 Twee. De algemene soort, de bloedzuiger, zal de lezer bekend 

voorkomen. Menig Hollywood-film heeft ze afgebeeld. Het is echter onzin dat 

een bloedzuigervampier met een crucifix af te weren is.

4  Eentje maar. Depressieve mensen zijn nog steeds functionerende 

levende wezens, hoewel ze waarschijnlijk niet in de stemming zijn voor dat 

soort praktijken en net zo lief in bed blijven liggen. Wellicht ben je beter af als 

je gewoon zorgt dat je er voor ze bent in plaats van ze lastig te vallen met kapotte 

gloeilampen.
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Boeken zoals de Almanak zijn zeldzaam op 
Aarde. Niet populair ook. Menselijke schrijvers zijn 
stiekeme helden die de verboden geheimen van het 
heelal op papier vastleggen, vermomd als romans en 
korte verhalen. Schrijvers weten de waarheid, en de 
rest, die doen allemaal alsof het nep is. Vermoedelijk 
ontkennen ze de waarheid om te voorkomen dat hun 
hart het begeeft, maar als ze ook maar een greintje 
gezond verstand bezaten, hadden ze geweten dat dat 
een onnozel idee is. Een schrijver zou hen (terecht) 
aangeraden hebben een geit te kopen en het dier 
aan een paaltje in de tuin vast te binden. Geiten zien 
dingen die mensen niet kunnen bevatten en hun 
geblaat kan de waarschuwing zijn die je leven redt. 
Enfin…

De bibliotheek dus.
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Hoe het leven van een 
specifieke mens uit de een-
en-twintigste eeuw alle 
zin begon te verliezen.

De boekenbank naast de geldbank was een 
fysiek aanwezige anti-climax. De manier waarop 
de bibliotheek haast beschaamd weg leek te buigen 
van het bakstenen gevaarte ernaast, stak af tegen de 
zonovergoten achtergrond van het Limburgse dorp 
Simpelveld. Het was een van de oudste gebouwen in 
het dorp, een beetje scheef, met een plat dak, en alle 
vier de ruiten aan de voorkant waren zo klein dat je 
bijna zou denken dat de architect een vampier was 
geweest, omdat het licht het overgrote deel van het 
interieur van de bibliotheek niet bereikte.

De enige persoon die ook maar een greintje liefde 
in zijn hart over had voor de bibliotheek was Patrick. 
Eigenlijk alleen maar omdat hij er zo’n beetje zijn 
halve leven had gewerkt. Hij was al zo’n tien jaar de 
bibliothecaris van Simpelveld, al vanaf de dag dat hij 
zonder diploma de Hogeschool had verlaten. Hij was 
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net geen dertig, en net geen gediplomeerd ICT’er, 
had warrig donker haar, en kon zich niet herinneren 
wanneer hij voor het laatst een oprechte emotie had 
gevoeld. Hij stoorde zich aan die vlakheid, vooral 
omdat iedereen altijd zei dat hij boos keek. 

Eigenlijk was hij op die momenten gewoon 
in gedachten verzonken, aan het dagdromen over 
de fictieve werelden waar hij over waakte. In zijn 
gedachten bevatte elk boek in zijn bibliotheek een 
miniatuurwereld, een universum dat ontelbare 
malen interessanter moest zijn dan het leven dat 
hem gegeven was. Hij had gelijk. Zijn vrienden, 
of ja, dat stel half-vreemden die hij nog met enige 
regelmaat zag, maakten zich druk om de simpele 
dingen, zoals of de tuin er goed bij lag, of dat hun 
biceps er wellustig genoeg bij hing om de buurvrouw 
wulps naar hen te laten kijken en de buurman jaloers 
te maken. 

Hoewel Patrick ergens in zijn achterhoofd wel 
wist dat vandaag de dag was waarop de gemeente 
de bibliotheek definitief dicht ging gooien, zodat 
het gebouw gesloopt kon worden en het plaats kon 
maken voor een gloednieuw bejaardentehuis, was 
het kwartje nog niet echt gevallen. Toen de Euro 
werd ingevoerd zal het kwartje al wel tussen de 
bank-kussens hebben gezeten, want het gerinkel van 
muntgeld liet nog steeds op zich wachten.

Het was donderdagmiddag, drie uur, en Patrick 
was slaapdronken. Hij was wakker geworden met een 
halve pagina van Alice’s Adventures in Wonderland 
door C.S. Lewis op zijn wang gedrukt. Dit specifieke 
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exemplaar was een cadeau van zijn vriendin Diana, 
een gesigneerde versie, uiterst zeldzaam. Een draad 
speeksel bungelde van zijn mondhoek omlaag, 
stilletjes dreigend het boek te besmeuren. Hij schoof 
zijn stoel met een schrapend geluid naar achter en 
schuifelde langs de boekenkasten naar de uitgang. 
Hij veegde zijn mouw langs zijn mond. Naar 
buiten spiekend zag hij een ambtenaar in pak de 
straat oversteken met een koffertje in zijn hand, en 
overwoog hij weer achter zijn balie te gaan zitten.

Schichtig keek hij in het rond. Zijn nekharen 
kwamen overeind. Zijn blik gleed langs rijen 
boekenkasten, fel gekleurde betonnen pilaren, en tot 
slot het koffiehoekje. Hij was wakker geschrokken 
toen een mierzoete stem in zijn dromen hem had 
toegesproken, en hij een venijnig ondertoonje begon 
te bespeuren. De stem klonk nog na in zijn hoofd. 

Ooit zul je me met open armen ontvangen, 
Patrick. Dat is een belofte. Ik hou me altijd aan mijn 
beloftes.

Natuurlijk waren stemmen in je hoofd dingen 
die alleen in dromen konden. Patrick ademde eens 
diep in, liep terug naar zijn balie.

Voeten omhoog. Zo.
Boekje erbij. Dat zal helpen.
Waar was hij ook alweer? Zijn vinger zocht 

de laatste regel die hij zich herinnerde. Toen hij de 
passage eenmaal had gevonden, moest hij de regel 
vier keer opnieuw lezen voordat hij de draad weer te 
pakken had. 

Pagina, pagina, pagina, gaap, hoofdstuk, even 
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strekken, pagina. GAAP!
Het leek er op dat het verhaal van Alice zou 

moeten wachten, hoe hard Patrick ook zijn best 
deed om de verhaalwereld binnen te treden. Elke 
keer wanneer de woorden in het boek in beelden 
veranderden, verscheen er ook een klein, dik 
mannetje in pak in zijn verbeelding. 

De ambtenaar die daadwerkelijk aan de andere 
kant van de balie stond was ook klein en dik. 

Patrick overwoog elke centimeter van de 
ambtenaar.

Dit mannetje heeft een koffer, dacht hij. Hij 
schraapte de stoel weer naar achteren. De ambtenaar 
trok een gezicht alsof hij in een citroen had gehapt1. 
Zijn mond ging op en neer, maar Patrick hoorde 
hem niet praten.

Patrick stond op en liep de ambtenaar straal 
voorbij, recht op de koffieautomaat af. Hij had het 
vermoeden dat er iets niet helemaal haaks was. 
Waarom zag hij rare mannetjes? Was hij weer in slaap 
gevallen tijdens het lezen? Was hij nog steeds aan het 
dromen? Dat zal het wel zijn geweest. 

In de glazen ruit in de deur zag hij de 
weerspiegeling van de ambtenaar. 

In het verhaal had niemand een koffer, dacht 
hij deze keer.

1 Ironisch genoeg het exact zelfde gezicht dat een mens trekt wanneer 

een Betelgeusiaanse rectaalworm diens lichaam poogt binnen te dringen. Gezien 

de naam van het organisme zal de lezer zich bewust zijn welke lichaamsholte het 

prefereert te gebruiken. 
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Met veel moeite kwamen er flarden van 
herinneringen van de avond te voren boven drijven. 
Hij was ergens boos over geweest. En hij was zich er 
vrij zeker van dat hij er een louche uitziende kerel in 
een regenjas alles over had verteld in de kroeg. Er was 
iets dat al maanden op het vuur had gestaan, maar 
waar hij pas sinds kort lucht van had gekregen. Iets 
over de bibliotheek. 

De koffiemachine spuugde een halve kop koffie 
in een mok. Hij dronk. De louche kerel had hij pas 
ontmoet nadat hij al vier keer de bodem van zijn glas 
had gezien. Het had zo’n goed idee geleken om door 
te drinken, zeker na de opmerkingen van die kerel. 

“Prima manier om even de boel de boel te 
laten,” had de kroegeigenaar gezegd terwijl hij hem 
een groot glas bier op kosten van de louche kerel toe 
schoof, en warempel, Patrick had tot nu niet meer 
nagedacht over zijn problemen. Dat kwam vooral 
door de hoofdpijn. 

“Ambtenaar,” mompelde hij tegen zichzelf, 
en het woord bleef op en neer stuiteren tegen de 
zijkanten van zijn schedel, als een verbaal Ping 
Pong-balletje, maar gescoord werd er niet.

Hij nam een slok koffie.
Zijn ogen dichtgeknepen om de bittere smaak 

te verbijten, slikte hij.
Zijn buik borrelde.
De kop koffie zette hij op het bijzettafeltje naast 

de koffieautomaat.
Waarom kon hij de korte, dikke gestalte niet 

plaatsen? 
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Hij wreef met beide handen door zijn haar, 
waardoor er een weerbarstig sprietje op zijn 
achterhoofd overeind bleef staan. 

Een volle minuut later drong het tot hem door 
wie er in zijn bibliotheek stond, draaide hij zich met 
veel bombarie om naar de ambtenaar, en begon hij 
een fikse tirade af te steken.

Arno de ambtenaar was, hoe negatief dat ook 
klinkt, onbelangrijk. Als we hem in iets meer detail 
beschrijven, zou je kunnen zeggen dat hij een jaar of 
vijftig was. Verder was hij even dik als hij lang was, en 
ongeveer net zo spontaan als een uurwerk. 

Het is ongelofelijk maar waar: Arno de 
ambtenaar had al meerdere aanvaringen met een 
echte Gruwel overleefd. Hij was zich daar niet bewust 
van, maar dat maakt het niet minder indrukwekkend 
dat Arno een schoonmoeder had die uit de diepste 
kloven van de onderwereld kwam. 

Arno was een nerveus mannetje met een kort 
lontje. Die dag was hij uitzonderlijk nerveus, omdat 
het tijd was om Patrick definitief te ontslaan uit 
dienst van de bibliotheek. 

“Je hoeft niet te schreeuwen, Patrick” zei de 
ambtenaar, “Er is geen enkele reden te schreeuwen. Je 
kunt schreeuwen tot je een ons weegt, maar als puntje 
bij paaltje komt, moeten we toch een punt achter het 
hele verhaal zetten, Patrick.” Arno had ooit tijdens 
een cursus geleerd dat het mensen kalmeerde als je 
hen bij naam noemde. Hij kneep zijn handen samen 
in kleine, vette vuistjes om zijn woorden wat extra 
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kracht bij te zetten. Het hielp ook tegen de irritatie. 
Patrick plantte zichzelf in foetushouding op de 

grond, en gilde omhoog naar Arno. De kop koffie 
stond stomend en vergeten op het bijzettafeltje.

Buiten reed buslijn 78 over de Hoofdstraat langs. 
De boekenkasten trilden mee met het gevaarte, en 
de muren van de bibliotheek kraakten zachtjes.

“Geen reden? Ik heb redenen genoeg om door 
te schreeuwen tot een uur of acht vanavond, maar ik 
geloof niet dat ambtenaren tot zo laat werken! Wie 
denken jullie wel niet dat jullie zijn? Deze baan is 
alles wat ik heb. Wat denk je dat Diana gaat zeggen 
als ik straks werkloos ben?”

“Er zit vrees ik niks anders voor haar op dan 
gewoon te accepteren dat je werkloos bent, Patrick,” 
begon Arno, maar de bibliothecaris was niet van 
plan de ambtenaar een voet tussen de deur te gunnen. 

“Ik accepteer helemaal niets. Ik heb genoeg 
geaccepteerd,” zei Patrick. “Waarom zou ik?” Hij 
hield zijn armen gekruist over zijn borst, terwijl hij 
als een klein kind op de grond bleef liggen.

Arno hakkelde zich door het begin van vier 
verschillende zinnen heen, en kreeg het bij de 
volgende poging voor elkaar een samenhangende zin 
uit te kramen.“Hoe bedoel je, waarom zou je?” vroeg 
hij. “Regels zijn regels. Regels zijn er om opgevolgd 
te worden.”

Arno had liever thuis aan een lekker bord 
erwtensoep met worst gezeten, waar hij er niet 
voor hoefde te zorgen dat mensen zich aan de 
regels hielden. Thuis kon hij ontspannen, zolang 
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zijn schoonmoeder er maar niet was. Hij wist niet 
waarom, maar bij de gedachte aan dat negentig jaar 
oude karkas dat maar niet leek te willen beseffen dat 
ze jaren geleden al gestorven was, gingen de haren in 
zijn nek overeind staan. Er was iets met dat mens. Soms 
had hij het gevoel dat ze gewoon een verzameling 
aan elkaar genaaide lijken was, een soort ziekelijk 
ogende lappenpop. Ze leek een slechte replica van 
haar zelf, en Arno hield er het gevoel aan over dat ze 
elk moment uit haar vel kon schieten. Letterlijk. Zo 
een zelfde nare gevoel begon hem op dat moment 
in de bibliotheek ook te besluipen. De bibliotheek 
leek meer te zijn dan alleen een bibliotheek. De 
schaduwen leken eigen levens te leiden.

Patrick sloeg zijn armen om zijn middel heen. 
Hij rilde. Als hij niet beter wist, had hij gedacht dat 
de voordeur op een kier stond en het tochtte in de 
bibliotheek.

Arno begon aan zijn oor te peuteren, maar 
dat maakte hem alleen maar nerveuzer, omdat 
hij plots aan niets anders meer kon denken dan de 
huidschilfers die van zijn oor los kwamen. Wat als hij 
voor eeuwig door zou peuteren tot er niks meer van 
hem over was?

Patrick schraapte zijn keel, ging overeind 
zitten. Toen Arno niet reageerde, trok hij aan diens 
broekspijp. 

Arno de Ambtenaar zei: “Als je dit had willen 
voorkomen, had je eerder actie moeten ondernemen, 
Patrick.”

“Actie ondernemen?” brieste Patrick. “Actie? 
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Hoe dan? Ik zit tot over mijn oren begraven in het 
werk. Maar goed, daar vraagt niemand naar. Oh 
nee. Zolang iemand maar zorgt dat de tent niet 
afbrandt.”

“Maar, de gemeenteraad heeft al dik een jaar 
geleden besloten dat de bibliotheek gesloten zou 
worden. De vergadering was openbaar, en daar 
bovenop, wie leest er nou tegenwoordig nog?”

“Wie leest er nou nog?” brieste Patrick. “Hoe 
durf je!” Hij slikte de rest van zijn woede in. “Geen 
enkel normaal mens komt door zo’n berg aan 
verlammend saaie onzin heen. Ik heb drie volledige 
vergaderingen bijgewoond over de kleur van de 
nieuwe stoeptegels op de Kerkweg. Het dunkt me dat 
jullie niet echt jullie best hebben gedaan dit aan de 
grote klok te hangen of op zijn minst toegankelijk 
te maken.”

De schaduw van de boekenkast achter Patrick 
kroop langs de muur omhoog, leek een schim te 
worden die hem en Arno aandachtig bestudeerde, 
maar geen van hen zag het.

“Je was ten allen tijde welkom.”
“Welkom? Jullie dimmen de lichten tijdens de 

vergaderingen.”
“De poetsvrouw.”
“Vast.”
“We hebben het haar al zeker honderd keer 

gezegd, maar elke donderdag zitten we in het 
halfdonker in de vergaderzaal.”

“En jullie kunnen zelf het licht niet bijstellen?”
“Jawel, maar dat is niet onze taak als ambtenaren, 
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wel? Wij moeten de gemeente draaiende houden.”
Buiten dreef een dik wolkendek voor de zon, 

en het was alsof iets de lichten van Simpelveld 
plots doofde. De bibliotheek werd donker, en de 
boekenkasten wierpen schaduwen met lange klauw-
achtige vingers. Arno keek schichtig om zich heen.

“Het is maar een oude, stoffige bibliotheek,” 
zei hij, niet eens tegen Patrick.

“Die oude, stoffige bibliotheek is de reden dat 
ik nog niet helemaal geflipt ben!” zei Patrick, en hij 
kwam van de vloer af. Hij greep Arno bij de bretels 
die zijn broek bijstond in de strijd tegen zijn buik.

“Over een jaar of veertig ben je blij dat we een 
groter bejaardentehuis hebben gebouwd,” zei Arno.

“Ach, hou je waffel,” zei Patrick. “Ga weg, en 
laat me met rust. Je hebt geen idee wat ik zou doen 
als je ook maar met een vinger aan dit gebouw of de 
boeken komt.” Hij zwaaide zijn vuist voor Arno’s 
neus op en neer.

De mond van de ambtenaar viel open en ergens 
tussen de kreukels van zijn brein vormden zich 
verschrikkelijke beelden van Patrick, bungelend aan 
een strop die over de boekenkast heen glibberde als 
een mens etende slang. Zijn gezicht was asgrauw, de 
lippen blauw. Arno kreeg vaker dit soort visioenen, 
vaak in het bijzijn van zijn schoonmoeder, en hij 
was er niet bepaald gerust op. Hij schudde zijn hoofd, 
en de nerveuze rillingen vlogen samen met een paar 
zweetdruppels tijdelijk de wijde wereld in. 

“Patrick,” zei hij tussen op elkaar geklemde 
tanden door.
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“Ja? Wat?”
“Heb je enig idee hoeveel het de gemeenteraad 

kan schelen wat iemand als jij wel niet zou doen?”
“Nou?”
“Geen drol,” zei Arno, en hij marcheerde in 

versnelde pas de deur uit terwijl de beelden in zijn 
hoofd steeds gewelddadiger werden. Plots zag hij 
een enkele fotografische flits op zijn netvlies. Zijn 
schoonmoeder. Naakt. Haar ogen vol passie. 

Hij huiverde, en versnelde zijn pas. Terwijl hij 
de straat overstak schudde hij zijn hele lichaam, als 
een hond die nattigheid uit zijn vacht probeert te 
slingeren.
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Hoe een kluizenaar na 
dertig jaar plots ontdekte 
dat hij al die tijd gelijk had.

Al een jaar of dertig woonde Montague in 
een groot landhuis aan de rand van Simpelveld, en hij 
kwam zelden zijn huis uit. Doordat hij Patrick in de 
dorpskroeg gesproken had, twijfelde hij deze middag 
geen seconde. Hij had wellicht wat meer aandacht 
moeten besteden aan zijn garderobe alvorens het 
landhuis te verlaten, maar het was al te laat. Hij 
droeg zijn lange beige regenjas, en daaronder een wit 
hemd en zwarte stropdas, waardoor hij er in het beste 
geval uit zag als een ouderwetse spion die zijn beste 
tijd al achter de rug had. In een rampscenario zou 
hij waarschijnlijk voor een potloodventer worden 
aangezien. Als extra belediging gericht aan de 
modesector had hij een lelijk groene rugzak bij zich, 
en droeg hij een cowboyhoed met brede rand. 

De kluizenaar was opmerkelijk onopmerkelijk, 
zijn gezicht iets van een stock photo; je zou kunnen 
zeggen dat hij bovennatuurlijk gemiddeld oogde, 
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met uitzondering van zijn haar en baard. Dat klampte 
in wanhopige, witte plukken onder zijn hoed uit en 
van zijn kin en wangen af, alsof hij regelmatig delen 
ervan uit frustratie los trok. Iets in de houding van 
de kluizenaar was dan wel weer subtiel uitzonderlijk, 
maar zelfs bovennatuurlijke wezens hadden moeite 
te peilen wat nou precies die indruk gaf. Grote kans 
dat zijn oneindige staar in de verte er deel van was. 
Wellicht kwam het door zijn morbide gevoel voor 
humor, en de vreemde manier waarop hij te allen 
tijde op een afstand van exact 106,68 centimeter van 
elk ander levend wezen vandaan bleef. Iemand die 
een paar dagen met Montague zou optrekken zou 
ongetwijfeld te weten komen dat het iets geheel 
ongerelateerd was: zijn denkwijze. 

De enkeling die het privilege had gehad 
om genodigd te zijn op het landgoed van deze 
vreemdeling, en ontdekt had dat de eigenaar een 
verre afstammeling was van Dr. Montague Summers, 
een befaamd onderzoeker van bovennatuurlijke 
fenomenen en wezens, beschreef de vreemdeling 
als een chaotisch genie. Zijn achternaam was al 
generaties lang geen Summers meer, maar ter ere van 
zijn voorouder hadden zijn ouders hem Montague 
genoemd, Monty in het kort. Hij deed zijn naam 
eer aan. Hij had zijn hele leven gewijd aan het 
bestuderen van de Almanak van Onuitsprekelijke en 
Onbeschrijfbare Oergruwels. 

De enkele keer dat hij het dorp in ging, was 
wanneer hij een belletje moest plegen. Hij had geen 
eigen telefoon. Wie weet wie of wat er allemaal mee 
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kon luisteren. De ware redenen voor zijn telefoontjes 
verdoezelde hij door te doen alsof hij een taxi naar 
huis had gebeld, omdat hij had gedronken. Om 
de schijn op te houden (of althans was dat wat hij 
zichzelf wijs maakte) dronk hij daadwerkelijk vrij 
stevig. Soms mompelde hij zonder dat hij het doorhad 
vreemde talen zijn bierglas in en staarde hij omlaag 
alsof er hele levens verscholen gingen in de schamele 
centimeter bier op de bodem. Zulke momenten 
duurden nooit erg lang, en hij kroop altijd weer op 
tijd terug in zijn kluizenaarsrol als mensen vragen 
begonnen te stellen.

“Wie bent u eigenlijk?” vroeg de oudste kapster 
van de Cosmo dan bijvoorbeeld. 

“Oh, gewoon een beetje een vreemde snuiter,” 
grapte hij dan en de dorpelingen lachten met hem 
mee. 

“Ik beloof dat ik mijn vrouw niet met een bijl 
vermoord heb,” zei hij er achteraan met een grijns 
die vriendelijk overkwam, maar eigenlijk verborg 
dat hij zijn vrouw -of ja, was het nog wel zijn vrouw?- 
wel degelijk vermoord had, maar niet met een bijl. 
De tranen die nog steeds zijn ogen in sprongen als 
hij er aan dacht, verborg hij door luid te schateren en 
zijn bovenbeen er van langs te geven met zijn vlakke 
hand. Als kers op de taart wreef hij de tranen weg 
met de gelikte charme van een echte grapjas.

Op zijn 58ste verjaardag had zijn vrouw hem 
verrast met ontbijt op bed, en had hij meteen geweten 
dat er iets niet pluis was. Eline zou nog eerder een 
erfenis van een paar miljoen in lichterlaaie hebben 
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laten opgaan dan de dag te beginnen met overbodige 
vriendelijkheid. Niet dat hij het haar kwalijk nam. 
Hij was altijd alleen maar bezig met het bestuderen 
van de vele geschriften die hij had verzameld, vond 
dat in feite belangrijker tot het te laat was. Hij had 
te weinig oog voor haar. Alsnog deed ze haar best 
voor hem te zorgen, en Montague’s figuur beaamde 
dat. Precies daarom brak zijn hart in duizend 
gruzelementen toen hij om vier uur s’middags op een 
zondag in 2005 gedwongen werd in te zien dat zijn 
vrouw was overgenomen door een duister schepsel. 

Er zat niks anders op, en dus schoot hij haar 
door het hoofd met een jachtgeweer. Alsof dat niet 
genoeg was geweest, had het schepsel terwijl haar 
lichaam in een loom boogje ter aarde viel met haar 
stem naar hem gekrijst: “Je kunt ook niks goed doen! 
Als je gewoon een beetje meer naar me had geluisterd 
was dit nooit gebeurd!” 

Typisch Eline wel.
Normaal gesproken liepen zijn bezoekjes aan 

het dorp met een sisser af. Montague hield het nooit 
bij alleen een biertje, en tegen de tijd dat de whiskey 
onder de toog uit werd gehaald, had hij meestal wel 
het een of ander gezegd over hoe je eigen voordeur 
op een dag zomaar eens naar Parijs zou kunnen 
leiden, als je hem maar vaak genoeg open en dicht 
deed. Als je echt pech had was het niet de Eiffeltoren 
aan de andere kant van het portiek, maar een parallel 
universum waar een mens niet meer dan prooi zou 
zijn. De dorpelingen wisten er zelden raad mee, 
en besloten geduldig te knikken en instemmende 
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geluiden te maken.
Uiteindelijk kwam het er altijd op neer dat 

de barman Montague aan beide handen uit een 
hoekje van de kroeg probeerde te tillen, terwijl de 
zelfbenoemde kluizenaar ondoordachte zinnen 
brabbelde als: “Er moet een complot zijn, toch? Kan 
haast niet anders, als je het mij vraagt. Die Illuminati 
hebben hun vingers in elke honingpot ter wereld 
zitten. Zeg, kan ik een taxi bellen?”

De barman zou dan zoiets gezegd hebben als, 
“Ik denk dat we eerst even een glaasje water regelen.” 

“Water gaat ons niet redden deze keer, ben 
ik bang,” had Montague gisteravond gezegd, net 
voordat de barman hem aan de toog had laten 
plaatsnemen en Montague Patrick had aangesproken. 
Later in bed had hij zichzelf wel voor zijn kop op 
kunnen slaan. “Weet je al dat het leven zinloos is?” 
had hij gevraagd. 

Waar hij naar op zoek was in het dorpje was een 
teken dat dit de plek was waar al de bovennatuurlijke 
energie op Aarde vandaan kwam. Bewijs dat de nexus 
van nee-dat-meen-je-niet zich in Simpelveld bevond. 
Op zijn minst hoopte hij een ontdekking te doen, 
die het werk van zijn voorouder overtrof.

Hij was de wanhoop nabij. Dertig jaar onderzoek 
had niks opgeleverd. Nou ja, niks buiten de kennis 
dat dorpjes in Limburg wel uitgestorven leken. Eline 
was er voor gestorven, en hij had zijn leven er aan 
verspild, maar hij was geen steek opgeschoten. 

Desondanks bleef hij geloven in zijn hypothese, 
voornamelijk door het bestaan van de Almanak van 
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Onuitsprekelijke en Onbeschrijfbare Oergruwels. Hij 
moest wel. Anders was alles voor niks geweest. Door 
de Almanak wist hij dat het universum als een enorm 
huis was waarvan hij alleen maar de ontvangsthal 
had gezien. De Almanak was de sleutel naar de rest 
van het huis, dat wist hij ook. Alleen al de gedachte 
aan de ontdekkingen die net buiten handbereik 
lagen, maakten zijn benen week. Het kon allemaal 
niet voor niks zijn geweest.

Het probleem was dat het boek hem maar af 
en toe een glimp gaf van de absolute waarheid, en 
nooit iets waar Montague echt op zat te wachten. 
De muren van zijn huis waren behangen met 
transcripties uit het boek, met druilerige rode draden 
die krantenartikelen (DERTIENDE VERMISTE 
KIND VERMINKT TERUGGEVONDEN 
NABIJ BOCHOLTZ) aan uitvergrotingen van 
natuurkundige formules en wiskundige diagrammen 
verbonden. Toen hij gisteravond aangeschoten thuis 
kwam, viel de Almanak vanzelf open, en vormde 
er zich een ruwe schets van de bibliothecaris van 
Simpelveld, een man die Patrick heette, in gloeiende 
blauwe inkt. Montague had niet geweten wie de 
geschetste man was als hij niet in zijn half-zatte 
staat op Patrick af was gestevend en hem terloops 
had verteld dat het heelal niet gaf om mensen als 
hen, dat het draaiende werd gehouden, maar niet 
door een God. Het Universum werd geregeerd door 
dingen die in je ergste nachtmerrie nog niet half zo 
eng waren als in het echt. Patrick had hem ongelovig 
aangekeken, zijn hand uitgestoken, en geantwoord 


