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Proloog

o @9 e lezer zal ongetwijfeld bekend zijn met
het béstaan van het Universum, of in ieder geval
zal de planeet waar dit verhaal begint hen vagelijk
bekend voorkomen. Het bevindt zich ergens tussen
een zwart gat en een langzaam imploderende ster en
wordtomringd door een samenzwering van meerdere
sterrenstelsels waarvan er één de Melkweg is. Aldaar
zweeft de planeet rondom een pittoreske, gele zon,
onder het toeziend oog van een titanische Oergruwel
ouder dan de dimensies waaruit alle Bestaan bestaat:
De Wereldeter.

Deze Oergruwel, slechts één van zeven
onbegrijpelijke verschrikkingen, doemt al vanaf het
begin der Tijd over alle beschavingen. Het uiterlijk
van dergelijke wezens beschrijven is zinloos. Het
menselijke brein van de lezer zou er kop noch staart
van kunnen maken. Wat belangrijk is, is dat het
bewustzijn van de Oergruwel op het moment van
dit schrijven volledig in de ban is van een volslagen
onbelangrijk planeetje. De honger van deze duistere
aanwezigheid kent geen grenzen. De honger van



het wezen is allesverslindend. Het oog van de
Oergruwel is op het moment van dit schrijven dan
ook ononderbroken gericht op de blauw-groene bol.

Het bespiede hemellichaam omcirkelt al
millennia lang de pittoreske zon en bestaat uit water
en (op een kosmische schaal gemeten) een handjevol
modder. Ze wordt door haar bewoners de Aarde
genoemd. Deze bewoners, die we voor het gemak
mensen zullen noemen, meten hun realiteit volledig
af op basis van slechts vier maatstaven: Afstand,
Oppervlak, Ruimte en Tijd. Het zal de lezer dan ook
niet verbazen dat de aanwezigheid van de Oergruwel
ten allen tijde onopgemerkt bleef door de mensheid.
Volgens de gemiddelde mens zijn monsters slechts
verzinsels.

De uitzondering die de regel bevestigt zijn de
excentriekelingen, de schrijvers, de dromers tussen
de slapers.

Het bestaan van de zeven Oergruwels sijpelt door
tot in het wezen van alles: het aardse donker onder
aan de keldertrap, de kille reflectie van een raam in
het maanlicht, de laatste pagina’s van een spannend
boek. De bewoners van de Aarde in dit universum
kunnen hun ogen sluiten, maar ook achter gesloten
oogleden is het donker, en angst trekt vaak ook in de
lastig te poetsen hoekjes.

Er zijn genoeg redenen om bang te zijn.
Clowns. Spinnen. Kinderetende clowns die
uiteindelijk kosmische spinnenmonsters blijken
te zijn. Dat soort dingen zijn makkelijk af te doen
als fabeltjes. Zo ook de monstrueuze Oergruwel die



watertandend toekijkt vanuit het paars-zwart van de
ruimte. Desalniettemin oefent het invloed uit op het
planeetje, ook al bevindt de essentie van het wezen
zich lichtjaren ver weg, in de Toren die Nooit Was.

De meer reéle angsten, die voor de torenhoge
kans op studieschuld en de deprimerend lage kans
schatrijk of wereldberoemd te worden, ervoer de
mens niet als minder beklemmend. De lijst van dat
soort angsten is oneindig, maar het aantal pagina’s
van dit boek niet. Je zou je er haast bij neerleggen
dat je nooit zult weten hoe eng de wereld echt is.
De oplossing? Ontkenning. Wat niet weet, wat niet
deert, of in dit geval: Wat niet wil weten, wat denkt
niet gedeerd te kunnen worden, of iets dergelijks.

En dus hebben de dingen in het donker, de
zeven Oergruwels en hun vele kinderen, vrij spel
als het gaat om het lot van de mensheid. Zo ook de
Oergruwel der Extinctie, de Wereldeter. Zelfs terwijl
diens klauw zich sluit om de aardbol, overheerst
het menselijke instinct om de donkere plekken
in het Bestaan te mijden. De mensheid heeft zich
altijd al snel opgejaagd gevoeld. Veertig jaar oude
maagden die nog bij hun moeder wonen en wiens
kasten en donkere plekjes onder het bed nog steevast
gecontroleerd worden, voelen een soort knagend
wantrouwen wanneer de nachten maanloos en
donker worden. Ze weten dat ze nooit mee hadden
moeten doen aan die evolutie-onzin, nooit hadden
ze slim moeten worden, omdat daar het hele gezeik
mee begonnen was. Denken is bewust zijn is pijn is
angst.



Uiteindelijk eindigt het menselijk tijdperk,
stomtoevallig op dezelfde dag dat historisch gezien
een homo sapiens genaamd Donald J. Trump tegen
alle verwachtingen (en de grondwet) in voor de
tweede keer wordt herkozen als de president van de
Verenigde Staten van Amerika.

Vele miljoenen jaren eerder, toen de zeven
Oergruwels verveeld begonnen te raken met de
langdradigheid van een eeuwig uitstrekkende leeg
multiversum, besloten de schepsels de mensheid te
scheppen, en elkaar periodiek te treffen, om de sleur
te doorbreken met een spel.

Met dat specifieke doel voor ogen schiepen de
Oergruwels gezamenlijk de Toren Die Nooit Was.
Hun bouwwerk was onbegrijpelijk afstotelijk, mede
door de minieme geometrische onmogelijkheden in
diens vorm. Verscholen in een lila nebula rondom
een zwart gat bleef het bovendien voor geruime
tijd een kosmisch geheim, bewaard onder de zeven
Oergruwels. Het was er altijd aardedonker, omdat de
schepsels van het Duister geen licht tolereerden in
hun heiligdom.

De Toren Die Nooit Was zou de hoogste berg
hebben doen verbleken in vergelijking met diens
imposante postuur. Alleen de spits al stak als de tand
van een krankzinnige god de ruimte in.

De Toren stond op een eenzaam zwevend
stuk rots, dat op zijn beurt op een kosmische wind
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meegevoerd werd. Het zwarte gesteente waaruit de
torengehouwen was, blonk venijnigenbuitenwerelds.

Op de dag dat de mensheid verging,
verzamelden de Oergruwels als vanouds in het
zevenhoekige centrale gewelf aan de top van de
Toren, en vorderde het gestage verval van het heelal
naar een ongeneeslijk stadium. Ze rolden vreemde,
veelvlakkige dobbelstenen en verschoven abstracte
beelden over een tafel van ingewikkeld ontwerp. Hun
verbeelding nam vleselijke vorm aan in de realiteit,
alle ruimte buiten de Toren, en hun ogen vlamden
op in het donker. Ze genoten van hun spel.

Het miniemste beetje licht dook dapper het
duister in. Het geschater en geknor van de Oergruwels
verstomden. Even verlichte het licht zes Oergruwels,
elk van hen een verschrikkelijk aangezicht om
miljoenen unieke redenen; een fractie later stierf het
een eenzame dood in de klauwen van de Oergruwel
der Duisternis. De afwezige Oergruwel, Calypso,
Koningin der Eenzaamheid, zat in haar eentje over
de rand van het Bestaan te staren, lichtjaren ver weg.

De Oergruwel der Wanorde, een purperen
schim met ogen van goud, kwaadwilligheid die een
gasachtig lichaam vormde, raapte een dobbelsteen
van tafel en rolde. Klaterend kwam de veelhoek tot
stilstand. Een kristal dat uit het midden van de tafel
omhoog leek te zijn gegroeid lichtte op, en vormde
een beeld van een ietwat mollige twintiger die op de
bank lag. Zijn arm bungelde lusteloos over een kussen
heen, en hij gaapte. Met zijn andere hand krabde hij
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over zijn buik.

De jongeman, die zijn leven hersendodend
saai vond, besloot dat het genoeg was geweest.
Deze jongeman, Rodney van Zitterd genaamd, lag
vertwijfeld op de bank in zijn appartement in Herten,
zich niet bewust van de hele Trump-discussie omdat
hij het appartement al maanden niet uit was geweest.
Hij staarde naar een rood scherm dat in grote witte
letters NETFLIX schreeuwde. De films en series
waren op.

Uiteindelijk dook hij de kelder in en begon hij
doos na doos uit de verste hoek van het muffe hol weg
te dragen. Zelf dacht Rodney dat hij spontaan het
idee kreeg op zoek te gaan naar een boek om de tijd
mee te doden, maar niets was minder waar. Terwijl
zijn handen de flappen van een gedeukte verhuisdoos
opentrokken, dirigeerde de Oergruwel der Wanorde
elke beweging die hij maakte vanuit de Toren Die
Nooit Was.

Rodney gooide zijn geboorteboekje en twee
familiealbums achteloos een donkere hoek van de
kelder in. Een muizenkoppel spurtte verontwaardigd
piepend het ene donker uit en een andere poel
schaduw weer in. Op de bodem van de doos vond hij
een boek gebonden in mensenhuid en geschreven in
gal, stoffig en gehavend door de tijd. Het boek was van
zijn  over-over-over-over-over-over-grootmoeder
geweest, en hij had onmogelijk kunnen weten dat
het zich tussen zijn spullen had genesteld. Na de
vroegtijdige dood van meermaals-overgrootmoeder
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van Zitterd in een vlammenzee op de Heksenberg
te Roermond had het boek zichzelf verstopt en
geduldig gewacht op een waardige afstammeling.
Vreemd genoeg vroeg Rodney zich regelmatig af of
zijn haakneus niet gewoon stiekem een teken was dat
hij heksen-DNA had. Hij zou eens moeten weten.

Eenmaal terug in zijn woonkamer, bladerde hij
door het boek, en snoof hij van de weeig schimmelige
geurvandegelige, gerafeldebladzijdenlangsspreuken
die oeroude verschrikkingen opriepen en pagina’s
vol met notities: vertalingen in een handschrift dat
niet eens meer als hanepoten bestempeld mocht
worden. Drie weken en één slapeloze nacht te veel
later tekende hij op zolder een cirkel op de grond
in varkensbloed. Hij begon een sommeerspreuk uit
te spreken. De laatste lettergreep van de Sumerische
spreuk was van origine niet bedoeld om door
menselijke tongen gesproken te worden. Rodney
versprak zich (vanzelfsprekend!) en spatte uit elkaar
in een regen van vlees, botsplinters, en bloed.

*

De Oergruwel die hongerig de Aarde bespiedde,
wiensnaamdoordeeeuwen heenonbekendisgebleven
maar die we voor het gemak Bob de Wereldeter
zullen noemen, is het enige wezen dat verstond
wat Rodney zei. In Bobs eigen taal betekenden de
verkeerd uitgesproken lettergrepen het volgende:
Die vette pens van je heb je waarschijnlijk van je
moeder geérfd.

I3



Uiteraard laat een Oergruwel zich niet zomaar
beledigen, en bovendien was Bob onzeker over diens
voorkomen. Hijatlater diezelfde dag, uit wraak, maar
voornamelijk alsnog vanwege zijn overweldigende
honger, het overgrote deel van de Aarde op en liet
twaalf van de resterende veertien mensen achter in
een doodse toendra die maar vagelijk deed denken
aan de wereld van vroeger.

Bob de Wereldeter had de hele planeet in één
gulzige schrok naar binnen kunnen werken. In plaats
daarvan besloot het te genieten van de afzonderlijke
smaak van elke ziel.

Maar daar gaat dit verhaal niet over.

Dit verhaal gaat over het begin van iets
grandiozers en meer noodzakelijk dan het lot van
een enkele planeet. Dit verhaal is van een meer
epische proportie, en het begint in een bibliotheek
in Simpelveld'.

Op dit punt moet de lezer weten dat dit verhaal

! Natuurlijk heette het Limburgse dorpje niet echt Simpelveld. Er bestaat
wel echt een dorpje genaamd Simpelveld in het Limburg in Nederland op Aarde
in het universum waarin dit verhaal begint, maar het dorp in dit verhaal is niet
dat dorp. Om te voorkomen dat de lezer de bewoners van het-Simpelveld-dat-
niet-echt-Simpelveld-heet herkent, is de echte naam van het dorp vervangen door
Simpelveld. De achternamen van de bewoners van het-Simpelveld-dat-niet-echt-
Simpelveld-heet zullen om dezelfde redenen niet genoemd worden. Helaas valt er
niks te doen aan de reputatie van het echte Simpelveld, en dus zullen we daar geen

woorden aan vuil maken.
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ook over een uniek boek gaat, een ander boek dan
dat van Rodneys heksengrootmoeder, omdat de
Derde Wet van het Ongenoegen stelt dat dingen
nou eenmaal nooit zo makkelijk zijn als ze lijken.
Het boek, niet zomaar een stapel papieren vellen
tussen drie plakken karton, maar de Almanak van
Onuitsprekelijke en Onbeschrijfbare Oergruwels,
bevat de gecombineerde kennis van elke Zoeker” die
ooit geleefd heeft. Zo ook de resterende zes Wetten
van het Ongenoegen.

De Almanak is het naslagwerk voor alle
levensvormen die geinteresseerd =zijn in het
verfijnd doorstaan van hun bestaan in een koud en
onverschillig heelal. Het heeft het antwoord op alle
vragen over de donkere kant van het Leven. Hoeveel
verschillende soorten vampiers bestaan er op de
planeet Aarde?® Hoeveel depressieve mensen heb je
nodig om een kapotte gloeilamp te vervangen?* Je
begrijpt het wel.

2 Een Zoeker is een individu dat een natuurlijk instinct heeft de geheimen
van het heelal te willen ontrafelen.

3 Twee. De algemene soort, de bloedzuiger, zal de lezer bekend
voorkomen. Menig Hollywood-film heeft ze afgebeeld. Het is echter onzin dat
een bloedzuigervampier met een crucifix af te weren is.

Eentje maar. Depressieve mensen zijn nog steeds functionerende
levende wezens, hoewel ze waarschijnlijk niet in de stemming zijn voor dat
soort praktijken en net zo lief in bed blijven liggen. Wellicht ben je beter af als
je gewoon zorgt dat je er voor ze bent in plaats van ze lastig te vallen met kapotte

gloeilampen.
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Boeken zoals de Almanak zijn zeldzaam op
Aarde. Niet populair ook. Menselijke schrijvers zijn
stiekeme helden die de verboden geheimen van het
heelal op papier vastleggen, vermomd als romans en
korte verhalen. Schrijvers weten de waarheid, en de
rest, die doen allemaal alsof het nep is. Vermoedelijk
ontkennen ze de waarheid om te voorkomen dat hun
hart het begeeft, maar als ze ook maar een greintje
gezond verstand bezaten, hadden ze geweten dat dat
een onnozel idee is. Een schrijver zou hen (terecht)
aangeraden hebben een geit te kopen en het dier
aan een paaltje in de tuin vast te binden. Geiten zien
dingen die mensen niet kunnen bevatten en hun
geblaat kan de waarschuwing zijn die je leven redt.
Enfin...

De bibliotheek dus.
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Hoe het leven van een
specifieke mens uit de een-
en-twintigste eeuw alle
zin begon te verliezen.

o @9 e boekenbank naast de geldbank was een
fysiek aanwezige anti-climax. De manier waarop
de bibliotheek haast beschaamd weg leek te buigen
van het bakstenen gevaarte ernaast, stak af tegen de
zonovergoten achtergrond van het Limburgse dorp
Simpelveld. Het was een van de oudste gebouwen in
het dorp, een beetje scheef, met een plat dak, en alle
vier de ruiten aan de voorkant waren zo klein dat je
bijna zou denken dat de architect een vampier was
geweest, omdat het licht het overgrote deel van het
interieur van de bibliotheek niet bereikte.
Deenigepersoondie ook maareengreintjeliefde
in zijn hart over had voor de bibliotheek was Patrick.
Eigenlijk alleen maar omdat hij er zo’n beetje zijn
halve leven had gewerkt. Hij was al zo’n tien jaar de
bibliothecaris van Simpelveld, al vanaf de dag dat hij
zonder diploma de Hogeschool had verlaten. Hij was
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net geen dertig, en net geen gediplomeerd ICT er,
had warrig donker haar, en kon zich niet herinneren
wanneer hij voor het laatst een oprechte emotie had
gevoeld. Hij stoorde zich aan die vlakheid, vooral
omdat iedereen altijd zei dat hij boos keek.

Eigenlijk was hij op die momenten gewoon
in gedachten verzonken, aan het dagdromen over
de fictieve werelden waar hij over waakte. In zijn
gedachten bevatte elk boek in zijn bibliotheek een
miniatuurwereld, een universum dat ontelbare
malen interessanter moest zijn dan het leven dat
hem gegeven was. Hij had gelijk. Zijn vrienden,
of ja, dat stel half-vreemden die hij nog met enige
regelmaat zag, maakten zich druk om de simpele
dingen, zoals of de tuin er goed bij lag, of dat hun
biceps er wellustig genoeg bij hing om de buurvrouw
wulps naar hen te laten kijken en de buurman jaloers
te maken.

Hoewel Patrick ergens in zijn achterhoofd wel
wist dat vandaag de dag was waarop de gemeente
de bibliotheek definitief dicht ging gooien, zodat
het gebouw gesloopt kon worden en het plaats kon
maken voor een gloednieuw bejaardentehuis, was
het kwartje nog niet echt gevallen. Toen de Euro
werd ingevoerd zal het kwartje al wel tussen de
bank-kussens hebben gezeten, want het gerinkel van
muntgeld liet nog steeds op zich wachten.

Het was donderdagmiddag, drie uur, en Patrick
was slaapdronken. Hij was wakker geworden met een
halve pagina van Alice’s Adventures in Wonderland
door C.S. Lewis op zijn wang gedrukt. Dit specifieke
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exemplaar was een cadeau van zijn vriendin Diana,
een gesigneerde versie, uiterst zeldzaam. Een draad
speeksel bungelde van zijn mondhoek omlaag,
stilletjes dreigend het boek te besmeuren. Hij schoof
zijn stoel met een schrapend geluid naar achter en
schuifelde langs de boekenkasten naar de uitgang.
Hij veegde zijn mouw langs zijn mond. Naar
buiten spiekend zag hij een ambtenaar in pak de
straat oversteken met een koffertje in zijn hand, en
overwoog hij weer achter zijn balie te gaan zitten.

Schichtig keek hij in het rond. Zijn nekharen
kwamen overeind. Zijn blik gleed langs rijen
boekenkasten, fel gekleurde betonnen pilaren, en tot
slot het koffiehoekje. Hij was wakker geschrokken
toen een mierzoete stem in zijn dromen hem had
toegesproken, en hij een venijnig ondertoonje begon
te bespeuren. De stem klonk nog na in zijn hoofd.

Ooit zul je me met open armen ontvangen,
Patrick. Dat is een belofte. Ik hou me altijd aan mijn
beloftes.

Natuurlijk waren stemmen in je hoofd dingen
die alleen in dromen konden. Patrick ademde eens
diep in, liep terug naar zijn balie.

Voeten omhoog. Zo.

Boekje erbij. Dat zal helpen.

Waar was hij ook alweer? Zijn vinger zocht
de laatste regel die hij zich herinnerde. Toen hij de
passage eenmaal had gevonden, moest hij de regel
vier keer opnieuw lezen voordat hij de draad weer te
pakken had.

Pagina, pagina, pagina, gaap, hoofdstuk, even
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strekken, pagina. GAAT!

Het leek er op dat het verhaal van Alice zou
moeten wachten, hoe hard Patrick ook zijn best
deed om de verhaalwereld binnen te treden. Elke
keer wanneer de woorden in het boek in beelden
veranderden, verscheen er ook een klein, dik
mannetje in pak in zijn verbeelding.

De ambtenaar die daadwerkelijk aan de andere
kant van de balie stond was ook klein en dik.

Patrick overwoog elke centimeter van de
ambtenaar.

Dit mannetje heeft een koffer, dacht hij. Hij
schraapte de stoel weer naar achteren. De ambtenaar
trok een gezicht alsof hij in een citroen had gehapt'.
Zijn mond ging op en neer, maar Patrick hoorde
hem niet praten.

Patrick stond op en liep de ambtenaar straal
voorbij, recht op de koffieautomaat af. Hij had het
vermoeden dat er iets niet helemaal haaks was.
Waarom zag hij rare mannetjes? Was hij weer in slaap
gevallen tijdens het lezen? Was hij nog steeds aan het
dromen? Dat zal het wel zijn geweest.

In de glazen ruit in de deur zag hij de
weerspiegeling van de ambtenaar.

In het verbaal had niemand een koffer, dacht
hij deze keer.

Ironisch genoeg het exact zelfde gezicht dat een mens trekt wanneer
een Betelgeusiaanse rectaalworm diens lichaam poogt binnen te dringen. Gezien
de naam van het organisme zal de lezer zich bewust zijn welke lichaamsholte het

prefereert te gebruiken.
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Met veel moeite kwamen er flarden van
herinneringen van de avond te voren boven drijven.
Hij was ergens boos over geweest. En hij was zich er
vrij zeker van dat hij er een louche uitziende kerel in
een regenjas alles over had verteld in de kroeg. Er was
iets dat al maanden op het vuur had gestaan, maar
waar hij pas sinds kort lucht van had gekregen. Iets
over de bibliotheek.

De koffiemachine spuugde een halve kop koffie
in een mok. Hij dronk. De louche kerel had hij pas
ontmoet nadat hij al vier keer de bodem van zijn glas
had gezien. Het had zo’n goed idee geleken om door
te drinken, zeker na de opmerkingen van die kerel.

“Prima manier om even de boel de boel te
laten,” had de kroegeigenaar gezegd terwijl hij hem
een groot glas bier op kosten van de louche kerel toe
schoof, en warempel, Patrick had tot nu niet meer
nagedacht over zijn problemen. Dat kwam vooral
door de hoofdpijn.

“Ambtenaar,” mompelde hij tegen zichzelf,
en het woord bleef op en neer stuiteren tegen de
zijkanten van zijn schedel, als een verbaal Ping
Pong-balletje, maar gescoord werd er niet.

Hij nam een slok koflie.

Zijn ogen dichtgeknepen om de bittere smaak
te verbijten, slikte hij.

Zijn buik borrelde.

De kop koffie zette hij op het bijzettafeltje naast
de koffieautomaat.

Waarom kon hij de korte, dikke gestalte niet
plaatsen?
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Hij wreef met beide handen door zijn haar,
waardoor er een weerbarstig sprietje op zijn
achterhoofd overeind bleef staan.

Een volle minuut later drong het tot hem door
wie er in zijn bibliotheek stond, draaide hij zich met
veel bombarie om naar de ambtenaar, en begon hij
een fikse tirade af te steken.

Arno de ambtenaar was, hoe negatief dat ook
klinkt, onbelangrijk. Als we hem in iets meer detail
beschrijven, zou je kunnen zeggen dat hij een jaar of
vijftig was. Verder was hij even dik als hij lang was, en
ongeveer net zo spontaan als een uurwerk.

Het is ongelofelijk maar waar: Arno de
ambtenaar had al meerdere aanvaringen met een
echte Gruwel overleefd. Hij was zich daar niet bewust
van, maar dat maakt het niet minder indrukwekkend
dat Arno een schoonmoeder had die uit de diepste
kloven van de onderwereld kwam.

Arno was een nerveus mannetje met een kort
lontje. Die dag was hij uitzonderlijk nerveus, omdat
het tijd was om Patrick definitief te ontslaan uit
dienst van de bibliotheek.

“Te hoeft niet te schreeuwen, Patrick” zei de
ambtenaar, “Er is geen enkele reden te schreeuwen. Je
kunt schreeuwen tot je een ons weegt, maar als puntje
bij paaltje komt, moeten we toch een punt achter het
hele verhaal zetten, Patrick.” Arno had ooit tijdens
een cursus geleerd dat het mensen kalmeerde als je
hen bij naam noemde. Hij kneep zijn handen samen
in kleine, vette vuistjes om zijn woorden wat extra
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kracht bij te zetten. Het hielp ook tegen de irritatie.

Patrick plantte zichzelf in foetushouding op de
grond, en gilde omhoog naar Arno. De kop koffie
stond stomend en vergeten op het bijzettafeltje.

Buiten reed buslijn 78 over de Hoofdstraat langs.
De boekenkasten trilden mee met het gevaarte, en
de muren van de bibliotheek kraakten zachtjes.

“Geen reden? Ik heb redenen genoeg om door
te schreeuwen tot een uur of acht vanavond, maar ik
geloof niet dat ambtenaren tot zo laat werken! Wie
denken jullie wel niet dat jullie zijn? Deze baan is
alles wat ik heb. Wat denk je dat Diana gaat zeggen
als ik straks werkloos ben?”

“Er zit vrees ik niks anders voor haar op dan
gewoon te accepteren dat je werkloos bent, Patrick,”
begon Arno, maar de bibliothecaris was niet van
plan de ambtenaar een voet tussen de deur te gunnen.

“Ik accepteer helemaal niets. Ik heb genoeg
geaccepteerd,” zei Patrick. “Waarom zou ik?” Hij
hield zijn armen gekruist over zijn borst, terwijl hij
als een klein kind op de grond bleef liggen.

Arno hakkelde zich door het begin van vier
verschillende zinnen heen, en kreeg het bij de
volgende poging voor elkaar een samenhangende zin
uit te kramen.“Hoe bedoel je, waarom zou je?” vroeg
hij. “Regels zijn regels. Regels zijn er om opgevolgd
te worden.”

Arno had liever thuis aan een lekker bord
erwtensoep met worst gezeten, waar hij er niet
voor hoefde te zorgen dat mensen zich aan de
regels hielden. Thuis kon hij ontspannen, zolang
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zijn schoonmoeder er maar niet was. Hij wist niet
waarom, maar bij de gedachte aan dat negentig jaar
oude karkas dat maar niet leek te willen beseffen dat
ze jaren geleden al gestorven was, gingen de haren in
zijnnek overeind staan. Er wasietsmet dat mens. Soms
had hij het gevoel dat ze gewoon een verzameling
aan elkaar genaaide lijken was, een soort ziekelijk
ogende lappenpop. Ze leek een slechte replica van
haar zelf, en Arno hield er het gevoel aan over dat ze
elk moment uit haar vel kon schieten. Letterlijk. Zo
een zelfde nare gevoel begon hem op dat moment
in de bibliotheek ook te besluipen. De bibliotheek
leek meer te zijn dan alleen een bibliotheek. De
schaduwen leken eigen levens te leiden.

Patrick sloeg zijn armen om zijn middel heen.
Hij rilde. Als hij niet beter wist, had hij gedacht dat
de voordeur op een kier stond en het tochtte in de
bibliotheek.

Arno begon aan zijn oor te peuteren, maar
dat maakte hem alleen maar nerveuzer, omdat
hij plots aan niets anders meer kon denken dan de
huidschilfers die van zijn oor los kwamen. Wat als hij
voor eeuwig door zou peuteren tot er niks meer van
hem over was?

Patrick schraapte zijn keel, ging overeind
zitten. Toen Arno niet reageerde, trok hij aan diens
broekspijp.

Arno de Ambtenaar zei: “Als je dit had willen
voorkomen, had je eerder actie moeten ondernemen,
Patrick.”

“Actie ondernemen?” brieste Patrick. “Actie?
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Hoe dan? Ik zit tot over mijn oren begraven in het
werk. Maar goed, daar vraagt niemand naar. Oh
nee. Zolang iemand maar zorgt dat de tent niet
afbrandt.”

“Maar, de gemeenteraad heeft al dik een jaar
geleden besloten dat de bibliotheek gesloten zou
worden. De vergadering was openbaar, en daar
bovenop, wie leest er nou tegenwoordig nog?”

“Wie leest er nou nog?” brieste Patrick. “Hoe
durf je!” Hij slikte de rest van zijn woede in. “Geen
enkel normaal mens komt door zo’n berg aan
verlammend saaie onzin heen. Ik heb drie volledige
vergaderingen bijgewoond over de kleur van de
nieuwe stoeptegels op de Kerkweg. Het dunkt me dat
jullie niet echt jullie best hebben gedaan dit aan de
grote klok te hangen of op zijn minst toegankelijk
te maken.”

De schaduw van de boekenkast achter Patrick
kroop langs de muur omhoog, leek een schim te
worden die hem en Arno aandachtig bestudeerde,
maar geen van hen zag het.

“Je was ten allen tijde welkom.”

“Welkom? Jullie dimmen de lichten tijdens de
vergaderingen.”

“De poetsvrouw.”

“Vast.”

“We hebben het haar al zeker honderd keer
gezegd, maar elke donderdag zitten we in het
halfdonker in de vergaderzaal.”

“En jullie kunnen zelf het licht niet bijstellen?”

“Jawel,maardatisnietonzetaakalsambtenaren,
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wel? Wij moeten de gemeente draaiende houden.”

Buiten dreef een dik wolkendek voor de zon,
en het was alsof iets de lichten van Simpelveld
plots doofde. De bibliotheek werd donker, en de
boekenkasten wierpen schaduwen met lange klauw-
achtige vingers. Arno keek schichtig om zich heen.

“Het is maar een oude, stoffige bibliotheek,”
zei hij, niet eens tegen Patrick.

“Die oude, stoffige bibliotheek is de reden dat
ik nog niet helemaal geflipt ben!” zei Patrick, en hij
kwam van de vloer af. Hij greep Arno bij de bretels
die zijn broek bijstond in de strijd tegen zijn buik.

“Over een jaar of veertig ben je blij dat we een
groter bejaardentehuis hebben gebouwd,” zei Arno.

“Ach, hou je waffel,” zei Patrick. “Ga weg, en
laat me met rust. Je hebt geen idee wat ik zou doen
als je ook maar met een vinger aan dit gebouw of de
boeken komt.” Hij zwaaide zijn vuist voor Arno’s
neus op en neer.

De mond van de ambtenaar viel open en ergens
tussen de kreukels van zijn brein vormden zich
verschrikkelijke beelden van Patrick, bungelend aan
een strop die over de boekenkast heen glibberde als
een mens etende slang. Zijn gezicht was asgrauw, de
lippen blauw. Arno kreeg vaker dit soort visioenen,
vaak in het bijzijn van zijn schoonmoeder, en hijj
was er niet bepaald gerust op. Hij schudde zijn hoofd,
en de nerveuze rillingen vlogen samen met een paar
zweetdruppels tijdelijk de wijde wereld in.

“Patrick,” zei hij tussen op elkaar geklemde
tanden door.
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“Ta? Wart?”

“Heb je enig idee hoeveel het de gemeenteraad
kan schelen wat iemand als jij wel niet zou doen?”

“N Oll?”

“Geen drol,” zei Arno, en hij marcheerde in
versnelde pas de deur uit terwijl de beelden in zijn
hoofd steeds gewelddadiger werden. Plots zag hij
een enkele fotografische flits op zijn netvlies. Zijn
schoonmoeder. Naakt. Haar ogen vol passie.

Hij huiverde, en versnelde zijn pas. Terwijl hij
de straat overstak schudde hij zijn hele lichaam, als
een hond die nattigheid uit zijn vacht probeert te
slingeren.
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2.8



Hoe een kluizenaar na

dertig jaar plots ontdekte
dat hijal dietijd gelijk had.

@l een jaar of dertig woonde Montague in

een groot landhuis aan de rand van Simpelveld, en hij
kwam zelden zijn huis uit. Doordat hij Patrick in de
dorpskroeg gesproken had, twijfelde hij deze middag
geen seconde. Hij had wellicht wat meer aandacht
moeten besteden aan zijn garderobe alvorens het
landhuis te verlaten, maar het was al te laat. Hijj
droeg zijn lange beige regenjas, en daaronder een wit
hemd en zwarte stropdas, waardoor hij er in het beste
geval uit zag als een ouderwetse spion die zijn beste
tijd al achter de rug had. In een rampscenario zou
hij waarschijnlijk voor een potloodventer worden
aangezien. Als extra belediging gericht aan de
modesector had hij een lelijk groene rugzak bij zich,
en droeg hij een cowboyhoed met brede rand.

De kluizenaar was opmerkelijk onopmerkelijk,
zijn gezicht iets van een stock photo; je zou kunnen
zeggen dat hij bovennatuurlijk gemiddeld oogde,
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metuitzondering van zijn haar en baard. Dat klampte
in wanhopige, witte plukken onder zijn hoed uit en
van zijn kin en wangen af, alsof hij regelmatig delen
ervan uit frustratie los trok. Iets in de houding van
de kluizenaar was dan wel weer subtiel uitzonderlijk,
maar zelfs bovennatuurlijke wezens hadden moeite
te peilen wat nou precies die indruk gaf. Grote kans
dat zijn oneindige staar in de verte er deel van was.
Wellicht kwam het door zijn morbide gevoel voor
humor, en de vreemde manier waarop hij te allen
tijde op een afstand van exact 106,68 centimeter van
elk ander levend wezen vandaan bleef. Iemand die
een paar dagen met Montague zou optrekken zou
ongetwijfeld te weten komen dat het iets geheel
ongerelateerd was: zijn denkwijze.

De enkeling die het privilege had gehad
om genodigd te zijn op het landgoed van deze
vreemdeling, en ontdekt had dat de eigenaar een
verre afstammeling was van Dr. Montague Summers,
een befaamd onderzoeker van bovennatuurlijke
fenomenen en wezens, beschreef de vreemdeling
als een chaotisch genie. Zijn achternaam was al
generaties lang geen Summers meer, maar ter ere van
zijn voorouder hadden zijn ouders hem Montague
genoemd, Monty in het kort. Hij deed zijn naam
eer aan. Hij had zijn hele leven gewijd aan het
bestuderen van de Almanak van Onuitsprekelijke en
Onbeschrijfbare Oergruwels.

De enkele keer dat hij het dorp in ging, was
wanneer hij een belletje moest plegen. Hij had geen
eigen telefoon. Wie weet wie of wat er allemaal mee
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kon luisteren. De ware redenen voor zijn telefoontjes
verdoezelde hij door te doen alsof hij een taxi naar
huis had gebeld, omdat hij had gedronken. Om
de schijn op te houden (of althans was dat wat hij
zichzelf wijs maakte) dronk hij daadwerkelijk vrij
stevig. Soms mompelde hijzonder dat hijhet doorhad
vreemde talen zijn bierglas in en staarde hij omlaag
alsof er hele levens verscholen gingen in de schamele
centimeter bier op de bodem. Zulke momenten
duurden nooit erg lang, en hij kroop altijd weer op
tijd terug in zijn kluizenaarsrol als mensen vragen
begonnen te stellen.

“Wie bent u eigenlijk?” vroeg de oudste kapster
van de Cosmo dan bijvoorbeeld.

“Oh, gewoon een beetje een vreemde snuiter,”
grapte hij dan en de dorpelingen lachten met hem
mee.

“Ik beloof dat ik mijn vrouw niet met een bijl
vermoord heb,” zei hij er achteraan met een grijns
die vriendelijk overkwam, maar eigenlijk verborg
dat hij zijn vrouw -of ja, was het nog wel zijn vrouw?-
wel degelijk vermoord had, maar niet met een bijl.
De tranen die nog steeds zijn ogen in sprongen als
hij er aan dacht, verborg hij door luid te schateren en
zijn bovenbeen er van langs te geven met zijn vlakke
hand. Als kers op de taart wreef hij de tranen weg
met de gelikte charme van een echte grapjas.

Op zijn s8ste verjaardag had zijn vrouw hem
verrast met ontbijt op bed, en had hij meteen geweten
dat er iets niet pluis was. Eline zou nog eerder een
erfenis van een paar miljoen in lichterlaaie hebben
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laten opgaan dan de dag te beginnen met overbodige
vriendelijkheid. Niet dat hij het haar kwalijk nam.
Hij was altijd alleen maar bezig met het bestuderen
van de vele geschriften die hij had verzameld, vond
dat in feite belangrijker tot het te laat was. Hij had
te weinig oog voor haar. Alsnog deed ze haar best
voor hem te zorgen, en Montague’s figuur beaamde
dat. Precies daarom brak zijn hart in duizend
gruzelementen toen hij om vier uur s’'middags op een
zondag in 2005 gedwongen werd in te zien dat zijn
vrouw was overgenomen door een duister schepsel.

Er zat niks anders op, en dus schoot hij haar
door het hoofd met een jachtgeweer. Alsof dat niet
genoeg was geweest, had het schepsel terwijl haar
lichaam in een loom boogje ter aarde viel met haar
stem naar hem gekrijst: “Je kunt ook niks goed doen!
Als je gewoon een beetje meer naar me had geluisterd
was dit nooit gebeurd!”

Typisch Eline wel.

Normaal gesproken liepen zijn bezoekjes aan
het dorp met een sisser af. Montague hield het nooit
bij alleen een biertje, en tegen de tijd dat de whiskey
onder de toog uit werd gehaald, had hij meestal wel
het een of ander gezegd over hoe je eigen voordeur
op een dag zomaar eens naar Parijs zou kunnen
leiden, als je hem maar vaak genoeg open en dicht
deed. Als je echt pech had was het niet de Eiffeltoren
aan de andere kant van het portiek, maar een parallel
universum waar een mens niet meer dan prooi zou
zijn. De dorpelingen wisten er zelden raad mee,
en besloten geduldig te knikken en instemmende

32



geluiden te maken.

Uiteindelijk kwam het er altijd op neer dat
de barman Montague aan beide handen uit een
hoekje van de kroeg probeerde te tillen, terwijl de
zelfbenoemde kluizenaar ondoordachte zinnen
brabbelde als: “Er moet een complot zijn, toch? Kan
haast niet anders, als je het mij vraagt. Die Illuminati
hebben hun vingers in elke honingpot ter wereld
zitten. Zeg, kan ik een taxi bellen?”

De barman zou dan zoiets gezegd hebben als,
“Ik denk dat we eerst even een glaasje water regelen.”

“Water gaat ons niet redden deze keer, ben
ik bang,” had Montague gisteravond gezegd, net
voordat de barman hem aan de toog had laten
plaatsnemen en Montague Patrick had aangesproken.
Later in bed had hij zichzelf wel voor zijn kop op
kunnen slaan. “Weet je al dat het leven zinloos is?”
had hij gevraagd.

Waar hij naar op zoek was in het dorpje was een
teken dat dit de plek was waar al de bovennatuurlijke
energie op Aarde vandaan kwam. Bewijs dat de nexus
van nee-dat-meen-je-niet zich in Simpelveld bevond.
Op zijn minst hoopte hij een ontdekking te doen,
die het werk van zijn voorouder overtrof.

Hijwas de wanhoop nabij. Dertig jaar onderzoek
had niks opgeleverd. Nou ja, niks buiten de kennis
dat dorpjes in Limburg wel uitgestorven leken. Eline
was er voor gestorven, en hij had zijn leven er aan
verspild, maar hij was geen steek opgeschoten.

Desondanks bleef hij geloven in zijn hypothese,
voornamelijk door het bestaan van de Almanak van
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Onuitsprekelijke en Onbeschrijfbare Oergruwels. Hij
moest wel. Anders was alles voor niks geweest. Door
de Almanak wist hij dat het universum als een enorm
huis was waarvan hij alleen maar de ontvangsthal
had gezien. De Almanak was de sleutel naar de rest
van het huis, dat wist hij ook. Alleen al de gedachte
aan de ontdekkingen die net buiten handbereik
lagen, maakten zijn benen week. Het kon allemaal
niet voor niks zijn geweest.

Het probleem was dat het boek hem maar af
en toe een glimp gaf van de absolute waarheid, en
nooit iets waar Montague echt op zat te wachten.
De muren van zijn huis waren behangen met
transcripties uit het boek, met druilerige rode draden
die krantenartikelen (DERTIENDE VERMISTE
KIND VERMINKT TERUGGEVONDEN
NABI] BOCHOLTZ) aan uitvergrotingen van
natuurkundige formules en wiskundige diagrammen
verbonden. Toen hij gisteravond aangeschoten thuis
kwam, viel de Almanak vanzelf open, en vormde
er zich een ruwe schets van de bibliothecaris van
Simpelveld, een man die Patrick heette, in gloeiende
blauwe inkt. Montague had niet geweten wie de
geschetste man was als hij niet in zijn half-zatte
staat op Patrick af was gestevend en hem terloops
had verteld dat het heelal niet gaf om mensen als
hen, dat het draaiende werd gehouden, maar niet
door een God. Het Universum werd geregeerd door
dingen die in je ergste nachtmerrie nog niet half zo
eng waren als in het echt. Patrick had hem ongelovig
aangekeken, zijn hand uitgestoken, en geantwoord
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