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Palabinda

Het was een koude, mistige maandagochtend. Zo’n ochtend 

die de meeste mensen liever slapend zouden laten passeren. 

Ik baande mij een weg tussen neergekwakte fietsen en de 

stinkende kots van het weekend. Smakelijk. De roltrap was 

buiten gebruik. Over het station lag een dikke deken. Geen 

spoor meer van de stad. Oranje lampen gaven wat overbleef 

een buitenaards tintje. In het glazen wachthokje zochten 

wachtende reizigers beschutting tegen de vochtige kou. Met 

wat wringen slaagde ik er misschien nog net in voor mijzelf 

en mijn volgepropte tassen een plekje in die dampende, naar 

vochtige kleding stinkende stal te veroveren.

De muffe geur zou zich aan mijn kleren hechten. Het 

vooruitzicht deed mij besluiten naar het uiterste einde van 

het perron te lopen. Mijn trein zou voorlopig nog niet komen. 

Zoals gebruikelijk was ik veel te vroeg van huis gegaan. Je 

wist maar nooit wat er onderweg kon gebeuren.

Affiches achter glas verkondigden de zegeningen van de 

moderne tijd. Had ik al een smartphone waarmee de wereld 

voor het grijpen lag? Internet, sociale netwerken, overal en 

altijd contact met vrienden, nooit meer de laatste zijn die op 

de hoogte was van de nieuwste ontwikkelingen, betalen met 

de telefoon. Niets was nog onmogelijk in het virtuele paradijs. 

De tijd stond niet stil en wie wilde scoren rende mee.

Het zou wel zo zijn. Ik had geen behoefte aan een 

smartphone. Voor mij moest de telefoonmaatschappij een 

uitgebreid netwerk van kabels en schakelkasten 

onderhouden. Ieder ogenblik verwachtte ik een brief te 

ontvangen met de mededeling dat het mooi was geweest. Als 

ik mij niet flexibel wilde opstellen, dan moest ik mijn 

gesprekken in het vervolg maar op een andere manier 
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voeren. Een dreigement zonder betekenis. Ik zou niet weten 

met wie ik gesprekken moest voeren.

Het was geen prettige gedachte. Als ik mij thuis op de trap 

verstapte, duurde het waarschijnlijk maanden voor iemand 

op het idee kwam een kijkje te nemen. Tegen die tijd 

verkeerde ik al in een vergaande staat van ontbinding. Zelfs 

een waardig afscheid werd mij niet vergund.

In het begin kwamen er nog mensen aan de deur om te 

vragen hoe het met mij ging. Zomaar, zonder dat ik ze had 

gevraagd langs te komen. Het was wennen, zei ik dan. 

Niemand zat te wachten op een uitbarsting van 

ongecontroleerd verdriet. De bezoekers begrepen het. Zo’n 

klap kwam je niet zomaar te boven. Als ik behoefte aan 

gezelschap had, was ik natuurlijk altijd welkom.

Na enkele maanden ebde de belangstelling weg. Het leven 

ging verder. Ik bracht de avonden in mijn eentje door op de 

bank, ergerde mij aan het infantiele televisieaanbod en kreeg 

steeds meer begrip voor mensen die de eer aan zichzelf 

hielden. Wat kon ik doen om te voorkomen dat ik gek werd? 

Schrijven? Het leek mij wel een goede manier om 

tegelijkertijd mijn leven weer op de rails te krijgen. Schrijvers 

hoefden niet te solliciteren. Ik kon mijzelf niet verkopen. 

Maar was het verstandig nog een stap verder te gaan, door 

mij dan ook maar meteen aan te sluiten bij De Brabantse 

Schrijverskring?

Ik had er geen idee van wat ik kon verwachten. Was het de 

bedoeling dat we echt in een kring zaten? Ik zou het doen als 

het mij tot een betere schrijver maakte. Zwaar teleurgesteld 

was ik, toen bleek dat het groepje bestond uit amateurs die 

evenmin wisten hoe het moest. Arnold, aanhanger van wat hij 

realistisch schrijven noemde, lag voortdurend overhoop met 

Corien, de vleesgeworden ongelukkige liefde. En Joris zocht 

nog altijd naar een genre dat bij hem paste. In dat opzicht 

leken we op elkaar. Twee mannen aan de verkeerde kant van 
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de middelbare leeftijd die een vaag gevoel deelden nog iets 

van het leven te moeten maken.

Het eerste wat ik leerde, was dat een doorbraak als schrijver 

niet vanzelf kwam. Er ging een proces van bloed, zweet en 

tranen aan vooraf. Succes vereiste inzet. Vallen en opstaan. 

Een voortdurende confrontatie met wat het leven aan goede 

en vooral minder goede kanten te bieden had. In ieder geval 

was dat de mening van Carlo, de zelfbenoemde leider van de 

kring, een waardigheid die hij ontleende aan het feit dat hij 

ooit een verhaal wist te slijten aan de redactie van een 

marginaal tijdschrift.

Deze keer stond er iets bijzonders op het programma. Meer 

dan zomaar een middag in een museum met het doel wat 

cultuur op te snuiven en er later een kort verhaal over te 

schrijven. Deze keer waagden we ons aan het echte werk. 

Carlo wilde echter niet meer verklappen. Hij zei alleen dat we 

moesten rekenen op een langere afwezigheid.

‘Wat noem jij lang?’, vroeg Corien.

‘Twee weken. Misschien iets langer’, antwoordde Carlo. ‘Is 

het een probleem voor je twee weken van huis te zijn?’

‘Nee, maar ik moet weten hoeveel ondergoed ik nodig heb. 

Voor jullie is het normaal de hele week met dezelfde kleren 

rond te lopen, maar als vrouw voel ik mij dan niet prettig.’

‘Ik draag nooit ondergoed’, grijnsde Arnold. ‘Wat moet je 

ermee? Veel te omslachtig. Moderne mensen dragen geen 

ondergoed.’

‘Smeerlap!’, zei Corien met een vies gezicht.

Op dat moment had ik resoluut moeten afhaken. Sorry, beste 

mensen, maar ik probeerde het toch liever op eigen kracht. 

Om af te haken moest je echter iets van een ruggengraat 

hebben. En als het leven mij inmiddels iets had geleerd, dan 

was het wel dat ik een uitgesproken slappeling was.

Tot mijn teleurstelling was ik niet de eerste die op het idee 

kwam zich aan het eind van het perron af te zonderen. Een 
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man in een donkergrijze jas knikte mij vriendelijk toe. ‘Gaat u 

op vakantie?’, vroeg hij belangstellend.

Het duurde even voordat ik in staat was op de vraag van de 

man te reageren. ‘Nee, geen vakantie. De schrijverskring 

waarvan ik lid ben, organiseert een soort werkweek. Ik heb 

geen idee wat mij te wachten staat. Het enige wat ik al op 

voorhand durf te zeggen, is dat het mij niet zal bevallen.’

‘Bent u schrijver?’

Ik schreef verhalen om de verveling te verdrijven. Mocht ik 

mij dan schrijver noemen? Waarom eigenlijk niet? Dat geen 

uitgever zich aan mijn verhalen de vingers wilde branden, 

kon ik ook niet helpen.

‘Ik heb nog nooit een echte schrijver ontmoet.’

‘Wat is volgens u een echte schrijver?’

‘Iemand die boeken schrijft. Dat is toch wat een schrijver 

doet.’

‘Natuurlijk. In dat geval ben ik geen schrijver. Nog niet.’

‘Maar u wilt schrijver worden?’

‘Dat is wel de bedoeling’, gaf ik toe. ‘Verhalen schrijven is heel 

leuk, maar het wordt pas echt als er een boek van is gemaakt. 

Een boek dat je vast kunt houden en waaraan je kunt ruiken. 

Vanaf dat moment kan niemand nog ontkennen dat je een 

schrijver bent. Door een boek te schrijven word je een beetje 

onsterfelijk.’

De man knikte. ‘U bent niet de enige die diep van binnen dat 

verlangen koestert. Onsterfelijk wil iedereen worden.’

‘U ook?’ Het zou het begin van een roman kunnen zijn. Op het 

perron van een mistig station raakte de hoofdpersoon in 

gesprek met een onbekende die hem zijn levensverhaal 

ontfutselde. In de verte rende ondertussen een jongen met 

bespottelijke vleugelslagen naar het geluk. Het was niet 

netjes hem tot een romanfiguur te maken. Maar waar stond 

dat schrijvers nette mensen moesten zijn. Wie succes wilde 

hebben, kon zich geen principes veroorloven.
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‘Ik ben pastor. Onsterfelijkheid is mij zo te zeggen met de 

paplepel ingegoten.’

‘Hebben we het dan niet over een ander soort 

onsterfelijkheid?’ Ik geloofde al heel lang niet meer dat ik 

kans maakte op het eeuwige leven. Het hoogst haalbare voor 

mij was dat de achterblijvers nog wisten wie ik was.

‘Is de eeuwigheid niet belangrijker dan de vluchtige indruk 

die u hier op aarde achterlaat?’, vroeg de pastor met een 

ernstig gezicht.

‘Welke eeuwigheid? Ik ben dan toch dood. De herinnering 

aan mij is alles wat blijft. Neemt u mij niet kwalijk dat ik het 

zo cru stel. Voor u is het natuurlijk verplichte kost aan een 

leven na de dood te geloven.’

‘Aan zulke reacties ben ik inmiddels gewend’, glimlachte de 

pastor. ‘Tegenwoordig is het niet populair meer te geloven.’

Was het ooit populair geweest? Vroeger hadden mensen 

gewoon geen andere keus. Geloven, of je moest eraan 

geloven. Het hele leven werd gevuld met rituelen waarvan de 

meeste mensen de betekenis niet eens kenden.

‘U gelooft ook niet meer, merk ik.’

‘Nee’, zei ik uit de grond van mijn hart.

‘Het geloof kan een bron van troost en kracht zijn.’

Ongetwijfeld. Maar niet voor mij. Ik wilde de pastor niet 

kwetsen. De man bedoelde het ongetwijfeld goed. Op mij 

maakte de kerk echter niet de indruk dat het bieden van 

troost op de eerste plaats kwam. Ik had in ieder geval 

niemand van de kerk gezien toen ik wel wat troost kon 

gebruiken.

De mist lichtte op door het schijnsel van gele lampen. De 

trein reed aan ons voorbij en kwam piepend tot stilstand.

‘U bent van harte welkom als u verder wilt praten.’ De pastor 

greep in de zak van zijn jas en drukte mij een visitekaartje in 

de hand.
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‘Kan iemand mij misschien vertellen wat we hier doen?’, 

vroeg Arnold met een blik die boekdelen sprak. Wat een 

ellende. Inpakken en wegwezen, alsjeblieft. Hij had niet voor 

het schrijven gekozen om ontberingen te doorstaan. Ik 

durfde te wedden dat Arnold stiekem droomde van een 

doorbraak op de Amerikaanse markt. Nederland was slechts 

een tussenstop. Het grote geld verdiende je als schrijver 

buiten de landsgrenzen. Wat hadden we te zoeken in dat 

donkere klooster, weggestopt in een uithoek van het land, 

waar de geesten van overleden bewoners nog altijd door de 

hoge gangen leken te zweven?

‘Werken!’, zei Carlo enthousiast. ‘Met elkaar delen wat we 

hebben bedacht. Synergie. De inbreng van de anderen tilt 

ieders werk naar een hoger niveau. Jullie zullen zien dat het 

heel vruchtbaar is om op deze manier te werken.’

‘Ik vind het niets dat we hier moeten overnachten’, zei Corien 

zuur. ‘Straks komt een van jullie nog op rare gedachten.’

Rare gedachten? Dan toch beslist niet met Corien voor ogen. 

Was de wens hier de vader van de gedachte? In stilte 

droomde Corien vast van haar kans eens te tonen dat diep in 

haar een vulkaan sluimerde. We hoefden alleen ’s nachts haar 

kamer binnen te sluipen en toe te tasten. Misschien als het 

heel donker was. Je moest wel heel pervers zijn om bij de 

aanblik van haar door te lange drooglegging verdorde 

lichaam opgewonden te raken.

‘Draai de deur van je kamer maar goed op slot’, waarschuwde 

Arnold.

‘Als je het maar laat!’, viel Corien uit.

Carlo riep ons tot de orde. ‘Kunnen we onze aandacht 

alsjeblieft bij het werk houden? Er moeten afspraken 

gemaakt worden. Het is wel de bedoeling dat er aan het einde 

van ons verblijf in het klooster iets tastbaars op tafel ligt.’

Het bed was te hard en te smal naar mijn zin. Geïrriteerd 

zocht ik naar een houding die nog enig comfort bood. Een 
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ongemakkelijk bed had ik thuis al. Van slapen zou ook in het 

klooster niet veel komen.

Met mijn vuist sloeg ik een deuk in het hoofdkussen om 

ruimte te maken voor mijn oor. Wie probeerde ik voor de gek 

te houden? Het lag helemaal niet aan het bed dat ik tot diep 

in de nacht wakker bleef. Iedere nacht dezelfde kwelling. 

Slapen was een sprong in het onbekende. Leven wilde ik, niet 

wegglippen terwijl ik even niet oplette.

Vroeger hield ik mij met zulke gedachten niet bezig. Wie ’s 

avonds ging slapen, stond ’s morgens weer op. Geen seconde 

stond ik stil bij het idee dat het helemaal niet zo 

vanzelfsprekend was weer te ontwaken. Ouder worden was 

vooral een kwestie van zekerheden verliezen.

Ik moest aan iets anders denken!

Bij het raam stond een bureau met een keukenstoel. Je moest 

aan je rug en je achterwerk voelen dat je had gewerkt. Zo zag 

de wereld van een schrijver er dus uit. Geen luxe om de 

aandacht af te leiden van waar het werkelijk om draaide. In 

een atmosfeer van soberheid werden meesterwerken 

geboren. Het ontbrak er alleen nog aan dat Carlo ons dwong 

met een bruine pij en sandalen rond te lopen.

De deur zwaaide open.

‘Wat is er met jou?’, vroeg Joris.

‘Niets.’

‘Je wilt mij toch niet wijsmaken dat je al moe bent? Het is pas 

acht uur. De avond moet nog beginnen.’

‘Veel plezier dan.’ De opwinding van Joris leek mij volkomen 

misplaatst. Wat kon je in zo’n klooster anders doen dan op je 

bed liggen en nadenken? We zaten ver buiten de bewoonde 

wereld. Kloosters werden altijd ergens neergekwakt waar ze 

niet in de weg stonden. Er viel in de hele omgeving geen 

moer te beleven. Carlo had ons niet meegenomen om de 

bloemetjes buiten te zetten.

‘Ben je ziek?’
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‘Ik ben niet ziek. Niet ziek en niet moe. Ik lig gewoon na te 

denken over wat we hier te zoeken hebben. Wat is daar zo 

erg aan?’

Joris liet zich door mijn gebrek aan enthousiasme niet 

afschepen. ‘Kom nu maar. Ik heb geen zin de avond in mijn 

eentje door te brengen. Je wordt heus geen betere schrijver 

door hier op je bed te blijven liggen.’

‘Hebben we ook een doel?’, vroeg ik, toen we via de verlaten 

keuken naar buiten waren geglipt.

‘Natuurlijk hebben we een doel. Carlo weet het niet, maar ik 

ben hier in de buurt opgegroeid. Toen ik hier de laatste keer 

was, zat er verderop een café. We hebben nog tijd genoeg 

voor een afzakkertje.’

Dan hoopte ik maar dat die tent inmiddels niet op de fles was 

gegaan. Als het de bedoeling was dat ik naar de kroeg liep, 

dan wilde ik wat drinken ook.

Het café bestond nog. Opgelucht volgde ik Joris naar binnen. 

Van wandelen kreeg ik altijd dorst. Het was drukker dan ik 

had verwacht. De man achter de bar scheen Joris te kennen, 

want hij zwaaide en riep dat hij zo kwam om de bestelling op 

te nemen.

‘Vroeger kwam ik hier vaak’, zei Joris, toen we een vrij tafeltje 

hadden gevonden. ‘Je kunt nergens zo goed mensen 

observeren als in een kroeg. Voor een schrijver is het heel 

belangrijk de mensen in zijn omgeving nauwkeurig te 

bekijken.’

Het leek mij een interessant onderwerp voor een onderzoek. 

Gingen schrijvers drinken omdat ze voortdurend in de kroeg 

hingen, of waren het de zuipschuiten die op een dag besloten 

het nuttige met het aangename te verenigen? Ik was ervan 

overtuigd dat het storm zou lopen die vraag voor eens en 

altijd tot op de bodem uit te zoeken.



13

‘Mijn vader vond het vreselijk. Schrijver was geen fatsoenlijk 

beroep. Niet volgens de maatstaven van onze familie. Het was 

de bedoeling dat ik de winkel zou overnemen. Een 

schoenenzaak met de penetrante geur van leer en 

zweetvoeten. Mijn opa zat al in de schoenen. We moesten 

zuinig zijn op de winkel, hem in goede staat overdragen aan 

de volgende generatie.’

‘Dat was toch mooi.’ Ik moest zelf maar uitzoeken wat ik met 

mijn leven wilde. En je had aan één blik genoeg om te weten 

dat ik daar niet goed in was. Een vergooid leven, met achter 

mij de restanten van de ongelukkigen die de pech hadden mij 

te kennen. Joris had geen reden zich te beklagen. Het leek mij 

wel handig dat er iemand klaar stond met een volledig 

uitgestippelde toekomst. En schoenen verkopen was toch 

niet zo erg. Je stond lekker in een verwarmde winkel en je 

kletste wat met klanten voor wie het bezoeken van de winkel 

het hoogtepunt van het jaar was.

‘Je weet niet waarover je praat. Schoenen verkopen is een 

uitermate geestdodende bezigheid. Probeer het maar eens 

als je het niet gelooft. De hele dag moest ik doen alsof ik 

begrip had voor klanten met moeilijke voeten. Ik heb ook 

moeilijke voeten. Jij waarschijnlijk ook. Maar zeuren wij 

daarover tegen andere mensen? Natuurlijk niet. Je zoekt een 

schoen die wel past en gaat verder met je leven. Ik wist dat ik 

moest ontsnappen voor het te laat was.’

‘Naar de kroeg.’

‘Leuk! Ik heb vader verteld dat ik een andere toekomst voor 

ogen had. Als hij niet wilde dat ik de banden met het 

ouderlijk huis volledig verbrak, moest hij dat accepteren.’

‘En dat deed hij?’

‘Hij noemde mij een ondankbaar kind. Had hij daarvoor zijn 

hele leven geploeterd? Zag ik dan niet in dat ik mijn toekomst 

verwoestte? Natuurlijk wist ik dat het een gok was, maar dat 

kon mij niets schelen.’

‘Dapper.’
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‘Helemaal niet. Ik heb gewoon voor mijn droom gekozen. Zo 

vaak kwam het niet voor dat je een droom hebt waarvan je 

weet dat je hem moet najagen, ongeacht de prijs. Jij zou 

hetzelfde hebben gedaan.’

‘Dat weet ik niet’, weerde ik de onverdiende lof af. ‘Mijn 

vader was niet iemand met wie je het graag aan de stok 

kreeg. Als hij iets zei, was het veiliger niet in discussie te 

gaan.’

‘Wist jij als kind ook al dat je schrijver wilde worden?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Als kind wilde ik eigenlijk helemaal 

niets. In ieder geval niets wat met een solide toekomst te 

maken had. Ik vond het al een hele prestatie dat ik aan het 

einde van ieder schooljaar overging. Je zou mij een 

laatbloeier kunnen noemen. Schrijver wilde ik pas worden 

toen bleek dat ik te oud werd voor een normaal beroep.’

‘De hoop sterft als laatste.’

‘Zoiets, ja. In de krant las ik een artikel over de 

schrijverskring. Wat kon ik ermee verliezen. Als ik in mijn 

eentje doormodderde, werd het zeker niets.’

‘Op deze manier ook niet’, zei Joris. ‘Carlo doet alsof het zo 

gemakkelijk is een verhaal uit je mouw te schudden. Gewoon 

even lekker bij elkaar kruipen in een klooster en de zinnen 

beginnen te stromen. Helemaal niets stroomt er. Mijn geest is 

leeg. Ik kan niet eens een begin van een verhaal bedenken.’

‘Je bent toch niet depressief?’, vroeg ik bezorgd. Als Joris 

dacht mij te kunnen gebruiken om geestelijk bij te tanken, 

had hij het mis. Hij ging maar mooi naar een professionele 

hulpverlener.

‘Nee, ik ben niet depressief! Hoe kom je op het idee dat ik 

depressief ben? Mag je tegenwoordig niet eens meer zeggen 

dat je geest leeg is, zonder dat iemand onmiddellijk een etiket 

op je plakt?’

‘Neem mij niet kwalijk. Het was niet mijn bedoeling je te 

kwetsen. Depressieve mensen klagen er ook vaak over dat 

hun hoofd leeg is. Het is niet vreemd dat ik in die richting 
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denk. Maar als jij zegt dat je je niet depressief voelt, is er niets 

aan de hand.’

‘Val toch dood met je zweverige gezeur!’

‘Wil je erover praten?’

We kregen allebei een aanval van de slappe lach. Gelukkig. 

Zolang Joris nog kon lachen zou het allemaal wel meevallen.

‘Heb jij al een idee?’, vroeg Joris.

Ik riep mijzelf tot de orde. ‘Nee. Ik heb ook helemaal niet op 

stel en sprong een idee nodig. Het heeft voordelen productief 

te zijn.’

‘Je staat ook droog’, stelde Joris nuchter vast. ‘Je bent alleen in 

staat dat besef nog even voor je uit te schuiven, omdat je nog 

enkele verhalen op voorraad hebt. Wacht maar tot je ook 

genoodzaakt bent iets nieuws te verzinnen.’

‘Waarom ben je eigenlijk meegegaan als je er zo negatief over 

denkt?’, vroeg ik geïrriteerd. ‘Om mijn plezier te bederven? 

Niemand heeft je toch gedwongen. Ik verwacht wel van het 

verblijf hier dat het mijn inspiratie weer op gang zal brengen. 

En je zult zien dat het bij jou ook zo gaat.’

‘Inspiratie? Van Corien zeker?’

‘Goed, dat is misschien te veel gevraagd’, gaf ik toe. ‘Maar je 

mag niet bij voorbaat uitsluiten dat het effect positief zal zijn. 

Daar gaat het om. Je moet zoiets eerst proberen voordat je 

een oordeel geeft.’

De sandalen hadden voor koffie gezorgd en de kloostertafel 

afgedekt met zalmkleurige kleden. Er was zelfs een flip-over. 

Het oogde heel professioneel. Niets stond een succesvolle 

bijeenkomst in de weg.

‘Wil jij het spits afbijten, Pieter?’, vroeg Carlo.

Met tegenzin schraapte ik mijn keel. Als ik ergens een hekel 

aan had, dan was het wel aan voorlezen. Stiekem hoopte ik 

dat de anderen mijn voordracht zo saai vonden, dat ik na die 

eerste beurt vrijstelling kreeg.



16

“Boven de stad hing al dagenlang een dikke, grijze deken. Een 

waterkoude wind maakte het verblijf in de buitenlucht tot 

een onplezierige ervaring. Het troosteloze weer deed de 

mensen verlangen naar een vakantie in het warme zuiden, 

waar hemel en zee zich vonden in een explosie van blauw in 

het licht van de brandende zon. Koppig vervolgde ik de 

wandeling die geen ander doel diende dan de tijd door te 

komen.

Op het plein liet ik de indrukken van lege terrassen en zich 

haastende passanten tot mij doordringen. Een dikke vrouw 

waggelde aan mij voorbij met aan iedere kant een zware tas 

voor het evenwicht. Fred slingerde met opgeheven hand van 

de ene persoon naar de volgende. Het was zijn manier om te 

laten merken dat hij het vertikte zich in het keurslijf van een 

geordend bestaan te laten dwingen, ook niet om zijn moeder 

een plezier te doen. Ik stak mijn hand op, maar hij had het te 

druk om mij op te merken. Bedelen was arbeidsintensief en 

vereiste een voortdurende concentratie.

Bij de ingang van het warenhuis warmde ik mij in het gordijn 

van warme lucht dat de klanten beschutting bood tegen het 

gure weer. Met de uitstraling van iemand die moeite had een 

passend verjaardagscadeau te vinden slenterde ik vervolgens 

langs vitrines met horloges en parfum. Voor de vorm wroette 

ik enige tijd in een bak met afgeprijsde sjaals.

De notitieboekjes waren in de reclame. Na enige aarzeling 

koos ik voor een eenvoudig boekje met een harde kaft en een 

goedkope balpen. De verkoopster bij de kassa keek mij met 

een lege blik aan. Verveeld schoof ze het boekje en de balpen 

in een papieren zakje.

Aan een tafeltje in het restaurant van het warenhuis 

scheurde ik het zakje open. Met de balpen schreef ik mijn 

naam op het schutblad van het notitieboekje. Ik nam er bezit 

van. Door de witte maagdelijkheid met mijn naam te 

schenden, sneed ik de weg af het boekje met een doorzichtige 

smoes terug te brengen.
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Mevrouw Van Dun zeemde aan de overkant van de straat met 

driftige gebaren het raam van haar woonkamer. Iedere 

beweging was een aanklacht tegen het recht dat voor haar 

niet scheen te gelden. In gedachten zeemde ik met haar mee. 

Ik stelde mij voor hoe smerig het water moest zijn. Jongeren 

maakten er een sport van haar raam te besmeuren met kots 

en mayonaise. Misschien deden ze nog andere dingen, dat 

wilde ik liever niet weten. Het was ook niet verstandig met 

zulke jongeren ruzie te maken.

Op tafel lag het notitieboekje. Ooit moest ik de 

onsamenhangende woorden omzetten in leesbare zinnen, 

maar zover was het nog niet. Ik wilde er eerst zeker van zijn 

dat ik genoeg materiaal had.

De bezigheden van mevrouw Van Dun bezorgden mij een 

schuldgevoel. Het was de hoogste tijd zelf iets aan het 

huishouden te doen. Ik mocht mijn woning niet laten 

verslonzen. De neerwaartse spiraal begon altijd met het 

verwaarlozen van huishoudelijke taken. Het was zaak alert te 

blijven.

Zorgvuldig schrobde ik de toiletpot. Ik was pas tevreden toen 

ook onder de rand het laatste spoor van aanslag was 

verdwenen. Vroeger had ik een hekel aan zulke karweitjes. In 

die tijd wist ik ook niet hoe belangrijk het was de woning 

netjes te houden. Als er nu iemand op bezoek kwam, hoefde 

ik niet bang te zijn voor de vraag of de bezoeker even van het 

toilet gebruik mocht maken. Tegels en spiegel blonken 

uitbundig. Zelfs onder de wastafel viel geen spatje te 

ontdekken.

De telefoon begon te piepen.

‘Stoor ik je?’, vroeg Erika.

‘Ik ben net klaar met schoonmaken.’

‘De tuin van moeder moet gedaan worden. Je weet hoe het 

met mij is.’
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‘Druk?’ Mijn zuster was iets belangrijks bij de provincie. Ze 

wilde wel meer voor moeder doen, maar er kwam altijd iets 

tussen. Bij de provincie werd werkelijk over ieder detail 

vergaderd.

‘Dat kun je wel zeggen! Verschrikkelijk is het. Nu moet ik ook 

nog de dossiers van een zieke collega overnemen. Kun jij je 

voorstellen hoeveel extra werk dat inlezen alleen al met zich 

meebrengt?’

‘Ik ga wel langs om te vragen wat er moet gebeuren.’ Erika 

had er een talent voor blootliggende zenuwen te vinden. Ik 

wilde niet luisteren naar haar verhalen over dikke dossiers, 

over wetgeving die de laatste jaren zo ingewikkeld was 

geworden.

Moeder had koffie gezet. De koffiekan en de kopjes stonden al 

klaar op de grote tafel in de woonkamer toen ik binnenliep. 

De tuin zag er opgeruimd en aangeharkt uit. Hoe kon Erika 

zeggen dat er iets aan moest gebeuren? De tuin was moeders 

lust en leven. Ze viel nog liever dood om dan het onderhoud 

uit handen te geven.

‘Ik ga een boek schrijven’, zei ik tussen neus en lippen door.

Moeder reageerde niet direct. Ze schoof de koekjestrommel 

naar mij toe en moedigde mij met een gebaar aan een 

speculaasje te pakken. Pas toen ik met lange tanden het 

verplichte koekje zat weg te werken vroeg ze: ‘Waarover ga 

je schrijven?’ 

‘Dat weet ik nog niet. Het is maar een idee. Misschien probeer 

ik wel een streekroman te schrijven.’

Ik schoof het notitieboekje van mij af en stond op om in de 

keuken koffie te zetten. Ik deed het iedere avond, ook als ik 

geen koffie lustte. Mijn leven werd beheerst door ingesleten 

gedragingen en het lukte mij niet het roer om te gooien. Met 

de beker in mijn hand staarde ik naar mijn spiegelbeeld in de 

ruit van de achterdeur.



19

Hij schudde het hoofd. Met hem ging het niet beter.

Mijn gedachten werden onderbroken door het schrille geluid 

van de telefoon.

‘Kom je morgen weer koffie drinken?’, vroeg moeder.

‘Misschien’, zei ik. ‘Als ik tijd heb.’

‘Breng je dan speculaasjes mee.’

Bij moeder koffie gaan drinken was wel het minste wat ik kon 

doen om te bedanken voor de hulp die zij en vader gaven 

toen ik aan de grond zat. Maar waarom altijd speculaasjes?

Het was bijna acht uur. Ik stond op om de televisie aan te 

zetten. Iedere dag dwong ik mijzelf naar het journaal te 

kijken. Het was belangrijk bij het leven betrokken te blijven. 

Geestelijk evenwicht hield meer in dan het huis opgeruimd 

houden. Met een volle beker installeerde ik mij op de bank. 

Na het nieuws begon een programma over enkele mannen en 

vrouwen die het samen moesten uithouden op een van de 

buitenwereld afgesloten plaats. Vage beelden in zwartwit 

wekten de suggestie dat het er heel vrolijk aan toeging. De 

laatste jaren kwam iedere omroep regelmatig met een eigen 

variant op dat uitgewoonde thema.

Verveeld schakelde ik het toestel uit. Waar was de tijd 

gebleven dat het de moeite loonde naar de televisie te kijken?

Om mijn geheugen los te schudden, bladerde ik door het 

album met foto’s uit mijn jeugd. Ik maakte foto’s toen ik als 

ongewenst aanhangsel met de rest van mijn klas door Berlijn 

slenterde. De lijm waarmee de foto’s ooit zaten vastgeplakt, 

bleek de strijd al opgegeven te hebben. De vloer was ineens 

bezaaid met bruine beelden van sombere gebouwen en nors 

kijkende soldaten met het geweer over de schouder. Berlijn 

was een treurige stad. Zelfs de beroemde muur leek verdacht 

veel op een doodgewone schutting.

Ik liet de foto’s op mij inwerken. Plotseling herinnerde ik mij 

weer details die mij ontschoten waren. Berlijn was een stad 

waar we werden ondergebracht in een derderangs hotel met 

groene stapelbedden, een stad waar het amusement bestond 


