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Palabinda

Het was een koude, mistige maandagochtend. Zo'n ochtend
die de meeste mensen liever slapend zouden laten passeren.
Ik baande mij een weg tussen neergekwakte fietsen en de
stinkende kots van het weekend. Smakelijk. De roltrap was
buiten gebruik. Over het station lag een dikke deken. Geen
spoor meer van de stad. Oranje lampen gaven wat overbleef
een buitenaards tintje. In het glazen wachthokje zochten
wachtende reizigers beschutting tegen de vochtige kou. Met
wat wringen slaagde ik er misschien nog net in voor mijzelf
en mijn volgepropte tassen een plekje in die dampende, naar
vochtige kleding stinkende stal te veroveren.

De muffe geur zou zich aan mijn kleren hechten. Het
vooruitzicht deed mij besluiten naar het uiterste einde van
het perron te lopen. Mijn trein zou voorlopig nog niet komen.
Zoals gebruikelijk was ik veel te vroeg van huis gegaan. Je
wist maar nooit wat er onderweg kon gebeuren.

Affiches achter glas verkondigden de zegeningen van de
moderne tijd. Had ik al een smartphone waarmee de wereld
voor het grijpen lag? Internet, sociale netwerken, overal en
altijd contact met vrienden, nooit meer de laatste zijn die op
de hoogte was van de nieuwste ontwikkelingen, betalen met
de telefoon. Niets was nog onmogelijk in het virtuele paradijs.
De tijd stond niet stil en wie wilde scoren rende mee.

Het zou wel zo zijn. Ik had geen behoefte aan een
smartphone. Voor mij moest de telefoonmaatschappij een
uitgebreid netwerk van kabels en schakelkasten
onderhouden. leder ogenblik verwachtte ik een brief te
ontvangen met de mededeling dat het mooi was geweest. Als
ik mij niet flexibel wilde opstellen, dan moest ik mijn
gesprekken in het vervolg maar op een andere manier



voeren. Een dreigement zonder betekenis. Ik zou niet weten
met wie ik gesprekken moest voeren.

Het was geen prettige gedachte. Als ik mij thuis op de trap
verstapte, duurde het waarschijnlijk maanden voor iemand
op het idee kwam een kijkje te nemen. Tegen die tijd
verkeerde ik al in een vergaande staat van ontbinding. Zelfs
een waardig afscheid werd mij niet vergund.

In het begin kwamen er nog mensen aan de deur om te
vragen hoe het met mij ging. Zomaar, zonder dat ik ze had
gevraagd langs te komen. Het was wennen, zei ik dan.
Niemand =zat te wachten op een uitbarsting van
ongecontroleerd verdriet. De bezoekers begrepen het. Zo'n
klap kwam je niet zomaar te boven. Als ik behoefte aan
gezelschap had, was ik natuurlijk altijd welkom.

Na enkele maanden ebde de belangstelling weg. Het leven
ging verder. Ik bracht de avonden in mijn eentje door op de
bank, ergerde mij aan het infantiele televisieaanbod en kreeg
steeds meer begrip voor mensen die de eer aan zichzelf
hielden. Wat kon ik doen om te voorkomen dat ik gek werd?
Schrijven? Het leek mij wel een goede manier om
tegelijkertijd mijn leven weer op de rails te krijgen. Schrijvers
hoefden niet te solliciteren. Ik kon mijzelf niet verkopen.
Maar was het verstandig nog een stap verder te gaan, door
mij dan ook maar meteen aan te sluiten bij De Brabantse
Schrijverskring?

Ik had er geen idee van wat ik kon verwachten. Was het de
bedoeling dat we echt in een kring zaten? Ik zou het doen als
het mij tot een betere schrijver maakte. Zwaar teleurgesteld
was ik, toen bleek dat het groepje bestond uit amateurs die
evenmin wisten hoe het moest. Arnold, aanhanger van wat hij
realistisch schrijven noemde, lag voortdurend overhoop met
Corien, de vleesgeworden ongelukkige liefde. En Joris zocht
nog altijd naar een genre dat bij hem paste. In dat opzicht
leken we op elkaar. Twee mannen aan de verkeerde kant van



de middelbare leeftijd die een vaag gevoel deelden nog iets
van het leven te moeten maken.

Het eerste wat ik leerde, was dat een doorbraak als schrijver
niet vanzelf kwam. Er ging een proces van bloed, zweet en
tranen aan vooraf. Succes vereiste inzet. Vallen en opstaan.
Een voortdurende confrontatie met wat het leven aan goede
en vooral minder goede kanten te bieden had. In ieder geval
was dat de mening van Carlo, de zelfbenoemde leider van de
kring, een waardigheid die hij ontleende aan het feit dat hij
ooit een verhaal wist te slijten aan de redactie van een
marginaal tijdschrift.

Deze keer stond er iets bijzonders op het programma. Meer
dan zomaar een middag in een museum met het doel wat
cultuur op te snuiven en er later een kort verhaal over te
schrijven. Deze keer waagden we ons aan het echte werk.
Carlo wilde echter niet meer verklappen. Hij zei alleen dat we
moesten rekenen op een langere afwezigheid.

‘Wat noem jij lang?’, vroeg Corien.

‘Twee weken. Misschien iets langer’, antwoordde Carlo. ‘Is
het een probleem voor je twee weken van huis te zijn?’

‘Nee, maar ik moet weten hoeveel ondergoed ik nodig heb.
Voor jullie is het normaal de hele week met dezelfde kleren
rond te lopen, maar als vrouw voel ik mij dan niet prettig.’

‘Ik draag nooit ondergoed’, grijnsde Arnold. ‘Wat moet je
ermee? Veel te omslachtig. Moderne mensen dragen geen
ondergoed.’

‘Smeerlap!’, zei Corien met een vies gezicht.

Op dat moment had ik resoluut moeten afhaken. Sorry, beste
mensen, maar ik probeerde het toch liever op eigen kracht.
Om af te haken moest je echter iets van een ruggengraat
hebben. En als het leven mij inmiddels iets had geleerd, dan
was het wel dat ik een uitgesproken slappeling was.

Tot mijn teleurstelling was ik niet de eerste die op het idee
kwam zich aan het eind van het perron af te zonderen. Een



man in een donkergrijze jas knikte mij vriendelijk toe. ‘Gaat u
op vakantie?’, vroeg hij belangstellend.

Het duurde even voordat ik in staat was op de vraag van de
man te reageren. ‘Nee, geen vakantie. De schrijverskring
waarvan ik lid ben, organiseert een soort werkweek. Ik heb
geen idee wat mij te wachten staat. Het enige wat ik al op
voorhand durf te zeggen, is dat het mij niet zal bevallen.’
‘Bent u schrijver?

Ik schreef verhalen om de verveling te verdrijven. Mocht ik
mij dan schrijver noemen? Waarom eigenlijk niet? Dat geen
uitgever zich aan mijn verhalen de vingers wilde branden,
kon ik ook niet helpen.

‘Ik heb nog nooit een echte schrijver ontmoet.’

‘Wat is volgens u een echte schrijver?’

‘lemand die boeken schrijft. Dat is toch wat een schrijver
doet.

‘Natuurlijk. In dat geval ben ik geen schrijver. Nog niet.’

‘Maar u wilt schrijver worden?’

‘Dat is wel de bedoeling’, gaf ik toe. ‘Verhalen schrijven is heel
leuk, maar het wordt pas echt als er een boek van is gemaakt.
Een boek dat je vast kunt houden en waaraan je kunt ruiken.
Vanaf dat moment kan niemand nog ontkennen dat je een
schrijver bent. Door een boek te schrijven word je een beetje
onsterfelijk.’

De man knikte. ‘U bent niet de enige die diep van binnen dat
verlangen koestert. Onsterfelijk wil iedereen worden.’

‘U ook?” Het zou het begin van een roman kunnen zijn. Op het
perron van een mistig station raakte de hoofdpersoon in
gesprek met een onbekende die hem zijn levensverhaal
ontfutselde. In de verte rende ondertussen een jongen met
bespottelijke vleugelslagen naar het geluk. Het was niet
netjes hem tot een romanfiguur te maken. Maar waar stond
dat schrijvers nette mensen moesten zijn. Wie succes wilde
hebben, kon zich geen principes veroorloven.



‘Ik ben pastor. Onsterfelijkheid is mij zo te zeggen met de
paplepel ingegoten.’

‘Hebben we het dan niet over een ander soort
onsterfelijkheid? Ik geloofde al heel lang niet meer dat ik
kans maakte op het eeuwige leven. Het hoogst haalbare voor
mij was dat de achterblijvers nog wisten wie ik was.

‘Is de eeuwigheid niet belangrijker dan de vluchtige indruk
die u hier op aarde achterlaat?’, vroeg de pastor met een
ernstig gezicht.

‘Welke eeuwigheid? 1k ben dan toch dood. De herinnering
aan mij is alles wat blijft. Neemt u mij niet kwalijk dat ik het
zo cru stel. Voor u is het natuurlijk verplichte kost aan een
leven na de dood te geloven.’

‘Aan zulke reacties ben ik inmiddels gewend’, glimlachte de
pastor. ‘Tegenwoordig is het niet populair meer te geloven.’
Was het ooit populair geweest? Vroeger hadden mensen
gewoon geen andere keus. Geloven, of je moest eraan
geloven. Het hele leven werd gevuld met rituelen waarvan de
meeste mensen de betekenis niet eens kenden.

‘U gelooft ook niet meer, merk ik.’

‘Nee’, zei ik uit de grond van mijn hart.

‘Het geloof kan een bron van troost en kracht zijn.’
Ongetwijfeld. Maar niet voor mij. Ik wilde de pastor niet
kwetsen. De man bedoelde het ongetwijfeld goed. Op mij
maakte de kerk echter niet de indruk dat het bieden van
troost op de eerste plaats kwam. Ik had in ieder geval
niemand van de kerk gezien toen ik wel wat troost kon
gebruiken.

De mist lichtte op door het schijnsel van gele lampen. De
trein reed aan ons voorbij en kwam piepend tot stilstand.

‘U bent van harte welkom als u verder wilt praten.” De pastor
greep in de zak van zijn jas en drukte mij een visitekaartje in
de hand.



‘Kan iemand mij misschien vertellen wat we hier doen?,
vroeg Arnold met een blik die boekdelen sprak. Wat een
ellende. Inpakken en wegwezen, alsjeblieft. Hij had niet voor
het schrijven gekozen om ontberingen te doorstaan. Ik
durfde te wedden dat Arnold stiekem droomde van een
doorbraak op de Amerikaanse markt. Nederland was slechts
een tussenstop. Het grote geld verdiende je als schrijver
buiten de landsgrenzen. Wat hadden we te zoeken in dat
donkere klooster, weggestopt in een uithoek van het land,
waar de geesten van overleden bewoners nog altijd door de
hoge gangen leken te zweven?

‘Werken!’, zei Carlo enthousiast. ‘Met elkaar delen wat we
hebben bedacht. Synergie. De inbreng van de anderen tilt
ieders werk naar een hoger niveau. Jullie zullen zien dat het
heel vruchtbaar is om op deze manier te werken.’

‘Ik vind het niets dat we hier moeten overnachten’, zei Corien
zuur. ‘Straks komt een van jullie nog op rare gedachten.’

Rare gedachten? Dan toch beslist niet met Corien voor ogen.
Was de wens hier de vader van de gedachte? In stilte
droomde Corien vast van haar kans eens te tonen dat diep in
haar een vulkaan sluimerde. We hoefden alleen ’s nachts haar
kamer binnen te sluipen en toe te tasten. Misschien als het
heel donker was. Je moest wel heel pervers zijn om bij de
aanblik van haar door te lange drooglegging verdorde
lichaam opgewonden te raken.

‘Draai de deur van je kamer maar goed op slot’, waarschuwde
Arnold.

‘Als je het maar laat!’, viel Corien uit.

Carlo riep ons tot de orde. ‘Kunnen we onze aandacht
alsjeblieft bij het werk houden? Er moeten afspraken
gemaakt worden. Het is wel de bedoeling dat er aan het einde
van ons verblijf in het klooster iets tastbaars op tafel ligt.’

Het bed was te hard en te smal naar mijn zin. Geirriteerd
zocht ik naar een houding die nog enig comfort bood. Een
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ongemakkelijk bed had ik thuis al. Van slapen zou ook in het
klooster niet veel komen.

Met mijn vuist sloeg ik een deuk in het hoofdkussen om
ruimte te maken voor mijn oor. Wie probeerde ik voor de gek
te houden? Het lag helemaal niet aan het bed dat ik tot diep
in de nacht wakker bleef. ledere nacht dezelfde kwelling.
Slapen was een sprong in het onbekende. Leven wilde ik, niet
wegglippen terwijl ik even niet oplette.

Vroeger hield ik mij met zulke gedachten niet bezig. Wie ’s
avonds ging slapen, stond ’s morgens weer op. Geen seconde
stond ik stil bij het idee dat het helemaal niet zo
vanzelfsprekend was weer te ontwaken. Ouder worden was
vooral een kwestie van zekerheden verliezen.

Ik moest aan iets anders denken!

Bij het raam stond een bureau met een keukenstoel. Je moest
aan je rug en je achterwerk voelen dat je had gewerkt. Zo zag
de wereld van een schrijver er dus uit. Geen luxe om de
aandacht af te leiden van waar het werkelijk om draaide. In
een atmosfeer van soberheid werden meesterwerken
geboren. Het ontbrak er alleen nog aan dat Carlo ons dwong
met een bruine pij en sandalen rond te lopen.

De deur zwaaide open.

‘Wat is er met jou?, vroeg Joris.

‘Niets.’

‘Je wilt mij toch niet wijsmaken dat je al moe bent? Het is pas
acht uur. De avond moet nog beginnen.’

‘Veel plezier dan.” De opwinding van Joris leek mij volkomen
misplaatst. Wat kon je in zo’n klooster anders doen dan op je
bed liggen en nadenken? We zaten ver buiten de bewoonde
wereld. Kloosters werden altijd ergens neergekwakt waar ze
niet in de weg stonden. Er viel in de hele omgeving geen
moer te beleven. Carlo had ons niet meegenomen om de
bloemetjes buiten te zetten.

‘Ben je ziek?
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‘Ik ben niet ziek. Niet ziek en niet moe. Ik lig gewoon na te
denken over wat we hier te zoeken hebben. Wat is daar zo
erg aan?’

Joris liet zich door mijn gebrek aan enthousiasme niet
afschepen. ‘Kom nu maar. Ik heb geen zin de avond in mijn
eentje door te brengen. Je wordt heus geen betere schrijver
door hier op je bed te blijven liggen.’

‘Hebben we ook een doel?’, vroeg ik, toen we via de verlaten
keuken naar buiten waren geglipt.

‘Natuurlijk hebben we een doel. Carlo weet het niet, maar ik
ben hier in de buurt opgegroeid. Toen ik hier de laatste keer
was, zat er verderop een café. We hebben nog tijd genoeg
voor een afzakkertje.’

Dan hoopte ik maar dat die tent inmiddels niet op de fles was
gegaan. Als het de bedoeling was dat ik naar de kroeg liep,
dan wilde ik wat drinken ook.

Het café bestond nog. Opgelucht volgde ik Joris naar binnen.
Van wandelen kreeg ik altijd dorst. Het was drukker dan ik
had verwacht. De man achter de bar scheen Joris te kennen,
want hij zwaaide en riep dat hij zo kwam om de bestelling op
te nemen.

‘Vroeger kwam ik hier vaak’, zei Joris, toen we een vrij tafeltje
hadden gevonden. ‘Je kunt nergens zo goed mensen
observeren als in een kroeg. Voor een schrijver is het heel
belangrijk de mensen in zijn omgeving nauwkeurig te
bekijken.’

Het leek mij een interessant onderwerp voor een onderzoek.
Gingen schrijvers drinken omdat ze voortdurend in de kroeg
hingen, of waren het de zuipschuiten die op een dag besloten
het nuttige met het aangename te verenigen? Ik was ervan
overtuigd dat het storm zou lopen die vraag voor eens en
altijd tot op de bodem uit te zoeken.
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‘Mijn vader vond het vreselijk. Schrijver was geen fatsoenlijk
beroep. Niet volgens de maatstaven van onze familie. Het was
de bedoeling dat ik de winkel zou overnemen. Een
schoenenzaak met de penetrante geur van leer en
zweetvoeten. Mijn opa zat al in de schoenen. We moesten
zuinig zijn op de winkel, hem in goede staat overdragen aan
de volgende generatie.’

‘Dat was toch mooi.’ Ik moest zelf maar uitzoeken wat ik met
mijn leven wilde. En je had aan één blik genoeg om te weten
dat ik daar niet goed in was. Een vergooid leven, met achter
mij de restanten van de ongelukkigen die de pech hadden mij
te kennen. Joris had geen reden zich te beklagen. Het leek mij
wel handig dat er iemand klaar stond met een volledig
uitgestippelde toekomst. En schoenen verkopen was toch
niet zo erg. Je stond lekker in een verwarmde winkel en je
kletste wat met klanten voor wie het bezoeken van de winkel
het hoogtepunt van het jaar was.

‘le weet niet waarover je praat. Schoenen verkopen is een
uitermate geestdodende bezigheid. Probeer het maar eens
als je het niet gelooft. De hele dag moest ik doen alsof ik
begrip had voor klanten met moeilijke voeten. Ik heb ook
moeilijke voeten. Jij waarschijnlijk ook. Maar zeuren wij
daarover tegen andere mensen? Natuurlijk niet. Je zoekt een
schoen die wel past en gaat verder met je leven. Ik wist dat ik
moest ontsnappen voor het te laat was.’

‘Naar de kroeg.’

‘Leuk! Ik heb vader verteld dat ik een andere toekomst voor
ogen had. Als hij niet wilde dat ik de banden met het
ouderlijk huis volledig verbrak, moest hij dat accepteren.’

‘En dat deed hij?’

‘Hij noemde mij een ondankbaar kind. Had hij daarvoor zijn
hele leven geploeterd? Zag ik dan niet in dat ik mijn toekomst
verwoestte? Natuurlijk wist ik dat het een gok was, maar dat
kon mij niets schelen.’

‘Dapper.’
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‘Helemaal niet. Ik heb gewoon voor mijn droom gekozen. Zo
vaak kwam het niet voor dat je een droom hebt waarvan je
weet dat je hem moet najagen, ongeacht de prijs. Jij zou
hetzelfde hebben gedaan.’

‘Dat weet ik niet’, weerde ik de onverdiende lof af. ‘Mijn
vader was niet iemand met wie je het graag aan de stok
kreeg. Als hij iets zei, was het veiliger niet in discussie te
gaan.

‘Wist jij als kind ook al dat je schrijver wilde worden?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Als kind wilde ik eigenlijk helemaal
niets. In ieder geval niets wat met een solide toekomst te
maken had. Ik vond het al een hele prestatie dat ik aan het
einde van ieder schooljaar overging. Je zou mij een
laatbloeier kunnen noemen. Schrijver wilde ik pas worden
toen bleek dat ik te oud werd voor een normaal beroep.’

‘De hoop sterft als laatste.’

‘Zoiets, ja. In de krant las ik een artikel over de
schrijverskring. Wat kon ik ermee verliezen. Als ik in mijn
eentje doormodderde, werd het zeker niets.’

‘Op deze manier ook niet’, zei Joris. ‘Carlo doet alsof het zo
gemakkelijk is een verhaal uit je mouw te schudden. Gewoon
even lekker bij elkaar kruipen in een klooster en de zinnen
beginnen te stromen. Helemaal niets stroomt er. Mijn geest is
leeg. Ik kan niet eens een begin van een verhaal bedenken.’

‘Je bent toch niet depressief?, vroeg ik bezorgd. Als Joris
dacht mij te kunnen gebruiken om geestelijk bij te tanken,
had hij het mis. Hij ging maar mooi naar een professionele
hulpverlener.

‘Nee, ik ben niet depressief! Hoe kom je op het idee dat ik
depressief ben? Mag je tegenwoordig niet eens meer zeggen
dat je geest leeg is, zonder dat iemand onmiddellijk een etiket
op je plakt?”

‘Neem mij niet kwalijk. Het was niet mijn bedoeling je te
kwetsen. Depressieve mensen klagen er ook vaak over dat
hun hoofd leeg is. Het is niet vreemd dat ik in die richting
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denk. Maar als jij zegt dat je je niet depressief voelt, is er niets
aan de hand.’

‘Val toch dood met je zweverige gezeur!”

‘Wil je erover praten?’

We kregen allebei een aanval van de slappe lach. Gelukkig.
Zolang Joris nog kon lachen zou het allemaal wel meevallen.
‘Heb jij al een idee?’, vroeg Joris.

Ik riep mijzelf tot de orde. ‘Nee. Ik heb ook helemaal niet op
stel en sprong een idee nodig. Het heeft voordelen productief
te zijn.’

‘Je staat ook droog’, stelde Joris nuchter vast. ‘Je bent alleen in
staat dat besef nog even voor je uit te schuiven, omdat je nog
enkele verhalen op voorraad hebt. Wacht maar tot je ook
genoodzaakt bent iets nieuws te verzinnen.’

‘Waarom ben je eigenlijk meegegaan als je er zo negatief over
denkt?’, vroeg ik geirriteerd. ‘Om mijn plezier te bederven?
Niemand heeft je toch gedwongen. Ik verwacht wel van het
verblijf hier dat het mijn inspiratie weer op gang zal brengen.
En je zult zien dat het bij jou ook zo gaat.’

‘Inspiratie? Van Corien zeker?’

‘Goed, dat is misschien te veel gevraagd’, gaf ik toe. ‘Maar je
mag niet bij voorbaat uitsluiten dat het effect positief zal zijn.
Daar gaat het om. Je moet zoiets eerst proberen voordat je
een oordeel geeft.’

De sandalen hadden voor koffie gezorgd en de kloostertafel
afgedekt met zalmkleurige kleden. Er was zelfs een flip-over.
Het oogde heel professioneel. Niets stond een succesvolle
bijeenkomst in de weg.

‘Wil jij het spits afbijten, Pieter?’, vroeg Carlo.

Met tegenzin schraapte ik mijn keel. Als ik ergens een hekel
aan had, dan was het wel aan voorlezen. Stiekem hoopte ik
dat de anderen mijn voordracht zo saai vonden, dat ik na die
eerste beurt vrijstelling kreeg.
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“Boven de stad hing al dagenlang een dikke, grijze deken. Een
waterkoude wind maakte het verblijf in de buitenlucht tot
een onplezierige ervaring. Het troosteloze weer deed de
mensen verlangen naar een vakantie in het warme zuiden,
waar hemel en zee zich vonden in een explosie van blauw in
het licht van de brandende zon. Koppig vervolgde ik de
wandeling die geen ander doel diende dan de tijd door te
komen.

Op het plein liet ik de indrukken van lege terrassen en zich
haastende passanten tot mij doordringen. Een dikke vrouw
waggelde aan mij voorbij met aan iedere kant een zware tas
voor het evenwicht. Fred slingerde met opgeheven hand van
de ene persoon naar de volgende. Het was zijn manier om te
laten merken dat hij het vertikte zich in het keurslijf van een
geordend bestaan te laten dwingen, ook niet om zijn moeder
een plezier te doen. Ik stak mijn hand op, maar hij had het te
druk om mij op te merken. Bedelen was arbeidsintensief en
vereiste een voortdurende concentratie.

Bij de ingang van het warenhuis warmde ik mij in het gordijn
van warme lucht dat de klanten beschutting bood tegen het
gure weer. Met de uitstraling van iemand die moeite had een
passend verjaardagscadeau te vinden slenterde ik vervolgens
langs vitrines met horloges en parfum. Voor de vorm wroette
ik enige tijd in een bak met afgeprijsde sjaals.

De notitieboekjes waren in de reclame. Na enige aarzeling
koos ik voor een eenvoudig boekje met een harde kaft en een
goedkope balpen. De verkoopster bij de kassa keek mij met
een lege blik aan. Verveeld schoof ze het boekje en de balpen
in een papieren zakje.

Aan een tafeltje in het restaurant van het warenhuis
scheurde ik het zakje open. Met de balpen schreef ik mijn
naam op het schutblad van het notitieboekje. Ik nam er bezit
van. Door de witte maagdelijkheid met mijn naam te
schenden, sneed ik de weg af het boekje met een doorzichtige
smoes terug te brengen.
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Mevrouw Van Dun zeemde aan de overkant van de straat met
driftige gebaren het raam van haar woonkamer. ledere
beweging was een aanklacht tegen het recht dat voor haar
niet scheen te gelden. In gedachten zeemde ik met haar mee.
Ik stelde mij voor hoe smerig het water moest zijn. Jongeren
maakten er een sport van haar raam te besmeuren met kots
en mayonaise. Misschien deden ze nog andere dingen, dat
wilde ik liever niet weten. Het was ook niet verstandig met
zulke jongeren ruzie te maken.

Op tafel lag het notitieboekje. Ooit moest ik de
onsamenhangende woorden omzetten in leesbare zinnen,
maar zover was het nog niet. Ik wilde er eerst zeker van zijn
dat ik genoeg materiaal had.

De bezigheden van mevrouw Van Dun bezorgden mij een
schuldgevoel. Het was de hoogste tijd zelf iets aan het
huishouden te doen. Ik mocht mijn woning niet laten
verslonzen. De neerwaartse spiraal begon altijd met het
verwaarlozen van huishoudelijke taken. Het was zaak alert te
blijven.

Zorgvuldig schrobde ik de toiletpot. Ik was pas tevreden toen
ook onder de rand het laatste spoor van aanslag was
verdwenen. Vroeger had ik een hekel aan zulke karweitjes. In
die tijd wist ik ook niet hoe belangrijk het was de woning
netjes te houden. Als er nu iemand op bezoek kwam, hoefde
ik niet bang te zijn voor de vraag of de bezoeker even van het
toilet gebruik mocht maken. Tegels en spiegel blonken
uitbundig. Zelfs onder de wastafel viel geen spatje te
ontdekken.

De telefoon begon te piepen.

‘Stoor ik je?’, vroeg Erika.

‘Ik ben net klaar met schoonmaken.’

‘De tuin van moeder moet gedaan worden. Je weet hoe het
met mij is.’
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‘Druk?’ Mijn zuster was iets belangrijks bij de provincie. Ze
wilde wel meer voor moeder doen, maar er kwam altijd iets
tussen. Bij de provincie werd werkelijk over ieder detail
vergaderd.

‘Dat kun je wel zeggen! Verschrikkelijk is het. Nu moet ik ook
nog de dossiers van een zieke collega overnemen. Kun jij je
voorstellen hoeveel extra werk dat inlezen alleen al met zich
meebrengt?’

‘Ik ga wel langs om te vragen wat er moet gebeuren.” Erika
had er een talent voor blootliggende zenuwen te vinden. 1k
wilde niet luisteren naar haar verhalen over dikke dossiers,
over wetgeving die de laatste jaren zo ingewikkeld was
geworden.

Moeder had koffie gezet. De koffiekan en de kopjes stonden al
klaar op de grote tafel in de woonkamer toen ik binnenliep.
De tuin zag er opgeruimd en aangeharkt uit. Hoe kon Erika
zeggen dat er iets aan moest gebeuren? De tuin was moeders
lust en leven. Ze viel nog liever dood om dan het onderhoud
uit handen te geven.

‘Ik ga een boek schrijven’, zei ik tussen neus en lippen door.
Moeder reageerde niet direct. Ze schoof de koekjestrommel
naar mij toe en moedigde mij met een gebaar aan een
speculaasje te pakken. Pas toen ik met lange tanden het
verplichte koekje zat weg te werken vroeg ze: ‘Waarover ga
je schrijven?’

‘Dat weet ik nog niet. Het is maar een idee. Misschien probeer
ik wel een streekroman te schrijven.’

Ik schoof het notitieboekje van mij af en stond op om in de
keuken koffie te zetten. Ik deed het iedere avond, ook als ik
geen Kkoffie lustte. Mijn leven werd beheerst door ingesleten
gedragingen en het lukte mij niet het roer om te gooien. Met
de beker in mijn hand staarde ik naar mijn spiegelbeeld in de
ruit van de achterdeur.
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Hij schudde het hoofd. Met hem ging het niet beter.

Mijn gedachten werden onderbroken door het schrille geluid
van de telefoon.

‘Kom je morgen weer koffie drinken?’, vroeg moeder.
‘Misschien’, zei ik. ‘Als ik tijd heb.’

‘Breng je dan speculaasjes mee.’

Bij moeder koffie gaan drinken was wel het minste wat ik kon
doen om te bedanken voor de hulp die zij en vader gaven
toen ik aan de grond zat. Maar waarom altijd speculaasjes?
Het was bijna acht uur. Ik stond op om de televisie aan te
zetten. ledere dag dwong ik mijzelf naar het journaal te
kijken. Het was belangrijk bij het leven betrokken te blijven.
Geestelijk evenwicht hield meer in dan het huis opgeruimd
houden. Met een volle beker installeerde ik mij op de bank.
Na het nieuws begon een programma over enkele mannen en
vrouwen die het samen moesten uithouden op een van de
buitenwereld afgesloten plaats. Vage beelden in zwartwit
wekten de suggestie dat het er heel vrolijk aan toeging. De
laatste jaren kwam iedere omroep regelmatig met een eigen
variant op dat uitgewoonde thema.

Verveeld schakelde ik het toestel uit. Waar was de tijd
gebleven dat het de moeite loonde naar de televisie te kijken?
Om mijn geheugen los te schudden, bladerde ik door het
album met foto’s uit mijn jeugd. Ik maakte foto’s toen ik als
ongewenst aanhangsel met de rest van mijn klas door Berlijn
slenterde. De lijm waarmee de foto’s ooit zaten vastgeplakt,
bleek de strijd al opgegeven te hebben. De vloer was ineens
bezaaid met bruine beelden van sombere gebouwen en nors
kijkende soldaten met het geweer over de schouder. Berlijn
was een treurige stad. Zelfs de beroemde muur leek verdacht
veel op een doodgewone schutting.

Ik liet de foto’s op mij inwerken. Plotseling herinnerde ik mij
weer details die mij ontschoten waren. Berlijn was een stad
waar we werden ondergebracht in een derderangs hotel met
groene stapelbedden, een stad waar het amusement bestond
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