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“But the man who comes back through the Door in the Wall will 

never be quite the same as the man who went out.”

The Doors of Perception, Aldous Huxley, 1952



Dit verhaal is volledig ontsproten aan mijn fantasie. Verwijzingen 

naar bestaande mensen, plaatsen, organisaties of gebeurtenissen 

zijn alleen bedoeld om het verhaal extra authenticiteit te verlenen. 

Alle verdere namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen zijn 

door mij bedacht en elke overeenkomst met de werkelijkheid 

berust dan ook op toeval. De enige uitzondering hierop is Tomas. 

Hij heeft echt bestaan, onder een andere naam, in een andere tijd 

en in een ander land. Ik heb hem alleen een hedendaags jasje 

aangetrokken. 

De echte Tomas is in 1996 overleden.

José Hennekam



Ik zit op mijn steen onder mijn boom en tuur naar de bergen in de 

verte. Ze lijken wel achter beslagen glas te liggen, alleen de 

contouren zijn zichtbaar, voor de rest zie ik enkel maar 

ondefinieerbare vlekken. 

‘Oma zat hier als kind ook vaak.’

Ik knik. ‘Dat gevoel had ik al. Daarom is het ook míjn boom en 

míjn steen.’

‘Ze vond de combinatie zo mooi, de groene rijstvelden en het 

ruige gebergte. Vooral ’s avonds, met de zon in haar rug zodat het 

contrast zich verscherpt. Hoewel ze voor het donker thuis moest 

zijn vergat ze dan altijd de tijd en werd overvallen door de nacht.’

‘Het moet best eng zijn geweest hier alleen in het donker. En ik 

vraag me af hoe ze de weg naar huis zonder lamp terug kon vinden? 

Dat lukt een mens toch niet?’

‘Dat zou je inderdaad denken. Maar voor haar was het geen enkel 

probleem. Ze kende elke oneffenheid in het terrein, en elke boom, 

elke plant. Als ze haar ogen dichtdeed kon ze de weg naar huis stap 

voor stap benoemen. Dat was ook haar geheugenspelletje, ze 

speelde het bijna elke dag. Om zichzelf te testen liep ze soms zelfs 

overdag met haar ogen dicht terug naar huis. In het begin nam ze 

de kortste route maar na een tijdje ging ze via allerlei omwegen, 

langs de nieuwe stukken die ze vlak daarvoor voor het eerst 

verkend en geleerd had.’

Ik schiet in de lach. ‘Dus van háár heb ik het! Dat heb ik nooit 

geweten, ze heeft er nooit iets over gezegd.’

De politiewoordvoerder van het korps Zuid-Holland-Zuid heeft 

bevestigd dat de auto die gisteren tijdens werkzaamheden in de Oude 

Maas bij Dordrecht is opgedregd de grijze Toyota Aygo betreft die op 

11 januari jongstleden in Amsterdam gehuurd was door het bekende 

medium Tomas Segeer van wie sindsdien elk spoor ontbreekt.

In de auto werd niemand aangetroffen, maar gezien het feit dat de 

voorportieren van de Aygo ontbraken houdt de politie er rekening 

mee dat de bestuurder door de sterke stroming ter plaatse uit de auto 

gesleurd is. Volgens de woordvoerder van de politie is het onduidelijk 

of het hier om een tragisch ongeval of om een misdrijf gaat; de 

technische recherche is nog druk bezig met het onderzoek.

De verdwijning van de 22-jarige Tomas Segeer en de omstandigheden 

waaronder zijn voor de politie een groot raadsel. De mogelijkheid van 



een misdrijf wordt echter nadrukkelijk niet uitgesloten. Er heeft zich 

eind vorig jaar namelijk nóg een voorval voorgedaan waarbij Segeer 

betrokken was. Op 17 december is hij ’s avonds met een steekwond in 

de onderbuik in het ziekenhuis opgenomen. Zelf verklaarde Segeer 

toen dat het een ongeval betrof - hij zou zich bij een val per ongeluk 

aan een keukenmes hebben verwond - maar de politie zet nu 

vraagtekens bij die verklaring.



I

Hamlet:  Mijn vader, ik geloof dat ik mijn vader zie

Horatio: Oh! Waar dan, mijn heer?

Hamlet:  In mijn geestesoog, Horatio.

William Shakespeare





David Zilversmidt, medium, voormalige bedrijfsleider 

Fenomenon:

‘... Het succes van het Fenomenon was fenomenaal om maar eens 

een toepasselijk woord te gebruiken. Elke avond volle bak, per 

week ruim duizend bezoekers, echt ongekend. Er was zelfs een 

wachtlijst. Tomas had het er razend druk mee. En dan deed hij 

ook die privé-sessies nog, ik snap nog steeds niet waar hij toen 

die energie vandaan haalde; zelf had ik het nooit volgehouden. 

Wat hem precies dreef? Geen idee. In elk geval niet het geld. Geld 

interesseerde hem niet. Hij reed nog steeds in dezelfde oude 

Volvo die hij ooit van een klant gekregen had, zag er altijd wel 

goed gekleed uit maar had zelden iets nieuws aan en gaf niks om 

gadgets en andere dure dingen. Zijn mobieltje, om maar eens 

een voorbeeld te noemen, was een Nokia uit het jaar nul. Er zat 

niet eens internet op...’

‘... Wat hij in zijn vrije tijd deed? Al sla je me dood. Volgens mij 

nam Tomas nooit vrij. Hij was altijd bezig iets te regelen of 

dingen uit te zoeken om alles nog beter te laten verlopen. Wat 

dat betreft was hij echt een perfectionist, hij liet niets aan het 

toeval over...’

Ik moet alle spieren in mijn gezicht aanspannen om me niet te 

verraden. Want wanneer ik mijn blik even langs hen heen laat 

dwalen, doet de man zijn uiterste best om te doen voorkomen 

dat de vrouw naast hem zijn geliefde is, maar als ik met mijn 

hoofd verder ga, zie ik telkens nog net dat zij met een kwaad 

gezicht zijn hand van haar bovenbeen duwt.

Eergisteren, bij het doornemen van de aanmeldingen voor 

vanavond, was me haar e-mail meteen opgevallen. Ofwel was 

deze dame heel naïef en gaf me daarom veel te veel gegevens, 

ofwel deed ze het expres om tijdens de voorstelling uitgekozen 

te worden en was er een kans dat ze de boel wilde neppen.

Toen ik haar e-mail-account checkte bleek dat laatste. De 

enige berichten die erin stonden waren haar aanmelding bij 
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Komeet en onze ontvangstbevestiging met de mededeling dat 

ze morgen haar twee plaatsbewijzen per e-mail zou 

ontvangen. Voor de rest was haar Postvak In en Postvak Uit 

helemaal leeg. Via Instellingen en Doorsturen en Pop/Imap 

kwam ik vervolgens wel het adres te weten waar een kopie 

van een inkomend bericht naartoe doorgestuurd werd, maar 

met dat gegeven kon ik verder weinig. Dat e-mailaccount kon 

ik niet kraken, daarvoor moest er eerst dataverkeer tussen dat 

mailadres en Komeet plaats vinden. En zelf het initiatief 

daartoe nemen leek me niet verstandig; daarmee maakte je 

alleen maar slapende honden wakker.

Ook uit de opgegeven naam werd ik niets wijzer, hij was te 

algemeen.

Marianne de Vries werd daarom een categorie 1. Daar zaten 

de mensen in die vonden dat het allemaal doorgestoken kaart 

was wat er in het Fenomenon gebeurde en die erop uit waren 

om mij, bijvoorbeeld door valse informatie te verstrekken, 

onderuit te halen. Elke week zaten er wel twee of drie van die 

gevallen in de zaal, vaak sympathisanten van Skepsis of Skepp. 

Van die twee groeperingen hielden we overigens een lijst up-

to-date. Elke week keken we op hun website of er nieuwe 

namen opgedoken waren, zodat we ze er meteen uit konden 

pikken als ze zich opgaven.

Een categorie 1 werd door David altijd midden in een 

groepje categorie 4 gezet. Die waar The Believers in zaten, de 

mensen die al een paar keer eerder waren geweest en van wie 

we wisten dat ze alles, maar dan ook werkelijk alles geloofden. 

Door de categorie 1-mensen op die manier te isoleren konden 

ze weinig kwaad uitrichten.

Lastige mensen, die bijvoorbeeld de hele tijd luid zaten te 

praten of op een andere manier de demonstratie verstoorden, 

kregen categorie 2 opgeplakt. Als ze zich voor een tweede keer 

opgaven werden ze automatisch op de wachtlijst gezet. David 

traceerde ze door elke ochtend de tape van de avond ervoor te 

bestuderen.
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Categorie 3 was de doorsnee bezoeker van een avond en 5, 

tja, dat waren de geluksvogels, de uitverkorenen die een 

reading kregen.

Terwijl ik op het podium heen en weer loop en me bezig 

houd met een vrouw op de tweede rij die haar zoon van 

veertien verloren heeft vlak nadat ze een enorme ruzie met 

hem heeft gehad, zie ik vanuit mijn ooghoek opeens iets 

oplichten bij de neptortelduifjes. Het is maar heel even, een 

korte flits, maar het zegt me genoeg: ze zitten me heimelijk te 

filmen. Dit is een verborgen cameraploeg!

Even ben ik in de war en stokt mijn woordenstroom. Maar 

een tel later herstel ik me en ga verder met de vrouw voor me.

Wat moet ik doen? Hen nu meteen ontmaskeren? Nee, dat 

levert alleen maar ellende op. David moet ze dan verwijderen 

en dat geeft teveel consternatie. Net doen alsof ze niet 

bestaan? Aan de twee readings die ik voor vanavond nog in 

petto heb, hebben ze in elk geval niets. Alles wat ik daarin 

vertel klopt als een bus, dat weet ik zeker. Beide vrouwen zijn 

al meerdere keren hier geweest en honderd procent safe. De 

confrontatie met ze aangaan is natuurlijk ook een optie. Maar 

dan loop ik wel een risico. Gok ik verkeerd, dan heb ik een 

probleem.

Naarmate het slot van de reading waarmee ik bezig ben 

nadert - de vrouw op rij twee snottert al en barst zo meteen in 

snikken uit – groeit er in mijn hoofd langzaam maar zeker toch 

een plannetje voor een confrontatie.

Die Marianne schrijft in haar e-mail dat ze graag in contact 

wil komen met haar grootvader, de man die altijd haar rots in 

de branding is geweest en plotseling is overleden. Ze wil weten 

of hij het eens is met haar voorgenomen huwelijk. Niet dat ze 

zelf twijfels heeft over haar aanstaande, maar een aantal 

vrienden vindt dat ze niet bij elkaar passen en dat ze beter op 

de ware kan wachten. Kortom, een inkoppertje waar menig 

onervaren medium in zou lopen, maar dat gisteren bij mij alle 

alarmbellen deed rinkelen. Mensen geven zich nooit zo bloot in 

hun aanmelding, zelfs de meest fervente Believers niet.
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Maar wat is er niet waar in haar mail? Wat klopt er niet? 

Gezien het gedrag van de naast haar zittende “geliefde” in elk 

geval het voorgenomen huwelijk niet. En waarschijnlijk is opa 

ook niet overleden. Want een geest die nog geen geest is maar 

aan het eind van een programma in levende lijve voor de 

camera verschijnt, is bingo voor elke onderzoeksjournalist! 

Dan hang je als medium.

Ineens krijg ik een geweldig idee. Dít is het! Hiermee kan ik 

haar ongelooflijk om de oren slaan. Wat zal die dame straks 

raar staan te kijken. Die krijgt de verrassing van haar leven.

Ik sluit mijn lopende reading af met ‘voel je je nu een stuk 

beter?’, neem het applaus van de zaal in ontvangst en laat mijn 

blik ogenschijnlijk zoekend over de hoofden dwalen. Als ik bij 

Marianne aankom, recht die haar rug om zo boven de rest uit 

te steken en zet haar liefste glimlach op.

Dus wijs ik naar haar. ‘Volgens mij wil jij daar me iets 

vragen.’

Zogenaamd geschrokken trekt Marianne haar wenkbrauwen 

op.

Terwijl David zich met het geluid haar kant op haast, hoor ik 

hem denken: wat doet Tomas nu weer? Zij is toch een 

categorie 1?

De microfoon is nu bij Marianne aangeland.

‘Bedoelde u mij?’

(Meisje, meisje, wat moet je nog veel leren. Als je echt was 

geweest had je nooit op de microfoon gewacht. Dan was je zo 

opgewonden geweest dat je bijzaken als een microfoon was 

vergeten en had je meteen antwoord had gegeven)

‘Ja, ik bedoelde inderdaad jou. Hoe heet je?’

‘Marianne, Marianne de Vries.’

‘En die jongeman naast je is…?’

‘Mijn vriend, we gaan binnenkort trouwen.’

‘O, wat leuk. Gefeliciteerd.’

Ik wend me tot haar buurman. ‘Kennen jullie elkaar al lang, 

mijnheer…?’

David verschuift de microfoon.
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‘Eh… Van den Burg, Kees Van den Burg. Al… eh… al drie jaar, 

ja.’

Ik knik vriendelijk.

(Klote hè, als je iets gevraagd wordt terwijl je er niet op 

voorbereid bent. Dat je Van den Burg heet geloof ik wel, maar 

Kees verzin je ter plekke. Ik ga jou straks mooi even googlen 

mannetje, ik ben benieuwd voor welk tv-programma je werkt)

‘Vertel eens Marianne, je wilde iets weten over jullie relatie 

hè? Heb ik dat goed?’

Professioneel wacht Marianne weer tot de microfoon voor 

haar mond hangt. ‘Ja, dat klopt. Het gaat over mijn overleden 

grootvader, hij…’

Ik kap haar af. ‘Wacht, wacht... niet verklappen, dat vertelt hij 

me zelf wel.’

Met mijn handen voor mijn mond begin ik, serieus voor me 

uit kijkend, over het podium te ijsberen. Zo af en toe murmel ik 

wat onverstaanbaars en schud mijn hoofd, houd even stil, om 

vervolgens weer nadenkend verder te sjokken.

Ik voel de spanning in de zaal stijgen. Dat zich hier direct iets 

spectaculairs zal gaan afspelen is voor iedereen duidelijk.

Dan blijf ik stokstijf staan.

‘Gek, er klopt iets niet.’ Ik trek een verward gezicht. ‘Nee, 

hier kan ik echt geen wijs uit. Maar… misschien begrijp ik het 

straks. Laat ik eerst beginnen met jouw probleem. Je wil graag 

van je opa weten of hij vindt dat je met de man naast je moet 

trouwen, klopt dat?’

‘Ja, dat zou ik inderdaad graag van hem willen weten.’

(Hoor ik het eerste vleugje triomf u al in je stem of vergis ik me?)

Ik grinnik binnensmonds. Dit kan wel eens heel leuk worden.

 ‘Nou, op die vraag geeft hij in ieder geval een duidelijk 

antwoord. Nee, met de man naast je moet je absoluut niet 

trouwen. Ten eerste omdat je niet van hem houdt, integendeel 

zelfs, je vindt hem een omhooggevallen lulletje, en ten tweede 

omdat hij niet te vertrouwen is. En met niet te vertrouwen 

bedoel ik totáál niet te vertrouwen. Het is een stiekemerd, 

iemand die zich anders voordoet dan hij in werkelijkheid is.’
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Ik voel dat er een golf van verbazing door de zaal gaat. Ook 

wel te begrijpen, tijdens readings komt er zelden iets negatiefs 

boven water en een antwoord als dit heeft niemand verwacht. 

Ook Marianne en haar “aanstaande” duidelijk niet, want 

beiden krijgen een kop als een boei en weten met hun figuur 

geen raad.

Ik ben echter nog niet klaar.

‘Maar er is nog iets anders. Jouw opa is ontzettend blij dat je 

eindelijk contact met hem hebt gezocht. Weet je waarom?’

‘Eh… n…nee, geen idee.’

Met grote passen been ik naar haar toe. Vlak voor haar stop 

ik en kijk haar strak aan.

‘Omdat hij nu eindelijk erkenning krijgt, omdat nu eindelijk 

de waarheid boven tafel komt.’

De hele zaal houdt zijn adem in. Marianne’s verwarring is 

haast aandoenlijk, ik krijg bijna medelijden met haar.

‘Maar mijn opa…’

‘Nee, nee, laat me eerst mijn verhaal afmaken, dat lijkt me 

verstandiger. Want ik weet wat je wil gaan zeggen. Namelijk 

dat jouw opa nog helemaal niet dood is. Maar dat klopt niet. Hij 

vertelde me daarnet dat diegene die zegt jouw opa te zijn - en 

die nog steeds in leven is, laat daar geen twijfel over bestaan - 

niet jouw echte opa is. Die man zegt of denkt dat misschien 

wel, maar hij is het niet! Jouw enige echte, biologische 

grootvader is de geest met wie ik op dit moment contact heb. 

Zijn naam mag ik van hem niet verklappen, dat is te gênant 

voor de familie zegt hij, dus hou ik hem voor me. Wat hij je 

echter wel wil laten weten is dat hij blij is dat je eindelijk je 

scepsis wat mediums betreft hebt laten varen en contact hebt 

gezocht. Want hij zou graag een plekje in jouw leven willen 

hebben, zodat je hem als je een keer problemen hebt om 

advies kunt vragen. Dus mocht je nog een vraag voor hem 

hebben, graag. Dan kan hij eindelijk een echte opa voor je zijn.’
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Moeder Tomas:

‘...Dat Tomas überhaupt geboren is, is op zich al een wonder. Ik 

kon geen kinderen krijgen was me verteld. Een verkleving, maar 

dat doet er nu niet toe. De zwangerschap, ik was al 41, kwam 

dan ook als een volslagen verrassing. Ondanks het feit dat ik 

geen vaste partner had was ik dolblij. Toen ik drie maanden 

zwanger was verloor ik op een ochtend plotseling bloed. Bang 

dat er iets mis was ging ik naar het ziekenhuis. Daar werd een 

echo gemaakt en kreeg ik te horen dat het vruchtje dood was; of 

ik over een week maar terug wilde komen voor een curettage. 

Zeven dagen en nachten heb ik gehuild, zo kapot was ik ervan. 

Weer terug in het ziekenhuis – moet je voorstellen, ik had zonder 

erbij na te denken mijn toilettas en nachthemd in zo’n blauwe 

plastic tas van Albert Heijn gedaan, zó van de kaart was ik dat ik 

niet eens in de gaten had dat het er voor andere patiënten 

vreemd moest zijn om een vrouw met een boodschappentas in de 

wachtruimte van een gynaecoloog te zien zitten – maar, wat 

wilde ik ook alweer zeggen? O ja, ik weet het alweer, nou in het 

ziekenhuis dus duurde het eeuwen voor ik aan de beurt was. Net 

alsof ze me niet wílden helpen, tenminste… dat gevoel kreeg ik. 

Toen ik eindelijk opgeroepen werd, waren alle stoelen leeg en 

was er geen hond meer in de wachtruimte te bekennen. Ik krijg 

nog steeds een wee gevoel in mijn buik als ik terugdenk aan de 

nonchalant in zijn papieren bladerende gynaecoloog terwijl ik 

met mijn benen wijd op de behandeltafel lag. Alsof ik bij hem op 

theevisite kwam, zo stond hij erbij. Een jong verpleegstertje – ik 

schatte haar hooguit een jaar of achttien, in elk geval veel te 

jong om daar te werken natuurlijk – smeerde gel op mijn huid en 

zette er een microfoon op. Waar is dat nou voor nodig dacht ik 

nog, moet ik straks mijn buik ook nog wassen. Even later keek ze 

me lachend aan. “Het hartje klopt mooi,” zei ze. Nou, het mijne 

stond stil, dat begrijp je. “Maar.... ik kom hier voor een 

curettage,” stamelde ik. “O… nou, maar goed dat we die nog niet 

gedaan hebben dan,” antwoordde ze op een toon, alsof het de 

gewoonste zaak van de wereld was dat een curettage bijna op 
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een abortus uitgelopen was. Het is dat die gynaecoloog – dat 

hoorde ik later van een vriendin - al maanden overwerkt was en 

dat het toevallig ook nog eens de eerste werkdag was van een 

overijverig, initiatiefrijk verpleegstertje, anders hadden ze 

Tomas door een doorschijnend slangetje weggezogen en was hij 

in een operatiegroene plastic zak bij de afvalverwerking terecht 

gekomen. En wat die bloeding betreft, na Tomas’ geboorte – met 

de helm op, maar dat zal u niet verbazen – bleek er een 

tussenschot in de vruchtzak te zitten. Er waren in het begin twee 

foetussen geweest en een ervan was na drie maanden dood 

gegaan. Misschien dat Tomas zijn gave daaraan te danken had, 

aan zijn ongeboren broertje ...’ 

‘...Wanneer ik me voor het eerst realiseerde dat hij “anders” was? 

Ik denk toen hij me vertelde dat hij stemmen hoorde. Aan de ene 

kant vond ik het vreemd en maakte ik me er best zorgen over, 

maar het paste wel bij onze Indische afkomst. Ook mijn moeder 

hoorde als kind stemmen. Ze verstomden toen ze voor de eerste 

keer ongesteld werd. Jaren later baalde ze daar nog steeds van. 

‘Werd ik ongevraagd elke maand met die rotzooi opgezadeld en 

was ik tegelijkertijd mijn vriendjes kwijt,” zei ze dan. Dus echt 

vreemd vond ik het niet toen Tomas het zei. Hij liep ook vaak 

rond alsof hij met zijn hoofd ergens anders zat en struikelde dan 

over van alles, of het nu een tas met boodschappen was of 

speelgoed dat lag te slingeren; een ongelooflijke brokkenpiloot 

was hij. Toen ik in een tijdschrift las dat “stemmen horen” op 

schizofrenie kon wijzen ben ik me erin gaan verdiepen. Want 

van zoiets schrik je natuurlijk als moeder. Gelukkig kon ik me 

geen enkele traumatische gebeurtenis uit zijn leven voor de 

geest halen en waren zijn “stemmen” niet plotseling opgedoken 

maar er al jaren. Dus paste hij niet in het profiel van de dames 

en heren psychologen en psychiaters. Daarnaast, maar dat is iets 

heel anders, vind ik dat de wetenschap het allemaal veel te 

rationeel bekijkt; veel te westers. Iets paranormaals betitelen ze 

als klinkklare onzin. Volgens hen bestaat dat helemaal niet. En 
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daar gaan ze de fout in. Want dat er meer tussen hemel en aarde 

is, heeft mijn Tomas ondertussen wel bewezen...’

‘... ja, qua uiterlijk was hij een beetje anders dan de rest met zijn 

meisjesachtige trekken en dat lange haar van hem. Met dat 

laatste, die lange haren, werd hij op school ook flink gepest. Het 

gekke was dat hij toch niet naar de kapper wilde. Hij weigerde 

pertinent en had geen oor voor mijn argument dat hij er met 

kort haar veel jongensachtiger uit zou zien en dat het getreiter 

dan vanzelf op zou houden...’

‘...homo? Ja, die mogelijkheid is toen hij jong was wel eens bij me 

opgekomen. Niet dat ik me daar echt zorgen over maakte. Wat 

maakt het uit of je homo of hetero bent, iedereen is iedereen. Ik 

denk dat ik er voor het eerst aan dacht toen me opviel dat hij uit 

de verkleedkist het liefst de meisjeskleren aantrok. Maar ja, als 

je dan even later het buurmeisje, een echt meisjes-meisje, in de 

cowboykleren van haar broertje voorbij ziet rennen...’

Mijn moeder heeft een fantastisch geheugen. Het enige wat ze - 

bewust of onbewust, dat is me nog steeds niet duidelijk - van 

haar harde schijf gewist heeft, is de naam van mijn verwekker. 

Wel honderd keer heb ik het haar gevraagd, maar telkens 

kreeg ik hetzelfde antwoord: ‘Tomas Segeer, ik weet het niet. 

Ik had teveel gedronken en liep hem tegen het lijf. Wat maakt 

het uit, wees blij dat je er bent!’

Als ik vroeger weer eens te druk was zei ze steevast: ‘Nu 

snap ik waarom je je tweelingbroertje eruit gewerkt hebt. Je 

wilt gewoon alle aandacht voor jezelf.’

Maar daarin zat ze fout: het was mijn broertje niet, het was 

mijn zusje.

Vanaf mijn aller vroegste jeugd hoorde ik stemmen in mijn 

hoofd. Ik vond het doodnormaal en ging ervan uit dat iedereen 

die hoorde. Mijn vriendjes noemde ik ze, ze speelden en 

lachten met me, vertelden me maffe dingen over de mensen 
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die ik tegenkwam, waarschuwden me als ik voor iets uit moest 

kijken en jutten me vaak op om stoute dingen te doen.

Sam was veruit mijn beste maatje, zij was degene die me 

bijvoorbeeld wist te troosten als ik verdrietig was. En wanneer 

mijn moeder tegen me schreeuwde, begon ze heel hard te 

zingen. Het enige wat ik niet leuk aan haar vond, was dat ze 

soms dagenlang niet op kwam dagen.

Mijn moeder kwam achter Sams bestaan toen ik een jaar of 

vier was. Ik had kattenkwaad uitgehaald - wat precies weet ik 

niet meer, veel bijzonders kan het niet geweest zijn als je nog 

zo klein bent - en dat was Sams schuld; zij had gezegd dat ik 

het moest doen.

Na de eerste pets op mijn billen zei ik dat dan ook tegen mijn 

moeder.

‘O ja? En waar is die Sam van jou dan?’

Ik snikte. ‘I…i… in mijn hoofd.’ 

‘In jouw hoofd? Is Sam soms jouw stoute ikje?’

Ik begreep niet wat mijn moeder met dat stoute ikje 

bedoelde, maar omdat ze erbij lachte, knikte ik; op een tweede 

billentik zat ik niet te wachten, mijn moeder kon hard meppen 

met die knokige handen van haar.

Vanaf die dag fungeerde Sam als mijn excuus. Voor bijna 

alles, of ze er nu schuld aan had of niet. Stoute ikje werd een 

gevleugeld gezegde in ons huis en de naam Sam viel niet meer.

Tot ik op een ochtend, ik was net zes geworden, wakker 

werd en Sam tegen me zei dat oma dood was. Nu zag ik oma 

niet zo veel - ze woonde in Assen in een bejaardenhuis, ruim 

drie uur rijden en mijn moeder begreep dan ook niet waarom 

ze liever vlakbij haar half-demente vriendinnen woonde dan 

bij haar enige dochter en kleinzoon  - maar toch had ik een 

hechte band met haar en kwamen de tranen als vanzelf.

Bij het ontbijt zag mijn moeder dat ik gehuild had en wilde 

weten waarom.

Ik barstte in tranen uit. ‘Oma is dood.’

Ze keek me een paar tellen fronsend aan en schudde toen 

haar hoofd. ‘Tomas, je bent een vreemd kind.’ 
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Twee uur later stond ze met het hoofd van school voor de 

deur van mijn klas. Het bejaardenhuis had gebeld, oma was die 

nacht geheel onverwacht vreedzaam in haar slaap overleden 

en we moesten naar Assen.

Mijn eerste reactie was ‘dat had ik je vanochtend toch al 

verteld’ maar toen ik mijn moeders natte ogen zag voelde ik 

dat ik dat in moest slikken.
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Mark, klasgenoot groep 7:

‘... Op de verjaardagsfeestjes van de meisjes werd Tomas steevast 

uitgenodigd. Waarom hij zo populair bij hen was, snapten wij 

jongens niet. Hij zag er niet stoer uit, had nooit het juiste merk 

kleren aan maar altijd iets wat wij nooit zouden durven of willen 

dragen en hij was een stille; je hoorde hem zelden in de klas. 

Toch zwermden de meiden om hem heen. En niet alleen die bij 

ons in het lokaal zaten, ook die van groep acht vonden hem 

razend interessant. We waren allemaal jaloers op hem, ik 

incluis, en tja, wat doe je dan? Je gaat zo iemand pesten. In het 

begin viel het nog wel mee, een kutopmerking hier, een duwtje 

daar, maar toen we merkten dat hij toch niets terugdeed, gingen 

een paar jongens steeds verder. Zo werd zijn tas minstens een 

keer per week over het hek in de bosjes gegooid, lieten we hem 

steevast struikelen als hij te dicht langs ons liep en hebben we 

zijn jas zelfs een keer in een vieze wc-pot gepropt. Ook kan ik me 

nog herinneren dat we op een dag na de gym onder de douche 

stonden en dat een van de jongens, ik geloof dat het Tim was, 

hem toen de gymleraar even weg was tegen de tegelwand 

duwde en schokkende bewegingen met zijn onderlijf begon te 

maken...’      

Stefanie, klasgenoot groep 7:

‘... Tomas was een mooie jongen. Hij had lange, glanzende, 

donkerbruine lokken en fonkelend zwarte ogen die je altijd leken 

aan te kijken. Alle meiden waren verliefd op hem en zelf ben ik 

ook een tijdje stapel op hem geweest. Daarbij kwam dat hij altijd 

heel vriendelijk en aardig was, ook al zei hij weinig. Zijn manier 

van kleden was werkelijk fantastisch, zijn combinaties waren 

altijd tot in de kleinste details uitgekiend, soms hadden zijn 

veters zelfs dezelfde tint als zijn shirt. Hij had zo aan een 

modeshow mee kunnen doen...’
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‘... Nee, echt “verkering” heeft hij volgens mij met niemand 

gehad. Ik heb hem tenminste nooit met iemand zien zoenen of 

zo. Het interesseerde hem niet echt, geloof ik, hij was daar niet 

zo mee bezig...’

Eén verjaardagsfeestje kan ik me nog als de dag van gisteren 

herinneren. Het was een ramp, in alle opzichten.

‘Misschien moest je dit keer ook maar eens een paar 

populaire jongens uit je klas uitnodigen,’ had mijn moeder in 

het kader van het pesten gezegd. Alsof een feestje de situatie 

op school zou veranderen. Ik had gewoon niet naar haar 

moeten luisteren.

Het begon al met de films die ze gehuurd had. Er was voor 

die dag slecht weer voorspeld dus had ze het zekere voor het 

onzekere genomen, was naar de videotheek gegaan en had 

drie films meegenomen. Maar bijna iedereen op mijn feestje 

had ze al gezien en de jongens vonden er niks aan: ‘Wat een 

meidenfilms, is er niet iets met wat meer actie?’

Daarna kwam het eten. De jongens vonden de nasi veel te 

heet - terwijl er hooguit één rawitje in zat volgens mijn moeder 

- en de twee extra opengetrokken potten appelmoes 

veranderden daar niets aan. Ze vraten het gewoon niet.

De grootste ellende kwam echter pas na het eten. 

De meisjes waren benieuwd naar mijn kamer en wilden hem 

perse zien. Nu had ik daar weinig zin in, want ik had die 

ochtend geen keus kunnen maken in wat ik aan zou trekken  

en er lagen overal op de grond kleren te slingeren.

Maar ik kwam er niet onderuit. Gillend renden ze naar 

boven, de jongens er gniffelend achteraan.

Terwijl de meisjes al kwebbelend - ‘moet je zien wat een 

mooi truitje; wat denk je, zou het mij ook staan?’- mijn 

klerenkast overhoop haalden, ontdekten de jongens mijn 

verkleedkist en lagen in een deuk toen ze zagen dat er bijna 

alleen maar meisjeskleren in zaten.

Het resultaat laat zich raden, in een mum van tijd was het 

één grote verkleedpartij in mijn kamer.
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Op een gegeven moment kwam Tim, het zoontje van de 

notaris - ik had hem het liefst niet uitgenodigd want hij was 

nog nooit aardig tegen me geweest en stonk ook nog uit zijn 

mond. Maar kon er niet onderuit: hij was vorig jaar blijven 

zitten en de populairste jongen van de klas - naar me toe 

gedanst. Over zijn kleren had hij een prinsessenjurk 

aangetrokken.

‘Nu weet ik waarom jouw vader niet op je verjaardagsfeestje 

is. Wie wil er nou een flikker als zoon?’

Alle stemmen verstomden in één klap. Ik voelde mijn hoofd 

vuurrood worden. Het was dat Tim bijna een kop groter was 

dan ik, anders was ik hem aangevlogen.

‘Maar mijn vader zoent in elk geval niet met de moeder van 

Manon.’ Het was eruit voordat ik het wist.

Nu had ik Tims vader nog nooit met Manons moeder zien 

zoenen, maar de manier waarop die twee elkaar een week 

geleden tijdens de schooluitvoering aan hadden zitten kijken 

rechtvaardigde in mijn ogen deze conclusie. Daarnaast had 

Sam het tegen me gezegd en zij had het nooit fout.

‘Da’s gemeen!’  schreeuwde Tim terwijl ik zag dat Manon, 

een mager meisje met blonde vlechten, zich snikkend op mijn 

bed liet zakken. ‘En het is een gore leugen.’

‘Helemaal niet!’ Ik gilde nu ook. ‘Anders had ze het me niet 

verteld.’

Met het ‘ze’ bedoelde ik Sam, maar dat vergat ik er in de 

consternatie bij te vertellen.

Het was meteen het einde van het partijtje. Sommige 

kinderen wisten bij de deur nog ‘bedankt voor het feestje 

mevrouw’ uit te brengen, maar de meesten vertrokken met 

stille trom, mijn moeder in totale verbijstering achterlatend.

Toen de laatste vertrokken was, rende ik naar boven en sloot 

me op in mijn kamer. Een uur lang lag ik met mijn gezicht in 

mijn kussen gedrukt op bed, alle smeekbeden mijn deur open 

te doen negerend. Eén ding wist ik zeker: een 

verjaardagsfeestje gaf ik nooit meer.
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Drie maanden later, op een regenachtige maandag, was Tims 

vader het nieuws van de dag bij de ouders die voor de school 

onder hun paraplu op hun kroost stonden te wachten. Hij 

bleek al een half jaar een verhouding met de moeder van 

Manon te hebben, een knappe, jonge gescheiden vrouw. Toen 

Tims moeder ’s avonds de hond nog even uitliet en bij toeval 

een andere route nam, betrapte ze hen al vrijend in de auto.

Lisanne duwt me tegen de muur en brengt haar mond tot vlak 

bij mijn oor. Ze ruikt naar zeep, en ook een beetje naar 

amandelen.

‘Zullen we zoenen?’

‘Zoenen?’ Bij het idee alleen al draait mijn maag zich om. 

Lippen van een ander op die van mij … ik moet er niet aan 

denken. Stel dat er nog speeksel op zit.

Lisanne zet grote ogen op. ‘Je weet toch wel wat zoenen is?’

‘Ja natuurlijk weet ik dat. Dat weet toch iedereen.’

‘Nou dan…’ Ze deed haar ogen dicht en tuitte haar lippen.

Mijn hart bonkt in mijn keel. Lisanne is het liefste meisje van 

onze groep. Als ze zie dat ze me aan het pesten zijn, springt ze 

er altijd tussen en omdat ze een kop groter is dan de grootste 

jongens uit de klas - ze heeft zelfs al borsten, je kan haar bh 

altijd zien zitten onder haar strakke truitjes - druipen mijn 

pestkoppen meestal af. Daarom ben ik ook meegegaan toen ze 

vroeg of ik een eindje met haar wilde oplopen.

Haar adem komt steeds dichterbij. Ik moet iets doen. Maar 

wat? Ik kan niet weg, ik sta met mijn rug tegen de muur.

Net als ik mijn hoofd wil wegdraaien, overbrugt Lisanne de 

laatste centimeters. Haar lippen zijn warm en zacht en even 

sta ik perplex. Maar dan voel ik iets nats tegen mijn mond, het 

is net alsof er een glibberige slang naar binnen wil. Ik weet niet 

hoe snel ik mijn hoofd weg moet krijgen.

Lisanne kijkt me verwonderd aan. ‘Wat doe je nou?’

‘Ik… eh… ik stink een beetje uit mijn mond.’ Ik ruk me van 

haar los. ‘De tandpasta was op vanochtend.’
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Isabel Brouwers, kinderboekenschrijfster en beste vriendin 

en mecenas van Tomas:

‘... Hoe ik Tomas heb leren kennen? Op een feest van een 

vriendin. Iemand stelde hem aan me voor. Wie weet ik niet meer. 

We hebben toen heel gezellig met elkaar staan praten. Tot mijn 

grote verbazing kende hij mijn boeken en was zeer 

geïnteresseerd in het psychologische aspect ervan. Ik vond dat 

heel bijzonder, de meeste mensen, en zeker de mannen, doen ze 

af als leuke, goedverkopende keukenmeidenromannetjes voor 

kids. Maar hij zag dat ze veel meer waren, dat er een hele 

filosofie achter zat. Halverwege ons gesprek zei hij ineens dat ik 

mediamiek begaafd was. Ik was volgens hem een oude geest en 

zou als ik er iets mee deed een uitstekende gids voor andere 

mensen zijn. Maar ja, ik heb het al druk genoeg met mijn 

schrijversbestaan. Ik reis heel Nederland af voor signeersessies 

en zo. Dus heb ik dat gidsgegeven maar naast me neergelegd. 

Maar wie weet, misschien ga ik er in de toekomst nog eens iets 

mee doen. Verder hadden Tomas en ik na onze kennismaking in 

het begin amper contact. Hij mailde me af en toe om te vertellen 

waar hij mee bezig was en hoe moeilijk hij het had om zijn hoofd 

boven water te houden en ik stuurde hem dan altijd een 

opbeurend mailtje terug en gaf hem wat tips en zo...’

Ik steek de wierookstokjes aan en leg de huis-tuin-en-keuken 

tarotkaarten op tafel.

Mijn hoofd staat helemaal niet naar een reading, ik ben veel 

te druk bezig met de verbouwing die nu al bijna drie maanden 

aan de gang is en heel wat onverwachte problemen oplevert. 

Maar op Isabel Brouwers moet ik zuinig zijn. Vanwege een 

vakantie met de kinderen naar Turkije heeft ze nu een paar 

weken overgeslagen, maar normaal gesproken komt ze elke 

donderdag langs, à raison van honderd euro per anderhalf uur. 

Ze is dan ook veruit mijn trouwste en beste klant.

De eerste keer dat Isabel me belde voor een consult had ze 

haar naam expres niet genoemd. Dat deden wel meer klanten, 
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waarschijnlijk omdat ze bang waren dat ik hen meteen nadat 

ze de hoorn op de haak legden zou googlen. Nu had ik voor dat 

probleem een even simpele als doeltreffende oplossing: met 

het excuus dat een vriend van me ernstig ziek was, vroeg ik 

hun telefoonnummer zodat ik ze kon bellen mocht de afspraak 

van mijn kant niet door kunnen gaan. Isabel gaf me zonder er 

verder bij na te denken haar nummer en een dag later was een 

kort belletje genoeg. ‘Met Isabel Brouwers,’ klonk het 

opgewekt. ‘Oh sorry, dan heb ik per ongeluk een verkeerd 

nummer ingetikt,’ antwoordde ik met verdraaide stem. ‘Nog 

een prettige dag verder.’ En ik verbrak de verbinding.

Wat ik op het internet over Isabel vond, bleek genoeg voor 

de eerste twintig sessies. Blijkbaar had ze zelf geen idee 

hoeveel ze, vaak tussen de regels door, in interviews prijsgaf 

over haar relatie met haar vader en moeder en de rol die haar 

overleden grootouders in haar leven speelden.

Vanzelfsprekend las ik ook al haar boeken. Met de informatie 

uit haar interviews in mijn achterhoofd had ik al snel door dat 

ze voor het overgrote deel autobiografisch waren; dit in 

tegenstelling tot wat ze altijd beweerde. Al lezend werd me 

ook duidelijk dat elk vrouwelijke personage in haar boeken in 

feite Isabel zelf was en met die wetenschap kreeg ik een 

uitstekend beeld van wat er allemaal in haar hoofd speelde en 

vooral waarmee ze worstelde.

Nadat ze een jaar lang wekelijks bij me op consult was 

geweest liet ze zich plots tijdens een sessie ontvallen dat ze 

soms het gevoel had zelf mediamiek te zijn, een uitspraak waar 

een medium alleen maar van kan smullen. Klanten die dat 

dachten zochten op een bepaalde manier erkenning en wat 

was er gemakkelijker dan die te geven? Als je hen vertelde dat 

ze een oude geest waren en hier op aarde als gids voor andere 

mensen dienden, reageerden ze helemaal opgetogen en wilden 

er alles over weten. Minimaal tien vervolgsessies leverde dat 

op.

Ook Isabel was enorm verguld toen ik haar toevertrouwde 

dat ze inderdaad mediamiek begaafd was. Daarom dus hadden 
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tarotkaarten haar van kindsbeen af ook aangetrokken. Haar 

oma, die vanzelfsprekend eveneens mediamiek begaafd moest 

zijn geweest, had die namelijk ook gebruikt. Dat Isabel me dat 

zelf in een van haar eerste sessies verteld had, was ze al lang 

vergeten. Mensen herinneren zich maar zelden wat ze 

daarvoor al prijsgegeven hebben en mocht er toevallig toch 

een flard van zijn blijven hangen, dan weten ze vaak niet meer 

of ze het zélf verteld hebben of van mij gehoord. Het was 

alleen van belang het goed te brengen.

Met Isabel was wel iets vreemds aan de hand. Meestal begon 

het bij mij na een aantal sessies te borrelen en kwam ik in mijn 

flow terecht. Maar bij haar was dat nog nooit gebeurd. Ik 

voelde echter dat het niet aan mij lag; bewust of onbewust 

moest Isabel het proces blokkeren. Het kon zijn dat ze bang 

was dat er zaken naar boven kwamen die ze niet wilde horen, 

maar evengoed kon het te maken hebben met haar grenzeloze 

jaloezie. Want die was verbijsterend.

Een paar maanden geleden had een plaatselijke jury de 

kinderboekenprijs die zij jaren achtereen gewonnen had voor 

het eerst aan een andere schrijfster toegekend. Een jong 

meisje dat als nieuwkomer in de wereld van het kinderboek 

maandenlang op scholen en bibliotheken gelobbyd had en op 

die manier zoveel stemmen vergaard dat ze de beroemde 

Isabel Brouwers had verslagen. Vijf dagen later, toen Isabel 

voor haar wekelijkse sessie bij me kwam, was ze nog steeds 

ziedend en riep ze dat het niet eerlijk was en dat ze een brief 

naar de betreffende gemeente ging schrijven om haar beklag te 

doen. Pas nadat ze een kwartier lang haar gram gespuid had, 

konden we met de eigenlijke reading beginnen. Die brief heeft 

ze, gelukkig voor haar, nooit geschreven, waarschijnlijk 

vanwege mijn advies de zaak - ‘hoewel je natuurlijk in je recht 

staat, Isabel, dat zal niemand bestrijden’- beter te laten rusten.

Ik kijk op mijn horloge. Isabel is weer eens te laat, ze had er 

al een kwartier geleden moeten zijn. Om de een of andere 

reden lukte het haar nooit om op tijd te komen. En het lag 

altijd aan een ander: haar uitgeefster belde precies op het 
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moment dat ze de deur uit wilde stappen en bleef vervolgens 

maar doorratelen, de buurvrouw hield haar aan de praat net 

toen ze weg wilde rijden, een tractor had het verkeer 

opgehouden en ga zo maar door. Maar o wee als ze zelf moest 

wachten.

De bel.

Isabel ziet er bruinverbrand en uitgerust uit, de vakantie 

heeft haar zichtbaar goed gedaan. Dat is voor het eerst, 

meestal is ze kapot na drie weken dag in dag uit met haar twee 

verwende pubers.

‘Hoi Tomas.’ Ze vlijt haar wang tegen de mijne en kust de 

lucht. ‘Weer even geleden, hè?’

‘Inderdaad, kom erin, Isabel, je ziet er goed uit. Leuke 

vakantie gehad?’

‘Dat vertel ik zo wel. Mag ik even van je toilet gebruik 

maken?’

‘Tuurlijk. Je weet waar hij is. Thee?’

‘Graag.’ Ze loopt naar het eind van de gang. ‘Kruidenthee 

toch wel, hè?’

‘Heb je bij mij ooit anders gekregen?’

Isabel glimlacht en sluit de wc-deur.

Ik kies lindebloesem met mint en als ik het water opschenk, 

hoor ik haar achter me de kamer binnenkomen.

‘Hoe was je vakantie?’

‘Fantastisch. Club Med is werkelijk een uitkomst. De 

kinderen hebben genoten. Er was daar van alles voor ze: 

zwemmen, surfen, zeilen, kajakken, tennis, noem maar op.  Je 

kon er zelfs dansles krijgen, moet je nagaan. En all inclusive, 

dus geen gezeur van “mam, mag ik een cola” of “mam, ik heb 

honger”. Heerlijk gewoon. De bungalows waren ook perfect, 

mooi gelegen in een park vol bomen, zodat ze overdag niet in 

de volle zon stonden. Nee, Club Med heeft haar zaakjes goed 

voor elkaar. Volgend jaar ga ik weer met hen in zee, ze zitten 

overal ter wereld. Wel een bezwaar, er hangt een pittig 

prijskaartje aan.’
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‘Maakt dat voor jou wat uit dan? Jij verdient toch tonnen per 

jaar?’

‘Dat denkt iedereen, ja. Maar je moest eens weten hoeveel ik 

elke maand alleen al aan mijn huis kwijt ben, ik denk dat je zou 

schrikken: hypotheek, onderhoud, gas en elektra, het loopt 

echt in de papieren, hoor. En dan de kinderen natuurlijk, en 

mijn benzine en reiskosten, ik rij toch maar mooi 

vijftigduizend kilometer per jaar met al die lezingen en 

signeersessies. Dat kost een vermogen en daar staat niemand 

bij stil.’

‘Maar daar krijg je toch een reisvergoeding voor?’ 

‘Kunnen we het over iets anders hebben, alsjeblieft?’ Meteen 

klinkt ze bits. ‘Ik hoor de laatste tijd over niets anders dan geld 

praten. Alsof dat zo belangrijk is in het leven.’

Ik pak twee theemokken uit de kast. Typisch Isabel. 

Natuurlijk kreeg ze een reiskostenvergoeding bovenop haar 

gage, een ruim bemeten vergoeding zelfs, dat had ze me zelf 

ooit verteld. En haar eten en drinken werden verzorgd door de 

boekhandel of bibliotheek die haar uitnodigde. Maar geld was 

nu eenmaal een van Isabels zwakste plekken, waarschijnlijk 

veroorzaakt door dat schatrijke vriendje van vroeger. Hij had 

toen ze uit elkaar gingen alles teruggeëist, tot de handdoeken 

en lakens die ze samen gekocht maar hij betaald had toe. Niets 

mocht ze houden, terwijl het voor hem peanuts waren en voor 

haar zo’n beetje alles wat ze bezat.

Ik ga tegenover haar zitten. ‘Wilde je het vandaag over iets 

specifieks hebben?’

Ze knikt. ‘Dit keer inderdaad.’ Ze doet haar tas open en legt 

een foto voor mijn neus. ‘Ik zou graag wat meer over hém 

willen weten.’

Op een kiezelstrand - rechts zie je nog net een stukje blauw 

van de zee - staat een egaal gebruinde man met een 

afschuwelijke, donkerblauwe zwembroek aan. Zo eentje die 

wedstrijdzwemmers in de oertijd droegen. Zijn grijze haar in 

aanmerking genomen heeft hij een goed figuur. Ik schat hem 

op een jaar of vijftig. Lachend kijkt hij in de lens. Aan zijn 
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linker pols draagt hij een plat horloge met een opvallende, 

bruine kast. Ik herken het klokje meteen uit een advertentie 

die ik een paar weken geleden bij de kapper gezien heb: dit is 

een horloge uit de Breil-collectie, ik weet nog dat ik vol 

verbijstering naar de astronomische prijzen heb zitten kijken. 

Hij zit dus goed in zijn slappe was.

Met halfgesloten ogen begin ik de foto door mijn handen te 

wentelen.

12 aug  zie ik tussen mijn wimpers door op de achterkant 

staan, twee dagen geleden. Leve de fotowinkels die ook op 

digitale foto’s de datum printen. Zo goed als zeker is de foto 

dus van deze vakantie en, vanwege het kiezelstrand, genomen 

bij Club Med. Daar maakte Isabel zich namelijk voor haar 

vakantie zorgen over, dat er geen zandstrand was.

Gezien zijn zwembroek is de man een sportief, maar vooral 

ook een van zichzelf overtuigd type. Anders bedenk je je wel 

honderd keer voor je zo’n vreselijk ding aantrekt. De manier 

waarop hij recht in de lens lacht geeft aan dat hij de fotograaf 

helemaal vertrouwt en ervan uit gaande dat die persoon Isabel 

moet zijn geweest kan hij wel eens verliefd op haar zijn.

Ik laat mijn blik even over Isabel glijden. Tamelijk 

onverschillig zit ze de titels van de boeken in de kast achter 

zich te bestuderen.

(Niet verliefd, overduidelijk)

Mijn keel schrapend leg ik de foto voor me op tafel.

Meteen is Isabel weer bij de les. ‘En?’

‘Interessante foto.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, ik voel een heleboel energielijnen van de man naar jou 

toe. Alleen omgekeerd is dat anders.’

Haar gezichtsuitdrukking verraadt dat ik raak geschoten 

heb.

‘Het is niet zo dat die energielijnen er van jouw kant totaal 

niet zijn, maar ze fluctueren nogal. Het ene moment zijn ze 

sterk aanwezig en soms bijna gelijk aan die van hem naar jou 

toe, maar een tel later voel ik ze amper nog. Alsof het 
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krachtveld door iets verstoord wordt, begrijp je wat ik 

bedoel?’

Ze knikt bevestigend. ‘Ja daar kan ik me wel iets bij 

voorstellen. Weet je, hij...’

Bruusk kap ik haar af. ‘Nee, niet zeggen, laat het voor zichzelf 

spreken.’

Ik pak de foto weer op en concentreer me. Hopelijk komt er 

nu iets binnen, begint er iets te borrelen. Maar na een minuut 

weet ik dat het vandaag met Isabel weer precies zo is als altijd: 

ik krijg niets door.

Ik zucht eens diep en zeg in gedachten tegen de man op de 

foto: ‘hé kerel, ik weet niet wie je bent en ook niet of het wel 

verstandig is verliefd te worden op deze gecompliceerde 

dame, maar ik ga je in elk geval een kans geven en niet tot de 

grond toe afbranden.’ Of je moet het natuurlijk zelf anders 

willen, dan moet je me dat nú laten weten.

Het blijft echter doodstil in mijn hoofd. Oké, op naar de 

zachte aanpak.

‘Dit is een man met veel kwaliteiten. Hoewel je het op het 

eerste gezicht niet zou verwachten is hij diep van binnen erg 

zorgzaam en lief.’

Ik gluur even naar Isabel en zie dat ik scoor. Tijd om er een 

schepje bovenop te doen.

‘Als hij zijn schroom eenmaal overwonnen heeft, legt hij 

degene die hij liefheeft graag in de watten.’

Een flauwe glimlach en een haast onmerkbaar knikje, ik heb 

haar volle aandacht nu.

‘Kinderen zijn belangrijk voor hem en hij kan er goed mee 

opschieten.’

Weer dat minuscule knikje, maar nu trekt haar mond er een 

beetje bij.

Het totaalplaatje begint me nu duidelijk te worden. De man 

op de foto is eveneens met kinderen op vakantie geweest. 

Gezien zijn leeftijd zijn het vast pubers, net als die van haar. En 

hém ziet Isabel wel zitten maar zijn kroost niet. Zoals te 

verwachten, want hoewel ze kinderboeken schrijft, heeft 

32



Isabel niet zoveel op met kinderen. Die van haarzelf brengen 

haar al regelmatig op de rand van wanhoop.

‘Maar kinderen zijn ook zijn Achilleshiel.’

Een diepe zucht tegenover me.

(Bingo!)

‘De man op deze foto heeft een succesvol leven achter de rug 

maar wat de liefde betreft heeft hij door een aantal zure appels 

heen moeten bijten. Daarom zijn de kinderen voor hem ook zo 

belangrijk: ze fungeren als zijn baken, ook al zijn er af en toe 

strubbelingen. Als alles fout loopt, vindt hij bij zijn kinderen 

zijn redding, kan hij bij hen... hoe zal ik het zeggen... zijn 

liefdesei kwijt. Hij is ook zeer energiek, zeker voor zijn leeftijd; 

de meeste mannen kunnen niet aan hem tippen. In bed is hij...’ 

Ik aarzel bewust even. In mijn ooghoek zie ik een kleine grijns 

verschijnen, ze heeft het dus met hem gedaan. ‘... een goede 

minnaar. Hij weet een vrouw te behagen en bedrijft de liefde 

met veel enthousiasme.’

Hier stop ik even om te zien of er van haar kant een reactie 

komt. Maar die blijft uit. Daarom besluit ik het onderwerp 

liefde verder te laten rusten en door te gaan met wat voor mij 

voor de hand ligt en voor Isabel zeker te weten niet. Daarvoor 

ken ik haar te goed.

‘Hij is intelligent, intelligenter dan de meeste mannen, en hij 

weet zijn kennis goed te verwoorden. Soms echter gaat hij 

daarin een beetje te ver en lijkt het alsof hij met zijn kennis 

loopt te pronken. Toch is dat niet zo, het is gewoon zijn 

enthousiasme, zijn jonge-honden-syndroom zal ik maar 

zeggen.’

Isabels gegniffel geeft aan dat het vandaag zo’n dag is 

waarop alles wat ik zeg goed valt. En dat bij mijn beste klant. 

Maar nu moet ik mijn geluk niet verder tarten en er snel een 

eind aan breien.

‘Kortom, het is een man die ik waarschijnlijk wel zou mogen 

als ik hem tegenkwam. Anders dan de doorsnee man, maar 

daardoor niet minder interessant.’
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Magda, kleuterleidster groep 1:

‘... Tomas was een bijzonder jongetje en hij was anders dan de 

andere stille kinderen. Bij hem was het geen heimwee of het zich 

niet op school thuis voelen of zo, maar meer alsof hij het te druk 

had met het in zich opnemen van de wereld om zich heen. Hij 

bestudeerde alles, of het nu een klasgenootje was dat een 

verhaal vertelde of een moeder die tot het laatst naar haar kind 

bleef zwaaien. Hij trok er ook altijd een serieus gezicht bij, alsof 

het ongelooflijk belangrijk was wat hij zag. Nu moet ik toegeven 

dat hij een uitzonderlijk waarnemingsvermogen had: was je 

naar de kapper geweest, Tomas maakte er een opmerking over, 

had je nieuwe schoenen aan onder een lange broek, hem viel het 

toch op. Een ruzie voelde hij gewoon aankomen en op een 

gegeven wist je dat als hij zich in een hoek van de klas terugtrok, 

er in de andere hoek iets stond te gebeuren. Heel apart, ik heb 

ook nooit zo’n sensitief kind in de klas gehad en ik doe dit werk 

toch al bijna twintig jaar. Hoewel hij duidelijk een eenling was, 

kreeg ik echter nooit het idee dat hij zich daar ongelukkig bij 

voelde; ik kan me tenminste niet herinneren hem ooit triest 

hebben zien kijken. Maar echt vrolijk was hij ook niet. Over dat 

bedachtzame, over het nooit echt uitbundig zijn heb ik het wel 

eens met zijn moeder gehad. Ik dacht dat het misschien kwam 

omdat hij enig kind was en zonder vader opgroeide. Vooral dat 

laatste, de afwezigheid van een vader, kan een enorme impact 

op jongetjes hebben, weet u. Ik heb kinderen in de klas gehad die 

na een echtscheiding totaal ander gedrag gingen vertonen en 

dat kwam volgens mij alleen maar omdat hun vader ineens uit 

beeld was. Maar dit even terzijde. Tomas’ moeder zei echter dat 

ze vroeger zelf ook zo teruggetrokken was, dus ben ik er niet 

verder op doorgegaan. Voor de rest ging het namelijk meer dan 

goed met Tomas: hij was de eerste van de groep die moeiteloos 

tot honderd kon tellen en kon na een paar weken al een beetje 

lezen. Ook had hij een uitstekend geheugen. Een spelletje 

Memory met hem was gewoon frustrerend voor de andere 

kinderen. Hij onthield echt alles. Toen ik zijn moeder daar een 
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