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“But the man who comes back through the Door in the Wall will
never be quite the same as the man who went out.”

The Doors of Perception, Aldous Huxley, 1952



Dit verhaal is volledig ontsproten aan mijn fantasie. Verwijzingen
naar bestaande mensen, plaatsen, organisaties of gebeurtenissen
zijn alleen bedoeld om het verhaal extra authenticiteit te verlenen.
Alle verdere namen, personages, plaatsen en gebeurtenissen zijn
door mij bedacht en elke overeenkomst met de werkelijkheid
berust dan ook op toeval. De enige uitzondering hierop is Tomas.
Hij heeft echt bestaan, onder een andere naam, in een andere tijd
en in een ander land. Ik heb hem alleen een hedendaags jasje
aangetrokken.

De echte Tomas is in 1996 overleden.

José Hennekam



Ik zit op mijn steen onder mijn boom en tuur naar de bergen in de
verte. Ze lijken wel achter beslagen glas te liggen, alleen de
contouren zijn zichtbaar, voor de rest zie ik enkel maar
ondefinieerbare vlekken.

‘Oma zat hier als kind ook vaak.’

Ik knik. ‘Dat gevoel had ik al. Daarom is het ook mijn boom en
mijn steen.’

‘Ze vond de combinatie zo mooi, de groene rijstvelden en het
ruige gebergte. Vooral ’s avonds, met de zon in haar rug zodat het
contrast zich verscherpt. Hoewel ze voor het donker thuis moest
zijn vergat ze dan altijd de tijd en werd overvallen door de nacht.’

‘Het moet best eng zijn geweest hier alleen in het donker. En ik
vraag me af hoe ze de weg naar huis zonder lamp terug kon vinden?
Dat lukt een mens toch niet?’

‘Dat zou je inderdaad denken. Maar voor haar was het geen enkel
probleem. Ze kende elke oneffenheid in het terrein, en elke boom,
elke plant. Als ze haar ogen dichtdeed kon ze de weg naar huis stap
voor stap benoemen. Dat was ook haar geheugenspelletje, ze
speelde het bijna elke dag. Om zichzelf te testen liep ze soms zelfs
overdag met haar ogen dicht terug naar huis. In het begin nam ze
de kortste route maar na een tijdje ging ze via allerlei omwegen,
langs de nieuwe stukken die ze vlak daarvoor voor het eerst
verkend en geleerd had.’

Ik schiet in de lach. ‘Dus van haar heb ik het! Dat heb ik nooit
geweten, ze heeft er nooit iets over gezegd.’

De politiewoordvoerder van het korps Zuid-Holland-Zuid heeft
bevestigd dat de auto die gisteren tijdens werkzaamheden in de Oude
Maas bij Dordrecht is opgedregd de grijze Toyota Aygo betreft die op
11 januari jongstleden in Amsterdam gehuurd was door het bekende
medium Tomas Segeer van wie sindsdien elk spoor ontbreekt.

In de auto werd niemand aangetroffen, maar gezien het feit dat de
voorportieren van de Aygo ontbraken houdt de politie er rekening
mee dat de bestuurder door de sterke stroming ter plaatse uit de auto
gesleurd is. Volgens de woordvoerder van de politie is het onduidelijk
of het hier om een tragisch ongeval of om een misdrijf gaat; de
technische recherche is nog druk bezig met het onderzoek.

De verdwijning van de 22-jarige Tomas Segeer en de omstandigheden
waaronder zijn voor de politie een groot raadsel. De mogelijkheid van



een misdrijf wordt echter nadrukkelijk niet uitgesloten. Er heeft zich
eind vorig jaar namelijk nég een voorval voorgedaan waarbij Segeer
betrokken was. Op 17 december is hij ’s avonds met een steekwond in
de onderbuik in het ziekenhuis opgenomen. Zelf verklaarde Segeer
toen dat het een ongeval betrof - hij zou zich bij een val per ongeluk
aan een keukenmes hebben verwond - maar de politie zet nu
vraagtekens bij die verklaring.



Hamlet: Mijn vader, ik geloof dat ik mijn vader zie
Horatio: Oh! Waar dan, mijn heer?
Hamlet: In mijn geestesoog, Horatio.

William Shakespeare






David Zilversmidt, medium, voormalige bedrijfsleider
Fenomenon:

‘.. Het succes van het Fenomenon was fenomenaal om maar eens
een toepasselijk woord te gebruiken. Elke avond volle bak, per
week ruim duizend bezoekers, echt ongekend. Er was zelfs een
wachtlijst. Tomas had het er razend druk mee. En dan deed hij
ook die privé-sessies nog, ik snap nog steeds niet waar hij toen
die energie vandaan haalde; zelf had ik het nooit volgehouden.
Wat hem precies dreef? Geen idee. In elk geval niet het geld. Geld
interesseerde hem niet. Hij reed nog steeds in dezelfde oude
Volvo die hij ooit van een klant gekregen had, zag er altijd wel
goed gekleed uit maar had zelden iets nieuws aan en gaf niks om
gadgets en andere dure dingen. Zijn mobieltje, om maar eens
een voorbeeld te noemen, was een Nokia uit het jaar nul. Er zat
niet eens internet op...’

‘.. Wat hij in zijn vrije tijd deed? Al sla je me dood. Volgens mij
nam Tomas nooit vrij. Hij was altijd bezig iets te regelen of
dingen uit te zoeken om alles nog beter te laten verlopen. Wat
dat betreft was hij echt een perfectionist, hij liet niets aan het
toeval over...”

Ik moet alle spieren in mijn gezicht aanspannen om me niet te
verraden. Want wanneer ik mijn blik even langs hen heen laat
dwalen, doet de man zijn uiterste best om te doen voorkomen
dat de vrouw naast hem zijn geliefde is, maar als ik met mijn
hoofd verder ga, zie ik telkens nog net dat zij met een kwaad
gezicht zijn hand van haar bovenbeen duwt.

Eergisteren, bij het doornemen van de aanmeldingen voor
vanavond, was me haar e-mail meteen opgevallen. Ofwel was
deze dame heel naief en gaf me daarom veel te veel gegevens,
ofwel deed ze het expres om tijdens de voorstelling uitgekozen
te worden en was er een kans dat ze de boel wilde neppen.

Toen ik haar e-mail-account checkte bleek dat laatste. De
enige berichten die erin stonden waren haar aanmelding bij
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Komeet en onze ontvangstbevestiging met de mededeling dat
ze morgen haar twee plaatsbewijzen per e-mail zou
ontvangen. Voor de rest was haar Postvak In en Postvak Uit
helemaal leeg. Via Instellingen en Doorsturen en Pop/Imap
kwam ik vervolgens wel het adres te weten waar een kopie
van een inkomend bericht naartoe doorgestuurd werd, maar
met dat gegeven kon ik verder weinig. Dat e-mailaccount kon
ik niet kraken, daarvoor moest er eerst dataverkeer tussen dat
mailadres en Komeet plaats vinden. En zelf het initiatief
daartoe nemen leek me niet verstandig; daarmee maakte je
alleen maar slapende honden wakker.

Ook uit de opgegeven naam werd ik niets wijzer, hij was te
algemeen.

Marianne de Vries werd daarom een categorie 1. Daar zaten
de mensen in die vonden dat het allemaal doorgestoken kaart
was wat er in het Fenomenon gebeurde en die erop uit waren
om mij, bijvoorbeeld door valse informatie te verstrekken,
onderuit te halen. Elke week zaten er wel twee of drie van die
gevallen in de zaal, vaak sympathisanten van Skepsis of Skepp.
Van die twee groeperingen hielden we overigens een lijst up-
to-date. Elke week keken we op hun website of er nieuwe
namen opgedoken waren, zodat we ze er meteen uit konden
pikken als ze zich opgaven.

Een categorie 1 werd door David altijld midden in een
groepje categorie 4 gezet. Die waar The Believers in zaten, de
mensen die al een paar keer eerder waren geweest en van wie
we wisten dat ze alles, maar dan ook werkelijk alles geloofden.
Door de categorie 1-mensen op die manier te isoleren konden
ze weinig kwaad uitrichten.

Lastige mensen, die bijvoorbeeld de hele tijd luid zaten te
praten of op een andere manier de demonstratie verstoorden,
kregen categorie 2 opgeplakt. Als ze zich voor een tweede keer
opgaven werden ze automatisch op de wachtlijst gezet. David
traceerde ze door elke ochtend de tape van de avond ervoor te
bestuderen.
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Categorie 3 was de doorsnee bezoeker van een avond en 5,
tja, dat waren de geluksvogels, de uitverkorenen die een
reading kregen.

Terwijl ik op het podium heen en weer loop en me bezig
houd met een vrouw op de tweede rij die haar zoon van
veertien verloren heeft vlak nadat ze een enorme ruzie met
hem heeft gehad, zie ik vanuit mijn ooghoek opeens iets
oplichten bij de neptortelduifjes. Het is maar heel even, een
korte flits, maar het zegt me genoeg: ze zitten me heimelijk te
filmen. Dit is een verborgen cameraploeg!

Even ben ik in de war en stokt mijn woordenstroom. Maar
een tel later herstel ik me en ga verder met de vrouw voor me.

Wat moet ik doen? Hen nu meteen ontmaskeren? Nee, dat
levert alleen maar ellende op. David moet ze dan verwijderen
en dat geeft teveel consternatie. Net doen alsof ze niet
bestaan? Aan de twee readings die ik voor vanavond nog in
petto heb, hebben ze in elk geval niets. Alles wat ik daarin
vertel klopt als een bus, dat weet ik zeker. Beide vrouwen zijn
al meerdere keren hier geweest en honderd procent safe. De
confrontatie met ze aangaan is natuurlijk ook een optie. Maar
dan loop ik wel een risico. Gok ik verkeerd, dan heb ik een
probleem.

Naarmate het slot van de reading waarmee ik bezig ben
nadert - de vrouw op rij twee snottert al en barst zo meteen in
snikken uit - groeit er in mijn hoofd langzaam maar zeker toch
een plannetje voor een confrontatie.

Die Marianne schrijft in haar e-mail dat ze graag in contact
wil komen met haar grootvader, de man die altijd haar rots in
de branding is geweest en plotseling is overleden. Ze wil weten
of hij het eens is met haar voorgenomen huwelijk. Niet dat ze
zelf twijfels heeft over haar aanstaande, maar een aantal
vrienden vindt dat ze niet bij elkaar passen en dat ze beter op
de ware kan wachten. Kortom, een inkoppertje waar menig
onervaren medium in zou lopen, maar dat gisteren bij mij alle
alarmbellen deed rinkelen. Mensen geven zich nooit zo bloot in
hun aanmelding, zelfs de meest fervente Believers niet.
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Maar wat is er niet waar in haar mail? Wat klopt er niet?
Gezien het gedrag van de naast haar zittende “geliefde” in elk
geval het voorgenomen huwelijk niet. En waarschijnlijk is opa
ook niet overleden. Want een geest die nog geen geest is maar
aan het eind van een programma in levende lijve voor de
camera verschijnt, is bingo voor elke onderzoeksjournalist!
Dan hang je als medium.

Ineens krijg ik een geweldig idee. Dit is het! Hiermee kan ik
haar ongelooflijk om de oren slaan. Wat zal die dame straks
raar staan te kijken. Die krijgt de verrassing van haar leven.

Ik sluit mijn lopende reading af met ‘voel je je nu een stuk
beter?’, neem het applaus van de zaal in ontvangst en laat mijn
blik ogenschijnlijk zoekend over de hoofden dwalen. Als ik bij
Marianne aankom, recht die haar rug om zo boven de rest uit
te steken en zet haar liefste glimlach op.

Dus wijs ik naar haar. ‘Volgens mij wil jij daar me iets
vragen.’

Zogenaamd geschrokken trekt Marianne haar wenkbrauwen
op.

Terwijl David zich met het geluid haar kant op haast, hoor ik
hem denken: wat doet Tomas nu weer? Zij is toch een
categorie 1?7

De microfoon is nu bij Marianne aangeland.

‘Bedoelde u mij?’

(Meisje, meisje, wat moet je nog veel leren. Als je echt was
geweest had je nooit op de microfoon gewacht. Dan was je zo
opgewonden geweest dat je bijzaken als een microfoon was
vergeten en had je meteen antwoord had gegeven)

‘Ja, ik bedoelde inderdaad jou. Hoe heet je?’

‘Marianne, Marianne de Vries.’

‘En die jongeman naast je is...?’

‘Mijn vriend, we gaan binnenkort trouwen.’

‘0, wat leuk. Gefeliciteerd.’

Ik wend me tot haar buurman. ‘Kennen jullie elkaar al lang,
mijnheer...?’

David verschuift de microfoon.
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‘Eh... Van den Burg, Kees Van den Burg. Al... eh... al drie jaar,
ja.

Ik knik vriendelijk.

(Klote hé, als je iets gevraagd wordt terwijl je er niet op
voorbereid bent. Dat je Van den Burg heet geloof ik wel, maar
Kees verzin je ter plekke. 1k ga jou straks mooi even googlen
mannetje, ik ben benieuwd voor welk tv-programma je werkt)

‘Vertel eens Marianne, je wilde iets weten over jullie relatie
he? Heb ik dat goed?

Professioneel wacht Marianne weer tot de microfoon voor
haar mond hangt. ‘Ja, dat klopt. Het gaat over mijn overleden
grootvader, hij...’

Ik kap haar af. ‘Wacht, wacht... niet verklappen, dat vertelt hij
me zelf wel.’

Met mijn handen voor mijn mond begin ik, serieus voor me
uit kijkend, over het podium te ijsberen. Zo af en toe murmel ik
wat onverstaanbaars en schud mijn hoofd, houd even stil, om
vervolgens weer nadenkend verder te sjokken.

Ik voel de spanning in de zaal stijgen. Dat zich hier direct iets
spectaculairs zal gaan afspelen is voor iedereen duidelijk.

Dan blijf ik stokstijf staan.

‘Gek, er klopt iets niet.” Ik trek een verward gezicht. ‘Nee,
hier kan ik echt geen wijs uit. Maar... misschien begrijp ik het
straks. Laat ik eerst beginnen met jouw probleem. Je wil graag
van je opa weten of hij vindt dat je met de man naast je moet
trouwen, klopt dat?’

‘Ja, dat zou ik inderdaad graag van hem willen weten.’

(Hoor ik het eerste vleugje triomfu al in je stem of vergis ik me?)

Ik grinnik binnensmonds. Dit kan wel eens heel leuk worden.

‘Nou, op die vraag geeft hij in ieder geval een duidelijk
antwoord. Nee, met de man naast je moet je absoluut niet
trouwen. Ten eerste omdat je niet van hem houdt, integendeel
zelfs, je vindt hem een omhooggevallen lulletje, en ten tweede
omdat hij niet te vertrouwen is. En met niet te vertrouwen
bedoel ik totdal niet te vertrouwen. Het is een stiekemerd,
iemand die zich anders voordoet dan hij in werkelijkheid is.’
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Ik voel dat er een golf van verbazing door de zaal gaat. Ook
wel te begrijpen, tijdens readings komt er zelden iets negatiefs
boven water en een antwoord als dit heeft niemand verwacht.
Ook Marianne en haar “aanstaande” duidelijk niet, want
beiden krijgen een kop als een boei en weten met hun figuur
geen raad.

Ik ben echter nog niet klaar.

‘Maar er is nog iets anders. Jouw opa is ontzettend blij dat je
eindelijk contact met hem hebt gezocht. Weet je waarom?’

‘Eh...n...nee, geen idee.

Met grote passen been ik naar haar toe. Vlak voor haar stop
ik en kijk haar strak aan.

‘Omdat hij nu eindelijk erkenning krijgt, omdat nu eindelijk
de waarheid boven tafel komt.’

De hele zaal houdt zijn adem in. Marianne’s verwarring is
haast aandoenlijk, ik krijg bijna medelijden met haar.

‘Maar mijn opa...”

‘Nee, nee, laat me eerst mijn verhaal afmaken, dat lijkt me
verstandiger. Want ik weet wat je wil gaan zeggen. Namelijk
dat jouw opa nog helemaal niet dood is. Maar dat klopt niet. Hij
vertelde me daarnet dat diegene die zegt jouw opa te zijn - en
die nog steeds in leven is, laat daar geen twijfel over bestaan -
niet jouw echte opa is. Die man zegt of denkt dat misschien
wel, maar hij is het niet! Jouw enige echte, biologische
grootvader is de geest met wie ik op dit moment contact heb.
Zijn naam mag ik van hem niet verklappen, dat is te génant
voor de familie zegt hij, dus hou ik hem voor me. Wat hij je
echter wel wil laten weten is dat hij blij is dat je eindelijk je
scepsis wat mediums betreft hebt laten varen en contact hebt
gezocht. Want hij zou graag een plekje in jouw leven willen
hebben, zodat je hem als je een keer problemen hebt om
advies kunt vragen. Dus mocht je nog een vraag voor hem
hebben, graag. Dan kan hij eindelijk een echte opa voor je zijn.’
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Moeder Tomas:

‘..Dat Tomas iiberhaupt geboren is, is op zich al een wonder. Ik
kon geen kinderen krijgen was me verteld. Een verkleving, maar
dat doet er nu niet toe. De zwangerschap, ik was al 41, kwam
dan ook als een volslagen verrassing. Ondanks het feit dat ik
geen vaste partner had was ik dolblij. Toen ik drie maanden
zwanger was verloor ik op een ochtend plotseling bloed. Bang
dat er iets mis was ging ik naar het ziekenhuis. Daar werd een
echo gemaakt en kreeg ik te horen dat het vruchtje dood was; of
ik over een week maar terug wilde komen voor een curettage.
Zeven dagen en nachten heb ik gehuild, zo kapot was ik ervan.
Weer terug in het ziekenhuis — moet je voorstellen, ik had zonder
erbij na te denken mijn toilettas en nachthemd in zo’n blauwe
plastic tas van Albert Heijn gedaan, z6 van de kaart was ik dat ik
niet eens in de gaten had dat het er voor andere patiénten
vreemd moest zijn om een vrouw met een boodschappentas in de
wachtruimte van een gynaecoloog te zien zitten - maar, wat
wilde ik ook alweer zeggen? O ja, ik weet het alweer, nou in het
ziekenhuis dus duurde het eeuwen voor ik aan de beurt was. Net
alsof ze me niet wilden helpen, tenminste... dat gevoel kreeg ik.
Toen ik eindelijk opgeroepen werd, waren alle stoelen leeg en
was er geen hond meer in de wachtruimte te bekennen. Ik krijg
nog steeds een wee gevoel in mijn buik als ik terugdenk aan de
nonchalant in zijn papieren bladerende gynaecoloog terwijl ik
met mijn benen wijd op de behandeltafel lag. Alsof ik bij hem op
theevisite kwam, zo stond hij erbij. Een jong verpleegstertje - ik
schatte haar hooguit een jaar of achttien, in elk geval veel te
jong om daar te werken natuurlijk - smeerde gel op mijn huid en
zette er een microfoon op. Waar is dat nou voor nodig dacht ik
nog, moet ik straks mijn buik ook nog wassen. Even later keek ze
me lachend aan. “Het hartje klopt mooi,” zei ze. Nou, het mijne
stond stil, dat begrijp je. “Maar... ik kom hier voor een
curettage,” stamelde ik. “O... nou, maar goed dat we die nog niet
gedaan hebben dan,” antwoordde ze op een toon, alsof het de
gewoonste zaak van de wereld was dat een curettage bijna op
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een abortus uitgelopen was. Het is dat die gynaecoloog - dat
hoorde ik later van een vriendin - al maanden overwerkt was en
dat het toevallig ook nog eens de eerste werkdag was van een
overijverig, initiatiefrijk verpleegstertje, anders hadden ze
Tomas door een doorschijnend slangetje weggezogen en was hij
in een operatiegroene plastic zak bij de afvalverwerking terecht
gekomen. En wat die bloeding betreft, na Tomas’ geboorte - met
de helm op, maar dat zal u niet verbazen - bleek er een
tussenschot in de vruchtzak te zitten. Er waren in het begin twee
foetussen geweest en een ervan was na drie maanden dood
gegaan. Misschien dat Tomas zijn gave daaraan te danken had,
aan zijn ongeboren broertje...”

‘..Wanneer ik me voor het eerst realiseerde dat hij “anders” was?
Ik denk toen hij me vertelde dat hij stemmen hoorde. Aan de ene
kant vond ik het vreemd en maakte ik me er best zorgen over,
maar het paste wel bij onze Indische afkomst. Ook mijn moeder
hoorde als kind stemmen. Ze verstomden toen ze voor de eerste
keer ongesteld werd. Jaren later baalde ze daar nog steeds van.
‘Werd ik ongevraagd elke maand met die rotzooi opgezadeld en
was ik tegelijkertijd mijn vriendjes kwijt,” zei ze dan. Dus echt
vreemd vond ik het niet toen Tomas het zei. Hij liep ook vaak
rond alsof hij met zijn hoofd ergens anders zat en struikelde dan
over van alles, of het nu een tas met boodschappen was of
speelgoed dat lag te slingeren; een ongelooflijke brokkenpiloot
was hij. Toen ik in een tijdschrift las dat “stemmen horen” op
schizofrenie kon wijzen ben ik me erin gaan verdiepen. Want
van zoiets schrik je natuurlijk als moeder. Gelukkig kon ik me
geen enkele traumatische gebeurtenis uit zijn leven voor de
geest halen en waren zijn “stemmen” niet plotseling opgedoken
maar er al jaren. Dus paste hij niet in het profiel van de dames
en heren psychologen en psychiaters. Daarnaast, maar dat is iets
heel anders, vind ik dat de wetenschap het allemaal veel te
rationeel bekijkt; veel te westers. lets paranormaals betitelen ze
als klinkklare onzin. Volgens hen bestaat dat helemaal niet. En
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daar gaan ze de fout in. Want dat er meer tussen hemel en aarde
is, heeft mijn Tomas ondertussen wel bewezen...”

‘.. ja, qua uiterlijk was hij een beetje anders dan de rest met zijn
meisjesachtige trekken en dat lange haar van hem. Met dat
laatste, die lange haren, werd hij op school ook flink gepest. Het
gekke was dat hij toch niet naar de kapper wilde. Hij weigerde
pertinent en had geen oor voor mijn argument dat hij er met
kort haar veel jongensachtiger uit zou zien en dat het getreiter
dan vanzelf op zou houden...”

‘..homo? Ja, die mogelijkheid is toen hij jong was wel eens bij me
opgekomen. Niet dat ik me daar echt zorgen over maakte. Wat
maakt het uit of je homo of hetero bent, iedereen is iedereen. 1k
denk dat ik er voor het eerst aan dacht toen me opviel dat hij uit
de verkleedkist het liefst de meisjeskleren aantrok. Maar ja, als
je dan even later het buurmeisje, een echt meisjes-meisje, in de
cowboykleren van haar broertje voorbij ziet rennen...”

Mijn moeder heeft een fantastisch geheugen. Het enige wat ze -
bewust of onbewust, dat is me nog steeds niet duidelijk - van
haar harde schijf gewist heeft, is de naam van mijn verwekker.
Wel honderd keer heb ik het haar gevraagd, maar telkens
kreeg ik hetzelfde antwoord: ‘Tomas Segeer, ik weet het niet.
Ik had teveel gedronken en liep hem tegen het lijf. Wat maakt
het uit, wees blij dat je er bent!’

Als ik vroeger weer eens te druk was zei ze steevast: ‘Nu
snap ik waarom je je tweelingbroertje eruit gewerkt hebt. Je
wilt gewoon alle aandacht voor jezelf.

Maar daarin zat ze fout: het was mijn broertje niet, het was
mijn zusje.

Vanaf mijn aller vroegste jeugd hoorde ik stemmen in mijn
hoofd. Ik vond het doodnormaal en ging ervan uit dat iedereen
die hoorde. Mijn vriendjes noemde ik ze, ze speelden en
lachten met me, vertelden me maffe dingen over de mensen
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die ik tegenkwam, waarschuwden me als ik voor iets uit moest
kijken en jutten me vaak op om stoute dingen te doen.

Sam was veruit mijn beste maatje, zij was degene die me
bijvoorbeeld wist te troosten als ik verdrietig was. En wanneer
mijn moeder tegen me schreeuwde, begon ze heel hard te
zingen. Het enige wat ik niet leuk aan haar vond, was dat ze
soms dagenlang niet op kwam dagen.

Mijn moeder kwam achter Sams bestaan toen ik een jaar of
vier was. Ik had kattenkwaad uitgehaald - wat precies weet ik
niet meer, veel bijzonders kan het niet geweest zijn als je nog
zo klein bent - en dat was Sams schuld; zij had gezegd dat ik
het moest doen.

Na de eerste pets op mijn billen zei ik dat dan ook tegen mijn
moeder.

‘0O ja? En waar is die Sam van jou dan?’

Ik snikte. ‘I...i... in mijn hoofd.’

‘In jouw hoofd? Is Sam soms jouw stoute ikje?’

Ik begreep niet wat mijn moeder met dat stoute ikje
bedoelde, maar omdat ze erbij lachte, knikte ik; op een tweede
billentik zat ik niet te wachten, mijn moeder kon hard meppen
met die knokige handen van haar.

Vanaf die dag fungeerde Sam als mijn excuus. Voor bijna
alles, of ze er nu schuld aan had of niet. Stoute ikje werd een
gevleugeld gezegde in ons huis en de naam Sam viel niet meer.

Tot ik op een ochtend, ik was net zes geworden, wakker
werd en Sam tegen me zei dat oma dood was. Nu zag ik oma
niet zo veel - ze woonde in Assen in een bejaardenhuis, ruim
drie uur rijden en mijn moeder begreep dan ook niet waarom
ze liever vlakbij haar half-demente vriendinnen woonde dan
bij haar enige dochter en kleinzoon - maar toch had ik een
hechte band met haar en kwamen de tranen als vanzelf.

Bij het ontbijt zag mijn moeder dat ik gehuild had en wilde
weten waarom.

Ik barstte in tranen uit. ‘Oma is dood.’

Ze keek me een paar tellen fronsend aan en schudde toen
haar hoofd. ‘Tomas, je bent een vreemd kind.’
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Twee uur later stond ze met het hoofd van school voor de
deur van mijn klas. Het bejaardenhuis had gebeld, oma was die
nacht geheel onverwacht vreedzaam in haar slaap overleden
en we moesten naar Assen.

Mijn eerste reactie was ‘dat had ik je vanochtend toch al
verteld’ maar toen ik mijn moeders natte ogen zag voelde ik
dat ik dat in moest slikken.
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Mark, klasgenoot groep 7:

‘.. Op de verjaardagsfeestjes van de meisjes werd Tomas steevast
uitgenodigd. Waarom hij zo populair bij hen was, snapten wij
jongens niet. Hij zag er niet stoer uit, had nooit het juiste merk
kleren aan maar altijd iets wat wij nooit zouden durven of willen
dragen en hij was een stille; je hoorde hem zelden in de klas.
Toch zwermden de meiden om hem heen. En niet alleen die bij
ons in het lokaal zaten, ook die van groep acht vonden hem
razend interessant. We waren allemaal jaloers op hem, ik
incluis, en tja, wat doe je dan? Je gaat zo iemand pesten. In het
begin viel het nog wel mee, een kutopmerking hier, een duwtje
daar, maar toen we merkten dat hij toch niets terugdeed, gingen
een paar jongens steeds verder. Zo werd zijn tas minstens een
keer per week over het hek in de bosjes gegooid, lieten we hem
steevast struikelen als hij te dicht langs ons liep en hebben we
zijn jas zelfs een keer in een vieze wc-pot gepropt. Ook kan ik me
nog herinneren dat we op een dag na de gym onder de douche
stonden en dat een van de jongens, ik geloof dat het Tim was,
hem toen de gymleraar even weg was tegen de tegelwand
duwde en schokkende bewegingen met zijn onderlijf begon te
maken...”

Stefanie, klasgenoot groep 7:
‘.. Tomas was een mooie jongen. Hij had lange, glanzende,
donkerbruine lokken en fonkelend zwarte ogen die je altijd leken
aan te kijken. Alle meiden waren verliefd op hem en zelf ben ik
ook een tijdje stapel op hem geweest. Daarbij kwam dat hij altijd
heel vriendelijk en aardig was, ook al zei hij weinig. Zijn manier
van kleden was werkelijk fantastisch, zijn combinaties waren
altijd tot in de kleinste details uitgekiend, soms hadden zijn
veters zelfs dezelfde tint als zijn shirt. Hij had zo aan een
modeshow mee kunnen doen...’
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‘.. Nee, echt “verkering” heeft hij volgens mij met niemand
gehad. Ik heb hem tenminste nooit met iemand zien zoenen of
zo. Het interesseerde hem niet echt, geloof ik, hij was daar niet
z0 mee bezig...”

Eén verjaardagsfeestje kan ik me nog als de dag van gisteren
herinneren. Het was een ramp, in alle opzichten.

‘Misschien moest je dit keer ook maar eens een paar
populaire jongens uit je klas uitnodigen,” had mijn moeder in
het kader van het pesten gezegd. Alsof een feestje de situatie
op school zou veranderen. Ik had gewoon niet naar haar
moeten luisteren.

Het begon al met de films die ze gehuurd had. Er was voor
die dag slecht weer voorspeld dus had ze het zekere voor het
onzekere genomen, was naar de videotheek gegaan en had
drie films meegenomen. Maar bijna iedereen op mijn feestje
had ze al gezien en de jongens vonden er niks aan: ‘Wat een
meidenfilms, is er niet iets met wat meer actie?’

Daarna kwam het eten. De jongens vonden de nasi veel te
heet - terwijl er hooguit één rawitje in zat volgens mijn moeder
- en de twee extra opengetrokken potten appelmoes
veranderden daar niets aan. Ze vraten het gewoon niet.

De grootste ellende kwam echter pas na het eten.

De meisjes waren benieuwd naar mijn kamer en wilden hem
perse zien. Nu had ik daar weinig zin in, want ik had die
ochtend geen keus kunnen maken in wat ik aan zou trekken
en er lagen overal op de grond kleren te slingeren.

Maar ik kwam er niet onderuit. Gillend renden ze naar
boven, de jongens er gniffelend achteraan.

Terwijl de meisjes al kwebbelend - ‘moet je zien wat een
mooi truitje; wat denk je, zou het mij ook staan?- mijn
klerenkast overhoop haalden, ontdekten de jongens mijn
verkleedkist en lagen in een deuk toen ze zagen dat er bijna
alleen maar meisjeskleren in zaten.

Het resultaat laat zich raden, in een mum van tijd was het
één grote verkleedpartij in mijn kamer.
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Op een gegeven moment kwam Tim, het zoontje van de
notaris - ik had hem het liefst niet uitgenodigd want hij was
nog nooit aardig tegen me geweest en stonk ook nog uit zijn
mond. Maar kon er niet onderuit: hij was vorig jaar blijven
zitten en de populairste jongen van de klas - naar me toe
gedanst. Over zijn Kkleren had hij een prinsessenjurk
aangetrokken.

‘Nu weet ik waarom jouw vader niet op je verjaardagsfeestje
is. Wie wil er nou een flikker als zoon?”’

Alle stemmen verstomden in één klap. Ik voelde mijn hoofd
vuurrood worden. Het was dat Tim bijna een kop groter was
dan ik, anders was ik hem aangevlogen.

‘Maar mijn vader zoent in elk geval niet met de moeder van
Manon.” Het was eruit voordat ik het wist.

Nu had ik Tims vader nog nooit met Manons moeder zien
zoenen, maar de manier waarop die twee elkaar een week
geleden tijdens de schooluitvoering aan hadden zitten kijken
rechtvaardigde in mijn ogen deze conclusie. Daarnaast had
Sam het tegen me gezegd en zij had het nooit fout.

‘Da’s gemeen!” schreeuwde Tim terwijl ik zag dat Manon,
een mager meisje met blonde vlechten, zich snikkend op mijn
bed liet zakken. ‘En het is een gore leugen.’

‘Helemaal niet!” Ik gilde nu ook. ‘Anders had ze het me niet
verteld.’

Met het ‘ze’ bedoelde ik Sam, maar dat vergat ik er in de
consternatie bij te vertellen.

Het was meteen het einde van het partijtje. Sommige
kinderen wisten bij de deur nog ‘bedankt voor het feestje
mevrouw’ uit te brengen, maar de meesten vertrokken met
stille trom, mijn moeder in totale verbijstering achterlatend.

Toen de laatste vertrokken was, rende ik naar boven en sloot
me op in mijn kamer. Een uur lang lag ik met mijn gezicht in
mijn kussen gedrukt op bed, alle smeekbeden mijn deur open
te doen negerend. Eén ding wist ik zeker: een
verjaardagsfeestje gaf ik nooit meer.
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Drie maanden later, op een regenachtige maandag, was Tims
vader het nieuws van de dag bij de ouders die voor de school
onder hun paraplu op hun kroost stonden te wachten. Hij
bleek al een half jaar een verhouding met de moeder van
Manon te hebben, een knappe, jonge gescheiden vrouw. Toen
Tims moeder ’'s avonds de hond nog even uitliet en bij toeval
een andere route nam, betrapte ze hen al vrijend in de auto.

Lisanne duwt me tegen de muur en brengt haar mond tot vlak
bij mijn oor. Ze ruikt naar zeep, en ook een beetje naar
amandelen.

‘Zullen we zoenen?”

‘Zoenen? Bij het idee alleen al draait mijn maag zich om.
Lippen van een ander op die van mij ... ik moet er niet aan
denken. Stel dat er nog speeksel op zit.

Lisanne zet grote ogen op. ‘Je weet toch wel wat zoenen is?’

‘Ja natuurlijk weet ik dat. Dat weet toch iedereen.’

‘Nou dan...” Ze deed haar ogen dicht en tuitte haar lippen.

Mijn hart bonkt in mijn keel. Lisanne is het liefste meisje van
onze groep. Als ze zie dat ze me aan het pesten zijn, springt ze
er altijd tussen en omdat ze een kop groter is dan de grootste
jongens uit de klas - ze heeft zelfs al borsten, je kan haar bh
altijd zien zitten onder haar strakke truitjes - druipen mijn
pestkoppen meestal af. Daarom ben ik ook meegegaan toen ze
vroeg of ik een eindje met haar wilde oplopen.

Haar adem komt steeds dichterbij. Ik moet iets doen. Maar
wat? Ik kan niet weg, ik sta met mijn rug tegen de muur.

Net als ik mijn hoofd wil wegdraaien, overbrugt Lisanne de
laatste centimeters. Haar lippen zijn warm en zacht en even
sta ik perplex. Maar dan voel ik iets nats tegen mijn mond, het
is net alsof er een glibberige slang naar binnen wil. [k weet niet
hoe snel ik mijn hoofd weg moet krijgen.

Lisanne kijkt me verwonderd aan. ‘Wat doe je nou?’

‘Ik... eh... ik stink een beetje uit mijn mond.” Ik ruk me van
haar los. ‘De tandpasta was op vanochtend.’
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Isabel Brouwers, kinderboekenschrijfster en beste vriendin
en mecenas van Tomas:

‘.. Hoe ik Tomas heb leren kennen? Op een feest van een
vriendin. lemand stelde hem aan me voor. Wie weet ik niet meer.
We hebben toen heel gezellig met elkaar staan praten. Tot mijn
grote verbazing kende hij mijn boeken en was zeer
geinteresseerd in het psychologische aspect ervan. 1k vond dat
heel bijzonder, de meeste mensen, en zeker de mannen, doen ze
af als leuke, goedverkopende keukenmeidenromannetjes voor
kids. Maar hij zag dat ze veel meer waren, dat er een hele
filosofie achter zat. Halverwege ons gesprek zei hij ineens dat ik
mediamiek begaafd was. Ik was volgens hem een oude geest en
zou als ik er iets mee deed een uitstekende gids voor andere
mensen zijn. Maar ja, ik heb het al druk genoeg met mijn
schrijversbestaan. 1k reis heel Nederland af voor signeersessies
en zo. Dus heb ik dat gidsgegeven maar naast me neergelegd.
Maar wie weet, misschien ga ik er in de toekomst nog eens iets
mee doen. Verder hadden Tomas en ik na onze kennismaking in
het begin amper contact. Hij mailde me af en toe om te vertellen
waar hij mee bezig was en hoe moeilijk hij het had om zijn hoofd
boven water te houden en ik stuurde hem dan altijd een
opbeurend mailtje terug en gaf hem wat tips en zo...”

Ik steek de wierookstokjes aan en leg de huis-tuin-en-keuken
tarotkaarten op tafel.

Mijn hoofd staat helemaal niet naar een reading, ik ben veel
te druk bezig met de verbouwing die nu al bijna drie maanden
aan de gang is en heel wat onverwachte problemen oplevert.
Maar op Isabel Brouwers moet ik zuinig zijn. Vanwege een
vakantie met de kinderen naar Turkije heeft ze nu een paar
weken overgeslagen, maar normaal gesproken komt ze elke
donderdag langs, a raison van honderd euro per anderhalf uur.
Ze is dan ook veruit mijn trouwste en beste klant.

De eerste keer dat Isabel me belde voor een consult had ze
haar naam expres niet genoemd. Dat deden wel meer klanten,
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waarschijnlijk omdat ze bang waren dat ik hen meteen nadat
ze de hoorn op de haak legden zou googlen. Nu had ik voor dat
probleem een even simpele als doeltreffende oplossing: met
het excuus dat een vriend van me ernstig ziek was, vroeg ik
hun telefoonnummer zodat ik ze kon bellen mocht de afspraak
van mijn kant niet door kunnen gaan. Isabel gaf me zonder er
verder bij na te denken haar nummer en een dag later was een
kort belletje genoeg. ‘Met Isabel Brouwers,’ klonk het
opgewekt. ‘Oh sorry, dan heb ik per ongeluk een verkeerd
nummer ingetikt, antwoordde ik met verdraaide stem. ‘Nog
een prettige dag verder.’ En ik verbrak de verbinding.

Wat ik op het internet over Isabel vond, bleek genoeg voor
de eerste twintig sessies. Blijkbaar had ze zelf geen idee
hoeveel ze, vaak tussen de regels door, in interviews prijsgaf
over haar relatie met haar vader en moeder en de rol die haar
overleden grootouders in haar leven speelden.

Vanzelfsprekend las ik ook al haar boeken. Met de informatie
uit haar interviews in mijn achterhoofd had ik al snel door dat
ze voor het overgrote deel autobiografisch waren; dit in
tegenstelling tot wat ze altijd beweerde. Al lezend werd me
ook duidelijk dat elk vrouwelijke personage in haar boeken in
feite Isabel zelf was en met die wetenschap kreeg ik een
uitstekend beeld van wat er allemaal in haar hoofd speelde en
vooral waarmee ze worstelde.

Nadat ze een jaar lang wekelijks bij me op consult was
geweest liet ze zich plots tijdens een sessie ontvallen dat ze
soms het gevoel had zelf mediamiek te zijn, een uitspraak waar
een medium alleen maar van kan smullen. Klanten die dat
dachten zochten op een bepaalde manier erkenning en wat
was er gemakkelijker dan die te geven? Als je hen vertelde dat
ze een oude geest waren en hier op aarde als gids voor andere
mensen dienden, reageerden ze helemaal opgetogen en wilden
er alles over weten. Minimaal tien vervolgsessies leverde dat
op.

Ook Isabel was enorm verguld toen ik haar toevertrouwde
dat ze inderdaad mediamiek begaafd was. Daarom dus hadden
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tarotkaarten haar van kindsbeen af ook aangetrokken. Haar
oma, die vanzelfsprekend eveneens mediamiek begaafd moest
zijn geweest, had die namelijk ook gebruikt. Dat Isabel me dat
zelf in een van haar eerste sessies verteld had, was ze al lang
vergeten. Mensen herinneren zich maar zelden wat ze
daarvoor al prijsgegeven hebben en mocht er toevallig toch
een flard van zijn blijven hangen, dan weten ze vaak niet meer
of ze het z€éIf verteld hebben of van mij gehoord. Het was
alleen van belang het goed te brengen.

Met Isabel was wel iets vreemds aan de hand. Meestal begon
het bij mij na een aantal sessies te borrelen en kwam ik in mijn
flow terecht. Maar bij haar was dat nog nooit gebeurd. Ik
voelde echter dat het niet aan mij lag; bewust of onbewust
moest Isabel het proces blokkeren. Het kon zijn dat ze bang
was dat er zaken naar boven kwamen die ze niet wilde horen,
maar evengoed kon het te maken hebben met haar grenzeloze
jaloezie. Want die was verbijsterend.

Een paar maanden geleden had een plaatselijke jury de
kinderboekenprijs die zij jaren achtereen gewonnen had voor
het eerst aan een andere schrijfster toegekend. Een jong
meisje dat als nieuwkomer in de wereld van het kinderboek
maandenlang op scholen en bibliotheken gelobbyd had en op
die manier zoveel stemmen vergaard dat ze de beroemde
Isabel Brouwers had verslagen. Vijf dagen later, toen Isabel
voor haar wekelijkse sessie bij me kwam, was ze nog steeds
ziedend en riep ze dat het niet eerlijk was en dat ze een brief
naar de betreffende gemeente ging schrijven om haar beklag te
doen. Pas nadat ze een kwartier lang haar gram gespuid had,
konden we met de eigenlijke reading beginnen. Die brief heeft
ze, gelukkig voor haar, nooit geschreven, waarschijnlijk
vanwege mijn advies de zaak - ‘hoewel je natuurlijk in je recht
staat, Isabel, dat zal niemand bestrijden’- beter te laten rusten.

Ik kijk op mijn horloge. Isabel is weer eens te laat, ze had er
al een kwartier geleden moeten zijn. Om de een of andere
reden lukte het haar nooit om op tijd te komen. En het lag
altijd aan een ander: haar uitgeefster belde precies op het
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moment dat ze de deur uit wilde stappen en bleef vervolgens
maar doorratelen, de buurvrouw hield haar aan de praat net
toen ze weg wilde rijden, een tractor had het verkeer
opgehouden en ga zo maar door. Maar o wee als ze zelf moest
wachten.

De bel.

Isabel ziet er bruinverbrand en uitgerust uit, de vakantie
heeft haar zichtbaar goed gedaan. Dat is voor het eerst,
meestal is ze kapot na drie weken dag in dag uit met haar twee
verwende pubers.

‘Hoi Tomas.” Ze vlijt haar wang tegen de mijne en kust de
lucht. ‘Weer even geleden, he?’

‘Inderdaad, kom erin, Isabel, je ziet er goed uit. Leuke
vakantie gehad?

‘Dat vertel ik zo wel. Mag ik even van je toilet gebruik
maken?’

‘Tuurlijk. Je weet waar hij is. Thee?’

‘Graag.’ Ze loopt naar het eind van de gang. ‘Kruidenthee
toch wel, he?’

‘Heb je bij mij ooit anders gekregen?’

Isabel glimlacht en sluit de wc-deur.

Ik kies lindebloesem met mint en als ik het water opschenk,
hoor ik haar achter me de kamer binnenkomen.

‘Hoe was je vakantie?’

‘Fantastisch. Club Med is werkelijk een uitkomst. De
kinderen hebben genoten. Er was daar van alles voor ze:
zwemmen, surfen, zeilen, kajakken, tennis, noem maar op. Je
kon er zelfs dansles krijgen, moet je nagaan. En all inclusive,
dus geen gezeur van “mam, mag ik een cola” of “mam, ik heb
honger”. Heerlijk gewoon. De bungalows waren ook perfect,
mooi gelegen in een park vol bomen, zodat ze overdag niet in
de volle zon stonden. Nee, Club Med heeft haar zaakjes goed
voor elkaar. Volgend jaar ga ik weer met hen in zee, ze zitten
overal ter wereld. Wel een bezwaar, er hangt een pittig
prijskaartje aan.’
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‘Maakt dat voor jou wat uit dan? Jij verdient toch tonnen per
jaar?’

‘Dat denkt iedereen, ja. Maar je moest eens weten hoeveel ik
elke maand alleen al aan mijn huis kwijt ben, ik denk dat je zou
schrikken: hypotheek, onderhoud, gas en elektra, het loopt
echt in de papieren, hoor. En dan de kinderen natuurlijk, en
mijn benzine en reiskosten, ik rij toch maar mooi
vijftigduizend kilometer per jaar met al die lezingen en
signeersessies. Dat kost een vermogen en daar staat niemand
bij stil.’

‘Maar daar Kkrijg je toch een reisvergoeding voor?’

‘Kunnen we het over iets anders hebben, alsjeblieft? Meteen
klinkt ze bits. ‘Ik hoor de laatste tijd over niets anders dan geld
praten. Alsof dat zo belangrijk is in het leven.’

Ik pak twee theemokken uit de kast. Typisch Isabel.
Natuurlijk kreeg ze een reiskostenvergoeding bovenop haar
gage, een ruim bemeten vergoeding zelfs, dat had ze me zelf
ooit verteld. En haar eten en drinken werden verzorgd door de
boekhandel of bibliotheek die haar uitnodigde. Maar geld was
nu eenmaal een van Isabels zwakste plekken, waarschijnlijk
veroorzaakt door dat schatrijke vriendje van vroeger. Hij had
toen ze uit elkaar gingen alles teruggeéist, tot de handdoeken
en lakens die ze samen gekocht maar hij betaald had toe. Niets
mocht ze houden, terwijl het voor hem peanuts waren en voor
haar zo’'n beetje alles wat ze bezat.

Ik ga tegenover haar zitten. ‘Wilde je het vandaag over iets
specifieks hebben?’

Ze knikt. ‘Dit keer inderdaad.” Ze doet haar tas open en legt
een foto voor mijn neus. Ik zou graag wat meer over hém
willen weten.’

Op een kiezelstrand - rechts zie je nog net een stukje blauw
van de zee - staat een egaal gebruinde man met een
afschuwelijke, donkerblauwe zwembroek aan. Zo eentje die
wedstrijdzwemmers in de oertijd droegen. Zijn grijze haar in
aanmerking genomen heeft hij een goed figuur. Ik schat hem
op een jaar of vijftig. Lachend kijkt hij in de lens. Aan zijn
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linker pols draagt hij een plat horloge met een opvallende,
bruine kast. Ik herken het klokje meteen uit een advertentie
die ik een paar weken geleden bij de kapper gezien heb: dit is
een horloge uit de Breil-collectie, ik weet nog dat ik vol
verbijstering naar de astronomische prijzen heb zitten kijken.
Hij zit dus goed in zijn slappe was.

Met halfgesloten ogen begin ik de foto door mijn handen te
wentelen.

12 aug zie ik tussen mijn wimpers door op de achterkant
staan, twee dagen geleden. Leve de fotowinkels die ook op
digitale foto’s de datum printen. Zo goed als zeker is de foto
dus van deze vakantie en, vanwege het kiezelstrand, genomen
bij Club Med. Daar maakte Isabel zich namelijk voor haar
vakantie zorgen over, dat er geen zandstrand was.

Gezien zijn zwembroek is de man een sportief, maar vooral
ook een van zichzelf overtuigd type. Anders bedenk je je wel
honderd keer voor je zo’'n vreselijk ding aantrekt. De manier
waarop hij recht in de lens lacht geeft aan dat hij de fotograaf
helemaal vertrouwt en ervan uit gaande dat die persoon Isabel
moet zijn geweest kan hij wel eens verliefd op haar zijn.

Ik laat mijn blik even over Isabel glijden. Tamelijk
onverschillig zit ze de titels van de boeken in de kast achter
zich te bestuderen.

(Niet verliefd, overduidelijk)

Mijn keel schrapend leg ik de foto voor me op tafel.

Meteen is Isabel weer bij de les. ‘En?’

‘Interessante foto.’

‘Hoe bedoel je?

‘Nou, ik voel een heleboel energielijnen van de man naar jou
toe. Alleen omgekeerd is dat anders.’

Haar gezichtsuitdrukking verraadt dat ik raak geschoten
heb.

‘Het is niet zo dat die energielijnen er van jouw kant totaal
niet zijn, maar ze fluctueren nogal. Het ene moment zijn ze
sterk aanwezig en soms bijna gelijk aan die van hem naar jou
toe, maar een tel later voel ik ze amper nog. Alsof het
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krachtveld door iets verstoord wordt, begrijp je wat ik
bedoel?”

Ze knikt bevestigend. ‘Ja daar kan ik me wel iets bij
voorstellen. Weet je, hij...

Bruusk kap ik haar af. ‘Nee, niet zeggen, laat het voor zichzelf
spreken.’

Ik pak de foto weer op en concentreer me. Hopelijk komt er
nu iets binnen, begint er iets te borrelen. Maar na een minuut
weet ik dat het vandaag met Isabel weer precies zo is als altijd:
ik krijg niets door.

Ik zucht eens diep en zeg in gedachten tegen de man op de
foto: ‘hé kerel, ik weet niet wie je bent en ook niet of het wel
verstandig is verliefd te worden op deze gecompliceerde
dame, maar ik ga je in elk geval een kans geven en niet tot de
grond toe afbranden.” Of je moet het natuurlijk zelf anders
willen, dan moet je me dat nud laten weten.

Het blijft echter doodstil in mijn hoofd. Oké, op naar de
zachte aanpak.

‘Dit is een man met veel kwaliteiten. Hoewel je het op het
eerste gezicht niet zou verwachten is hij diep van binnen erg
zorgzaam en lief.’

Ik gluur even naar Isabel en zie dat ik scoor. Tijd om er een
schepje bovenop te doen.

‘Als hij zijn schroom eenmaal overwonnen heeft, legt hij
degene die hij liefheeft graag in de watten.’

Een flauwe glimlach en een haast onmerkbaar knikje, ik heb
haar volle aandacht nu.

‘Kinderen zijn belangrijk voor hem en hij kan er goed mee
opschieten.’

Weer dat minuscule knikje, maar nu trekt haar mond er een
beetje bij.

Het totaalplaatje begint me nu duidelijk te worden. De man
op de foto is eveneens met kinderen op vakantie geweest.
Gezien zijn leeftijd zijn het vast pubers, net als die van haar. En
hém ziet Isabel wel zitten maar zijn kroost niet. Zoals te
verwachten, want hoewel ze Kkinderboeken schrijft, heeft
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Isabel niet zoveel op met kinderen. Die van haarzelf brengen
haar al regelmatig op de rand van wanhoop.

‘Maar kinderen zijn ook zijn Achilleshiel.’

Een diepe zucht tegenover me.

(Bingo!)

‘De man op deze foto heeft een succesvol leven achter de rug
maar wat de liefde betreft heeft hij door een aantal zure appels
heen moeten bijten. Daarom zijn de kinderen voor hem ook zo
belangrijk: ze fungeren als zijn baken, ook al zijn er af en toe
strubbelingen. Als alles fout loopt, vindt hij bij zijn kinderen
zijn redding, kan hij bij hen.. hoe zal ik het zeggen... zijn
liefdesei kwijt. Hij is ook zeer energiek, zeker voor zijn leeftijd;
de meeste mannen kunnen niet aan hem tippen. In bed is hij...
Ik aarzel bewust even. In mijn ooghoek zie ik een kleine grijns
verschijnen, ze heeft het dus met hem gedaan. ‘... een goede
minnaar. Hij weet een vrouw te behagen en bedrijft de liefde
met veel enthousiasme.’

Hier stop ik even om te zien of er van haar kant een reactie
komt. Maar die blijft uit. Daarom besluit ik het onderwerp
liefde verder te laten rusten en door te gaan met wat voor mij
voor de hand ligt en voor Isabel zeker te weten niet. Daarvoor
ken ik haar te goed.

‘Hij is intelligent, intelligenter dan de meeste mannen, en hij
weet zijn kennis goed te verwoorden. Soms echter gaat hij
daarin een beetje te ver en lijkt het alsof hij met zijn kennis
loopt te pronken. Toch is dat niet zo, het is gewoon zijn
enthousiasme, zijn jonge-honden-syndroom zal ik maar
zeggen.’

Isabels gegniffel geeft aan dat het vandaag zo’'n dag is
waarop alles wat ik zeg goed valt. En dat bij mijn beste klant.
Maar nu moet ik mijn geluk niet verder tarten en er snel een
eind aan breien.

‘Kortom, het is een man die ik waarschijnlijk wel zou mogen
als ik hem tegenkwam. Anders dan de doorsnee man, maar
daardoor niet minder interessant.’
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Magda, kleuterleidster groep 1:

‘.. Tomas was een bijzonder jongetje en hij was anders dan de
andere stille kinderen. Bij hem was het geen heimwee of het zich
niet op school thuis voelen of zo, maar meer alsof hij het te druk
had met het in zich opnemen van de wereld om zich heen. Hij
bestudeerde alles, of het nu een klasgenootje was dat een
verhaal vertelde of een moeder die tot het laatst naar haar kind
bleef zwaaien. Hij trok er ook altijd een serieus gezicht bij, alsof
het ongelooflijk belangrijk was wat hij zag. Nu moet ik toegeven
dat hij een uitzonderlijk waarnemingsvermogen had: was je
naar de kapper geweest, Tomas maakte er een opmerking over,
had je nieuwe schoenen aan onder een lange broek, hem viel het
toch op. Een ruzie voelde hij gewoon aankomen en op een
gegeven wist je dat als hij zich in een hoek van de klas terugtrok,
er in de andere hoek iets stond te gebeuren. Heel apart, ik heb
ook nooit zo’n sensitief kind in de klas gehad en ik doe dit werk
toch al bijna twintig jaar. Hoewel hij duidelijk een eenling was,
kreeg ik echter nooit het idee dat hij zich daar ongelukkig bij
voelde; ik kan me tenminste niet herinneren hem ooit triest
hebben zien kijken. Maar echt vrolijk was hij ook niet. Over dat
bedachtzame, over het nooit echt uitbundig zijn heb ik het wel
eens met zijn moeder gehad. Ik dacht dat het misschien kwam
omdat hij enig kind was en zonder vader opgroeide. Vooral dat
laatste, de afwezigheid van een vader, kan een enorme impact
op jongetjes hebben, weet u. Ik heb kinderen in de klas gehad die
na een echtscheiding totaal ander gedrag gingen vertonen en
dat kwam volgens mij alleen maar omdat hun vader ineens uit
beeld was. Maar dit even terzijde. Tomas’ moeder zei echter dat
ze vroeger zelf ook zo teruggetrokken was, dus ben ik er niet
verder op doorgegaan. Voor de rest ging het namelijk meer dan
goed met Tomas: hij was de eerste van de groep die moeiteloos
tot honderd kon tellen en kon na een paar weken al een beetje
lezen. Ook had hij een uitstekend geheugen. Een spelletje
Memory met hem was gewoon frustrerend voor de andere
kinderen. Hij onthield echt alles. Toen ik zijn moeder daar een
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