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Hoofdstuk 1

“Masato Jun! Jun, ben jij het werkelijk?” De oude man keek 
verbaasd naar Ichiro, met een vertederde, vreugdevolle blik. 
Ichiro Masato keek beschroomd naar zijn breekbare 
grootvader in het witte ziekenhuisbed. 
“Sofu, ik ben zo snel mogelijk gekomen.” Hij noemde hem 
eigenlijk Taishi-san, zoals gebruikelijk, eerbiedig bij de 
achternaam. Maar deze breekbare figuur was echt zijn sofu, 
zijn opa. Hoe moest hij het zeggen? Ik ben Ichiro, zoon van uw 

dochter, Hisae. Ik ben niet Jun, ik ben niet mijn andere opa. 
Ichiro zocht nog naar de juiste woorden. 
Jun, de vader van zijn vader, kende hij alleen van foto’s, maar 
toch voelde het in zijn gedachten meer als familie. Misschien 
omdat hij op hem leek.
Taishi zag er verward uit, hij leek in niets op zijn 
intimiderende grootvader die met zijn bevelende stem en 
overheersende aanwezigheid de familieclan aanvoerde. 
“Ik wist het, diep van binnen heb ik altijd geweten dat je 
leefde. En nu, na al die jaren kom je me opzoeken.” Taishi liet 
zich niet van de wijs brengen. Het leek alsof hij Ichiro’s 
begroeting niet had gehoord. Alsof het een verspreking betrof 
dat hij sofu genoemd werd door Masato Jun, de neef van zijn 
concurrent  Masato Toshio.

Japan had eeuwen geleden de familienaam vastgelegd als 
eerste naam. Het belangrijkste eerst, de familie. Het individu 
is bijzaak, de persoonsnaam als laatste, een toevoeging.
Ichiro had zijn opa Jun nooit gekend. Jun, die in Groot-
Brittannië was gebleven en getrouwd was met een Engelse 
verpleegster. Jun, die was weggelopen van zijn 
verplichtingen. Ondenkbaar voor een zichzelf respecterende 
Japanner.
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Taishi had een TIA gehad, aan het begin van deze week. Niet 
de eerste, zo bleek na recent onderzoek, maar wel de 
zwaarste tot nog toe. De tijdelijke hapering van de 
bloeddoorstroming in zijn hersenen had voorheen geen 
gevolgen gehad. Hooguit had Taishi de laatste tijd wat 
afwezig gereageerd, gezien zijn vele taken nauwelijks 
opmerkelijk te noemen. De dokter had Ichiro verteld dat het 
geen blijvende gevolgen hoefde te hebben. Wel kon het een 
voorbode zijn van een beroerte. Voorzorgsmaatregelen, zoals 
het dagelijks innemen van een bloedverdunner moesten 
erger voorkomen. 
Ichiro voelde zich schuldig. Doordat hij het de laatste 
maanden had laten afweten als opvolger van het 
familiebedrijf in Osaka, had hij zijn grootvader meer werk 
bezorgd. Ichiro had ruim een jaar lang werkweken gemaakt 
van tachtig uur en meer. Non stop. Tijdens een onmogelijke 
missie in het buitenland was hij doorgedraaid. De combinatie 
van oververmoeidheid, drugs en wangedrag deed hem de das 
om. Hij belandde in een afkickkliniek. Na een aantal maanden 
ging het beter met hem, ook doordat hij zich aan het andere 
einde van de wereld bevond. Geen van zijn oude vrienden uit 
de partyscene zocht contact met hem. Zelfs zijn 
beschermende moeder Hisae en haar bemoeizieke vriend 
Tomo hielden zich afzijdig. Het gezichtsverlies was voor de 
hele familie te beschamend.

Na het nieuws van zijn grootvaders ziekenhuisopname had 
het een paar dagen geduurd eer hij vrij was om te gaan en te 
staan waar hij wilde. Het eerste het beste vliegtuig had hem 
naar Osaka gebracht en nu zat hij hier met een jetlag en Jun, 
onzichtbaar tussen hen in.
Het was nooit bij hem opgekomen dat het teveel zou worden 
voor Taishi. De man was formidabel, een despoot. Ichiro was 
heimelijk als de dood voor hem. Taishi kon mensen maken en 
breken. Deze schaduw, deze kinderlijk blije patiënt, die hier 
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bleekjes overeind werd gehouden door een paar kussens in 
de rug, dit was niet Taishi-san. Dit was een schim van tachtig 
jaar oud en zeer sterfelijk ineens, een echte sofu, zijn sofu.
“Het is nooit de bedoeling geweest dat het auto-ongeluk jou 
fataal werd. Ik heb het altijd verre van mij geworpen, maar 
nu je hier voor me zit, kan ik je eindelijk bekennen dat het 
een zeer slecht plan was. Ik was ook maar een radertje in het 
grote geheel, dat begrijp je toch wel?” Taishi greep Ichiro’s 
hand beet in een dwingende, klauwende greep. Toch niet zo 

fragiel, ouwe.  Ichiro’s adem stokte in zijn keel, hij voelde een 
welbekende band zijn maag als een bankschroef 
samenknijpen. Instinctief sloeg hij zijn ogen neer. Laat hem 

geen angst zien, adem in, adem uit. Vlucht niet, adem in, maar 

vecht, adem uit. Wacht in rust, adem neutraal.  
“U, de grote machtige man, een radertje? Hoe bedoelt u, 
Taishi-san?” In stijl met het Tai Chi principe liet Ichiro zijn 
vrije hand rusten op die van de oude man, ontspande zijn 
andere hand onder diens greep, draaide beide handen soepel 
om in een langzame ronddraaiende beweging en liet los. 
Taishi’s hand viel zachtjes terug op de deken. Voor een 
ongeoefend oog leek het niet meer dan een vriendelijk, 
welgemeend gebaar. Voor Ichiro was het een overwinning. 
Eindelijk wierpen zijn dagelijkse Tai Chi oefeningen van de 
afgelopen maanden, het meegaan in de beweging zodat hij de 
kracht van de tegenstander kon overnemen, vrucht af. Hij 
schoof een stoel naast het bed en ging zitten. Hij richtte zijn 
blik op Taishi in beleefde afwachting. 
“Komaan, Jun, niet zo formeel”, grinnikte Taishi 
ontwapenend. “We zijn praktisch even oud. Ik ben het, je 
makker Danno!” Verrast hoorde Ichiro dat hij zijn eigen 
voornaam, Danno, uitsprak. Dat was voor het eerst in Ichiro’s 
bijzijn. Taishi Danno vervolgde enthousiast, “Ik moet zeggen 
dat je er heel goed uitziet, het lijkt wel of de tijd voor jou 
heeft stilgestaan! Je ziet er geen dag ouder uit als toen je aan 
je eerste buitenlandreis begon. Ik heb je daarna nooit meer 
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gezien. Ik heb je zo gemist mijn vriend.” In een oogwenk was 
de strenge patriarch veranderd in een sentimentele dwaas 
die zijn tranen weg knipperde. Hij had Ichiro aangesproken 
als zijn gelijke. Wat had hij gezegd? We zijn even oud? Ichiro 
met zijn achtentwintig jaar scheelde ruim vijftig jaar met zijn 
grootvader. Het overtuigde hem ervan dat Taishi zowel 
lichamelijk als geestelijk niet in orde was. Op zijn best was hij 
even tijdelijk de weg kwijt. Op zijn slechtst was hij 
dementerend, bedacht Ichiro met schrik. Wie leidt het bedrijf? 

Ik? 

Iemand schoof zachtjes de deur een stukje open. Er werd 
even beleefd bij binnenkomst gedraald om kenbaar te maken 
dat hij hen ging storen. Een lange magere man van 
middelbare leeftijd in een witte doktersjas stelde zich na 
binnenkomst aan Ichiro voor als dokter Mori. Een lichte 
neiging met het hoofd vergezelde de korte kennismaking.
“Masato Ichiro. Konnichiwa.” Ichiro was opgestaan om zich 
met een kleine buiging voor te stellen. 
“Het doet mij genoegen dat u er bent. Ik zie dat de heer Taishi 
wakker is. Hoe gaat het met u?” Dr. Mori keek oplettend naar 
de oude heer. Taishi reageerde niet op Ichiro’s introductie, 
zijn aandacht geheel gericht op de dokter. 
“Dokter, wanneer mag ik hier weg? Kan ik met mijn vriend 
Jun mee, ik heb hem in geen eeuwigheid gezien!” De anders 
zo gereserveerde Taishi bedelde de dokter om toestemming. 
Dat was een schokkende ervaring voor Ichiro. Hij was 
gewend aan een gebiedend, niets ontziend mens. Niet dit 
zielige oude opaatje. 
Dr. Mori antwoordde op een geruststellende toon, 
ongetwijfeld gereserveerd voor bange patiënten: “U wordt zo 
meteen door de fysiotherapeut opgehaald. Het is belangrijk 
voor uw bloedsomloop dat u in beweging blijft.” Als geroepen 
klonk er een bescheiden klopje op de deur. De fysiotherapeut 
maakte zijn opwachting. Tot Ichiro’s verrassing bleek het een 
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oude schoolvriend te zijn die een lege rolstoel voor zich uit 
duwde. Hij zette de stoel geroutineerd naast het bed en 
klapte een armleuning omlaag. 
“Uno Tonka!”, riep Ichiro blij verrast. De man was niet heel 
groot, maar er sprak een pezige kracht uit zijn bewegingen. 
Hij keek snel op vanuit zijn voorovergebogen houding en 
herkende Ichiro meteen. “Ach, Masato-san, natuurlijk, u komt 
uw familie opzoeken.” Voorheen zou het Ichiro amper 
opgevallen zijn dat hij als de meerdere werd aangesproken. 
Ook al was het een leeftijdgenoot, Ichiro was niet anders 
gewend als rijkeluiszoon. Na zijn opname in de kliniek van 
Grantham, waar het verschil in rangen en standen alleen 
bestond tussen personeel en patiënt, nam hij niet alles meer 
als  vanzelfsprekend aan. 
“Hoe gaat het met je, Tonka?”
“Heel goed, dank u wel, Masato-san.”
Ichiro merkte dat het hem irriteerde dat Tonka 
voorovergebogen bleef staan. Dat afwachtende serviele gedoe. 

Vanuit zijn ooghoek zag hij het nauwelijks verholen ongeduld 
dat zijn grootvader uitstraalde. “Zorg dat je hier bent als ik 
terugkom, Jun. Ik wil weten hoe het je vergaan is.” De 
gebiedende patriarch was terug.
“Ik spreek je later nog, oké?” Ichiro had zich naar Tonka 
toegebogen om het moment van vreugdevolle herkenning te 
laten voortduren. Tonka gaf met een knikje te kennen dat hij 
hem gehoord had en richtte zijn aandacht op zijn werk. Het 
was duidelijk dat hij het als een loze belofte beschouwde. Dat 
hoefde niet te betekenen dat Ichiro geen actie zou 
ondernemen. Hij rechtte zijn rug. Vroeger, ja vroeger zou hij 
het erbij hebben laten zitten. Nu, sinds een paar maanden, 
had hij door schade en schande ondervonden dat zijn 
zogenaamde vrienden hem allemaal hadden laten vallen. Hij 
had geen vrienden meer. Waarschijnlijk had hij sinds de 
middelbare school geen echte vriend meer gehad. Hij 
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herinnerde zich eigenlijk maar twee echte vrienden: Uno 
Tonka en Watanabe Ken. Zij waren niet naar de meest 
prestigieuze universiteit van Osaka gegaan waaraan Ichiro 
had gestudeerd. Waar hij leerde dat de ene dienst een andere 
waard moest zijn. Waar alles draaide om status en invloed. 
Waar vriendschappen altijd een prijs bleken te hebben. 
Yuna. Jij was niet zo. Jij steunde mij ondanks alles, beurde me 

op en maakte me aan het lachen. Yuna, was je maar hier.  

Ichiro voelde iets diep in zijn borst schrijnen. 

Hij schrok op uit zijn herinneringen door de ferme klik van 
de armleuning die Tonka omhoog klapte. De oude heer was 
door de fysiotherapeut met verrassend gemak en zonder 
omhaal in de rolstoel geholpen. Na een snelle controle of de 
voeten van zijn patiënt goed op de voetsteunen rustten, 
haalde Tonka de rolstoel van de rem. Haastig deed Ichiro een 
greep in zijn borstzak. Voordat Tonka goed en wel in 
beweging was, hield Ichiro zijn visitekaartje onder diens 
neus. Goede manieren dwongen Tonka het kaartje aan te 
nemen. 
“Bel me of stuur een berichtje, dan neem ik zo snel mogelijk 
contact met je op. Ik meen het”, voegde Ichiro er voor de 
zekerheid aan toe. Hij boog diep om aan te geven dat hij zich 
niet boven zijn vroegere vriend verheven voelde. Tonka 
stond geschrokken stil. Dr. Moro kuchte om de 
ongemakkelijke stilte te overstemmen. Dat was het startsein 
voor Tonka om zich met zijn vrachtje de kamer uit te 
katapulteren. 
Ichiro herinnerde zich weer zijn rol van directeur van een 
middelgrote firma en wendde zich tot dr. Moro. “Kunt u mij 
iets vertellen over het welzijn van mijn grootvader? Hij denkt 
dat ik de vader van mijn vader ben. Komt het wel goed met 
hem?”
“Het is nog te vroeg om uitsluitsel te geven, maar we hebben 
goede hoop dat uw grootvader er weer bovenop komt. We 
willen hem nog niet naar huis sturen. Hij is ook lichamelijk 
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uit balans en kan nog niet lopen. Om hem te monitoren stel ik 
voor dat hij vanaf morgen naar de revalidatieafdeling gaat. 
Een team van specialisten staat klaar om het 
revalidatieprogramma op hem af te stemmen. Uiteraard 
krijgt hij daar ook de eersteklas verzorging met alle privacy 
die we kunnen waarborgen. Als het goed gaat, mag hij naar 
huis. Dan komen diverse hulpverleners aan huis om hem 
verder op weg helpen.” Dr. Moro deed zijn best om aan te 
geven dat Taisho de complete VIP behandeling zou krijgen 
die een man van groot aanzien betaamt. 
Ichiro twijfelde er niet aan dat de staf van dit ziekenhuis zich 
uit de naad zou werken voor Taishi Danno. De firma had een 
recente aanbouw gesponsord waar een complete nieuwe 
afdeling baanbrekend onderzoek deed. Taishi had er 
natuurlijk voor gezorgd dat zijn firmanaam discreet op een 
plaquette in de hal prijkte. Hij bedankte dr. Moro voor zijn 
goede zorgen, zei dat hij de volgende dag terug zou komen en 
vertrok naar het hoofdkantoor van Masato-Taishi in het 
zakendistrict van Osaka. 

Het bedrijf in verpakkingsmateriaal had een gevoelige klap 
gekregen toen Jason Masato, Ichiro’s vader, het 
moederbedrijf had verlaten en met zijn innovatieve 
afbreekbare plasticformules een eigen bedrijf had opgericht. 
Taishi had Ichiro als zijn opvolger benoemd, de druk op hem 
opgevoerd om hem klaar te stomen voor zijn dertigste 
levensjaar, met het teleurstellende resultaat dat Ichiro aan de 
andere kant van de wereld onderuit was gegaan. De familie 
had zijn afwezigheid als volgt verklaard: In het kader van zijn 
ontwikkeling onderzocht Ichiro de mogelijkheid van expansie 
naar Europa. Zijn tournee omvatte zogenaamd minstens zes 
toonaangevende landen, dus een afwezigheid van enkele 
maanden was niets om verwonderd over te zijn. Ichiro vroeg 
zich af of sommige ouderen in de kennissenkring van de 
Taishi’s zich de handelsmissie van Jun, zijn opa van 
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vaderskant, nog konden herinneren. Jun was helemaal niet 
meer teruggekomen. 
O schande, hij was getrouwd met een onbekende Engelse 
verpleegster, terwijl hij bij terugkeer zijn verloving met een 
telg van de Taishi clan zou aankondigen. Ongeveer twintig 
jaar later kwam hij om bij een auto-ongeluk. 
Tot nu toe wist Ichiro niet beter. De raadselachtige verklaring 
van zijn grootvader Danno Taishi vermoedde iets heel 
anders. Opzet. Maar waarom?  
Ichiro nam zich voor om de oude despoot  morgen eens 
nader aan de tand te voelen. Mits hij nog steeds dacht dat 
Ichiro zijn overleden opa Jun was. 
Hij bekeek zichzelf in de spiegel van de lift op weg naar het 
directiekantoor. Sinds zijn vertrek uit Osaka, een paar 
maanden geleden, was hij niet naar de kapper geweest. De 
laatste maand was zijn haar zo lang geworden dat hij het 
bijeen kon binden op zijn hoofd, ter hoogte van zijn kruin. 
Het had hem in de Engelse kliniek de bijnaam ‘de samoerai’ 
opgeleverd. Hij was er belachelijk trots op geweest en 
probeerde de naam eer aan te doen door de weg van ‘de 
edele’ te bewandelen. Weer aangekomen in het Japan van de 
tegenwoordige tijd was hij terug in de werkelijkheid. Hij 
dacht niet dat het edele pad begaanbaar was voor hem. Het 
was al heel wat dat hij afgekickt was van de coke en het 
waanidee dat de hele wereld om hem draaide. Vandaag had 
hij zijn haar achterover gekamd, zodat het achter zijn oren 
bleef zitten en had hij zich voorgenomen om het zo snel 
mogelijk te laten kortwieken. Hij wist dat hij het had laten 
groeien, omdat hij niet langer bij de kudde van ‘sarari’ men, 
een verbastering van het Engelse woord salarymen, wilde 
horen. De zakenmannen die allemaal hetzelfde kostuum 
droegen, pak en stropdas, als het harnas van deze tijd met 
hun korte haar als helm. Nu hoorde hij daar toch weer bij, de 
erecode van de familie verplichtte hem om het heft in handen 
te nemen of hij er nu klaar voor was of niet. 
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Hij was blij dat hij, zoals gebruikelijk, businessclass had 
gereisd. Zijn jasje, overhemd en stropdas had hij gedurende 
de reis uit kunnen doen. Twee schotten aan weerzijden van 
zijn stoel, die geheel gestrekt kon worden, zorgden voor 
voldoende privacy. In zijn T-shirt, onder een deken, had hij 
wat kunnen slapen, zodat hij redelijk fris de dag begon. Met 
een laatste blik op zijn spiegelbeeld draaide hij zich om en 
wachtte tot de liftdeuren opengingen. Hij zou zijn haar 
voorlopig laten zoals het was in de hoop dat hij op Jun leek. 
Wellicht kreeg hij zo meer informatie uit Taishi los. Die man 
bewaarde zijn geheimen gelijk een draak zijn schatten 
bewaarde. 
Wilde Ichiro ook maar een schijn van kans hebben om zich 
staande te houden in de harde zakenwereld, dan moest hij 
goed beslagen ten ijs komen.  
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Hoofdstuk 2

Vijf uur later zat hij nog steeds met het managementteam 
rond de tafel. Zelfs de meest volhardende vergadertijgers 
begonnen glazig uit de ogen te kijken. Maar als de baas het 
volhield dan kon de werknemer niet afhaken. De Japanse 
moraal stond niet toe dat zwakheid getoond werd. Het bedrijf 
was als familie, door dik en dun steunde het bedrijf de 
werknemer. Andersom verlangde de ongeschreven wet 
loyaliteit tot het uiterste van iedereen.
Ichiro keek langs de tegenover hem zittende man naar 
buiten. De immens grote ramen zouden voor een weids 
uitzicht kunnen zorgen. Het kantoor bevond zich halverwege 
de wolkenkrabber. Behalve de regen die tegen de ramen 
sloeg, was er niets te zien door de dikke nevel die als een 
wolkenberg het zicht benam. Voor Ichiro’s geestesoog  
verscheen een Engels landschap, schoongewassen na een 
flinke regenbui. Daarin Yuna voor hem uit rennend, natte 
haren zwiepend in cadans. Een variatie op een bekende haiku 
drong zich aan hem op:

Hemel en mijn lief
Vullen geheel mijn blikveld
Eeuwig ogenblik…

Ichiro spande zich in om een haiku vorm te geven die zijn 
gevoelens voor Yuna weergaf. Het ontglipte hem, net als 
Yuna. Net buiten zijn bereik, evenals zij. Fronsend focuste hij 
zich op het heden. De lege stoel van Taishi aan het hoofd van 
de tafel en de onnatuurlijke stilte trokken zijn aandacht.  
De voltallige staf van het hoger management keek hem 
afwachtend aan. Het begon Ichiro te dagen dat men naar hèm 
keek als degene die het laatste woord had. Hij was de 
gedoodverfde opvolger van de oude patriarch Taishi. Dat 
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betekende dat hij de macht had om deze vergadermarathon 
een halt toe te roepen. Resoluut zette hij zijn onzekere 
gevoelens en gedachten opzij. Hij gaf aan dat men binnenkort 
een antwoord kon verwachten op de meest prangende 
vragen en sloot de vergadering.

De rest van de dag werkte hij in het kantoor van Taishi. 
Althans, dat was zijn bedoeling. De eerste die hem kwam 
storen, ondanks zijn uitdrukkelijk verzoek aan de secretaris 
om niemand binnen te laten, was de vertrouweling en vriend 
van zijn moeder, Tomo. Hij bracht een onrust met zich mee 
door Ichiro geagiteerd op de hoogte te brengen van de laatste 
ontwikkelingen. Het kwam er op neer dat hij de oude Taishi 
ervan beschuldigde de laatste tijd een wanbeleid te hebben 
gevoerd. Ongevraagd nam hij plaats in een van de fauteuils in 
het ruime kantoor. Het werd Ichiro duidelijk dat zowel Tomo 
als de secretaris weinig tot geen gezag van hem erkenden.  
“Ik kan er niets aan doen als de begroting van het te 
verwerken plastic afval zwaar overschreden is. De laatste tijd 
wil niemand naar me luisteren,” klaagde Tomo. “Gelukkig 
heeft de kartonnageafdeling goed gepresteerd het afgelopen 
jaar.” Hij trok een papieren servetje uit de zwaar verzilverde 
standaard van het verrijdbare theetafeltje naast hem en 
depte zijn bovenlip. Hij probeerde het te verdoezelen door 
met het servetje meteen uitgebreid zijn handen af te vegen, 
onderwijl een excuus mompelend dat hij net zijn lunch achter 
de rug had. Het bevreemdde Ichiro zoals zijn ‘stiefvader’, zo 
zag Tomo zichzelf graag, zich gedroeg. Hij zag er overwerkt 
en zenuwachtig uit. Er parelden zweetdruppeltjes op zijn 
voorhoofd die hij niet ongezien kon wegmoffelen. 
Omdat Tomo een goede bemiddelaar was geweest tussen 
Ichiro’s moeder en vader in zijn jeugd, en daarmee zijn leven 
had vergemakkelijkt, probeerde Ichiro hem op zijn gemak te 
stellen. Hij vroeg naar Tomo’s grootste trots, zijn kinderen: 
“Hoe gaat het met Nobu en Saito en Yoshi?”
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“Nobu helpt zijn moeder zo veel ze kan, nu zij herstellende 
is.” 
Ichiro knikte begrijpend, hij herinnerde zich dat Tomo’s ex-
vrouw al jaren sukkelde met haar gezondheid. Sinds de 
scheiding was er altijd wel een kwaal die aandacht behoefde. 
Tomo moest vaak op stel en sprong naar haar toe, omdat er 
weer eens een crisis dreigde. Oké, Tomo en zijn gewezen 
vrouw waren tien jaar ouder dan Ichiro’s moeder Hisae, die 
midden vijftig was. Maar Hisae zag er goed en gezond uit. 
Ichiro hoopte dat zij niet het voorbeeld van Tomo’s ex-vrouw 
zou volgen nu zijn vader vertrokken was. 
Hij vroeg zich af of de situatie binnenkort zou veranderen nu 
er geen beletsel meer leek te zijn voor zijn moeder en Tomo 
om hun relatie met een huwelijk te bezegelen. De kinderen 
van Tomo waren ouder dan Ichiro en allen werkzaam voor 
Taishi. 
Nobu, de oudste zoon en creatieveling van de familie, was de 
beschermeling van Taishi. De sculpturen en schilderijen die 
hij maakte, werden niet door het grote publiek begrepen, 
maar ze kregen een prominente plek in openbare 
gelegenheden waar Taishi in de raad van bestuur zat. 
Bijvoorbeeld in de lobby van dit gebouw en in het ziekenhuis 
waar Taishi nu verbleef. 
Saito werkte als financieel administrateur en zijn 
tweelingbroer Yoshi overzag de leveranties op de afdeling 
transport. Tomo had het voor elkaar gekregen om ze alle drie 
vast verankerd te krijgen in het bedrijf. Het was een wonder 
dat Tomo niet krom liep van het buigen als een knipmes. Om 
van het hielenlikken nog maar te zwijgen, dacht Ichiro 
schamper.
“Ik heb Saito nog niet gesproken en Yoshi niet gezien, is alles 
in orde?”
“Ja ja, natuurlijk. Yoshi zit op de buitendienst en is 
momenteel in de haven, iets met de laatste verscheping”, zei 
Tomo vaag. 
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De intercom zoemde, een lampje knipperde. Ichiro drukte de 
knop in. Met een afgemeten stem kondigde Taishi’s secretaris 
de komst van Saito aan. Voordat hij kon antwoorden, ging de 
deur open en liep Saito verder. In zijn kielzog had hij een 
assistent die een paar dikke dossiers torste. Na de 
gebruikelijke plichtplegingen verdween de assistent en 
installeerde Saito zich in de fauteuil naast zijn vader. Naast 
elkaar gezeten, viel het Ichiro op hoeveel Saito op zijn vader 
leek. Allebei bewogen ze zich soepel, het sportieve slanke 
postuur onberispelijk in het pak gestoken. 
Hun aristocratische gezichten konden, zoals nu, een 
intellectuele ernst uitstralen of, indien gewenst, bedrieglijk 
vriendelijk glimlachen om het ijs te breken bij moeizame 
onderhandelingen. Tomo had van de gelegenheid gebruik 
gemaakt om zijn voorhoofd te deppen en leek kalmer. 
Ichiro zette de gedachte aan het werk dat hij eigenlijk had 
willen doen uit zijn hoofd. 
“Vertel mij wat er zo dringend is dat het geen moment langer 
kan wachten, Saito”, zei hij.
“Ziehier de financiële verslagen van het afgelopen jaar. Ze 
moeten geparafeerd en ondertekend worden voor akkoord”, 
zei Saito met een pompeuze beleefdheid. “Als er nog 
wijzigingen zijn, dienen die zo spoedig mogelijk kenbaar 
gemaakt te worden. We lopen eigenlijk al achter en met uw 
eerbiedwaardige grootvader die nu ook ziek is, valt het niet 
mee om op schema te blijven.” 
Ook!  Inwendig kromp Ichiro ineen, uiterlijk bleef hij 
schijnbaar onbewogen. Het kleine woordje ‘ook’ was een 
duidelijke verwijzing naar Ichiro’s afwezigheid van de 
afgelopen maanden en de werkelijke reden daarvan. Tomo 
had Saito dus op de hoogte gebracht. En Saito minachtte hem 
erom. 
Elke Japanner verschijnt altijd op zijn werk. Hoe ziek hij ook 
is, hij zal zijn post nooit verlaten, al valt hij om. Als de zieke 
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werknemer naar huis wordt gestuurd, is het meestal nog 
onder protest.
Tomo en Saito wedijverden met elkaar om hem op de hoogte 
te brengen van de laatste ontwikkelingen. Tomo deed dat 
met een levendigheid die zijn voorafgaande nervositeit teniet 
deed. Saito liet Ichiro voelen dat hij hem incompetent vond 
door vragen te stellen waarop Ichiro onmogelijk een 
antwoord op kon geven, omdat hij niet op de hoogte was van 
de huidige stand van zaken. 
Ichiro lette op wat er niet gezegd werd. Het gaf hem de 
aanwijzing dat hij eens goed de financiële boeken moest 
doorzoeken, omdat hem het gevoel bekroop dat er iets goed 
mis was. 

Toen ze eindelijk uitgepraat waren en vertrokken, stuurde 
Ichiro de secretaris naar huis. Hij sloot zich in de 
studeerkamer op en doorzocht het bureau van Taishi. De 
kluis had nog steeds dezelfde cijfercombinatie, maar bevatte 
geen geheimen. Hij stopte de lijvige rapporten van Saito in 
zijn aktetas en besloot naar huis te gaan. 
Nog voordat de liftdeuren goed en wel open waren op de 
begane grond, stond Taishi’s chauffeur Kimura voor zijn 
neus. Ook met chauffeursuniform en bijbehorende pet, leek 
de man eerder een uitsmijter van een louche nachtclub, dan 
een directiechauffeur. Een pokdalig gezicht zorgde ervoor dat 
hij er permanent nors uitzag. Ichiro wist wel beter. 
De oudere, gezette man glimlachte breed naar Ichiro en 
begroette hem hartelijk. Ze kenden elkaar sinds Ichiro’s  
jonge jeugdjaren. Heel wat uurtjes had Ichiro wachtend in de 
auto doorgebracht. Wachtend op zijn grootvader en zijn 
moeder. Wachtend op zijn grootvader en zijn vader. En altijd 
had Kimura de tijd genomen om hem een verhaal te vertellen 
of een kaartspelletje te leren. Het veranderde toen Ichiro een 
moeilijke puber werd die mokkend op de achterbank zat, 
permanent met een koptelefoon over zijn oren. Maar de 
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herinnering aan de goede tijden bleef. Voor Ichiro voelde dit 
welkom voor het eerst als een werkelijk thuiskomen. Sinds 
hij geland was op Kamsai International airport, had hij zich 
een banneling gevoeld. Een ongewenst persoon die zijn 
thuisland bezocht. 
Kimura had opdracht gekregen om Ichiro te vervoeren 
zolang Taishi nergens heen hoefde. Ichiro haalde zijn bagage 
bij de portier op. Hij was vanuit de luchthaven meteen naar 
het ziekenhuis gegaan en van daaruit naar kantoor. Kimura 
nam de rolkoffer van hem over. Ichiro droeg zijn extra ruime 
laptoptas waar zijn laptop en papieren in zaten. Gezamenlijk 
begaven ze zich naar de uitgang. Geïnteresseerd vroeg Ichiro 
naar de gezondheid van Kimura en het welzijn van zijn 
vrouw. Verrast door Ichiro’s toeschietelijke houding die de 
gewone beleefdheid oversteeg, gaf Kimura een uitgebreider 
antwoord dan het gebruikelijke ‘zeer goed, dank u zeer’, dat 
vereist was. 
Tijdens de rit naar Taishi’s villa, waar Hisae ook woonde, 
nam Ichiro, gezeten op de achterbank, een aantal rapporten 
van Saito door. Zo op het oog leek alles in orde. Hij leunde 
achterover en keek naar het snel veranderende uitzicht. 
Osaka’s drukke stadsbeeld maakte plaats voor de 
buitenwijken. In de verte zag hij het landschap glooien tot 
aan de voet van de berg die vooralsnog in nevel en 
laaghangende bewolking was gehuld. Een haiku voor Yuna 
nam vorm aan in zijn hoofd. Tevreden sloot Ichiro zijn ogen 
en prevelde zachtjes de woorden:

Hersenspinsel weeft
Mijn geliefde verbonden 
Voorjaar in ons hart
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Hoofdstuk 3

Rennend, joggend, de afstand tussen hemzelf en zijn 
familiehuis vergrotend, reguleerde Ichiro in de vroege 
ochtend zijn ademhaling. In het strijklicht van de dageraad, 
de straatlantaarns nog aan, zag hij de kleine wolkjes die hij 
uitademde in de koude winterlucht. Met elke ademteug 
verdween langzamerhand het verstikkende gevoel dat hem 
sinds de vorige avond had bekropen. Op het moment dat hij 
het familiehuis betrad, was het beklemmend stil geweest. 
Hisae, zijn moeder, was niet thuis. De butler had hem formeel 
meegedeeld dat zij een liefdadigheidsconcert bijwoonde. 
Voor één van de vele comités waarvan zij deel uitmaakte, 
wist Ichiro. Zijn avondeten werd in stilte opgediend. 
Omdat hij de enige in huis was, had hij net zo lief in de 
keuken gegeten, maar hij wilde Hisae niet voor het hoofd 
stoten. Zij stond op decorum. De huishoudelijke staf was haar 
zeer toegewijd en zou haar ongetwijfeld op de hoogte 
brengen als hij zich niet aan de huisregels hield. Dat was al 
ontelbare keren eerder gebeurd. Hij voelde zich weer acht in 
plaats van achtentwintig.
De lijvige rapporten van Saito had hij tijdens het eten 
doorgenomen. Ongebruikelijk, maar mocht het Hisae ter ore 
komen, dan kon ze er eruit opmaken dat hij de zaak 
toegedaan was. 
In Taishi’s studeerkamer was hij vervolgens achter de 
computer gekropen om nog meer informatie door te spitten. 
Alle wachtwoorden waren hem bekend, hij had toegang tot 
alle bestanden. Omdat Taishi sinds een paar jaar niet meer 
alles kon onthouden, had hij alle toegangscodes 
opgeschreven en in het verborgen hoekje van zijn 
negentiende-eeuwse bureau gestopt. Ichiro wist van de 
geheime ruimte in het bureau sinds hij zich als achtjarige 
jongen eens verstopt had in deze kamer. Hij wilde 
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tevoorschijn komen vanuit zijn gehurkte positie achter het 
kamerscherm, maar durfde geen geluid te maken toen hij zijn 
hoofd om de hoek stak. Hij had gezien hoe zijn grootvader 
zich toegang verschafte tot de kleine ruimte en voelde 
instinctief aan dat zijn aanwezigheid verboden was. In plaats 
daarvan had hij ademloos toegekeken en zich toen geruisloos 
uit de kamer verwijderd. 
Regelmatig had hij in de loop der jaren stiekem gekeken wat 
de inhoud van de verborgen ruimte was als er niemand thuis 
was. In het begin had hij gehoopt op gouden munten of een 
schatkaart. Maar het waren altijd documenten geweest, naar 
zijn idee niets spannends. Nu dacht hij daar anders over, hij 
was blij dat hij Tomo of Hisae niet hoefde te vragen naar 
wachtwoorden voor de computer en de toegangscode tot de 
muurkluis.  
De vondst in de kluis de vorige avond was, gezien zijn 
aandacht voor financiële discrepanties, opmerkelijk. Zijn 
moeders juwelen, zijn grootvaders waardepapieren en nog 
een handvol memorabilia trokken zijn aandacht niet, een 
handgeschreven grootboek wel. Hij besloot het aan een nader 
onderzoek te onderwerpen. Het was het enige dat hij eruit 
nam, waarna hij de kluis sloot en het obligate schilderij van 
de berg Fuji ervoor schoof. Hij zette ook een flink aantal 
computerbestanden over op een memorystick. Het grootboek 
trok hem aan als een magneet. Gefascineerd dook hij in de 
materie. De grootte van de bedragen die opdoken, deden 
alarmbellen rinkelen. Het beklemmende gevoel werd sterker 
naarmate de avond vorderde. Hij nam het grootboek mee 
naar zijn kamer en fotografeerde elke pagina met zijn 
smartphone, terwijl hij wachtte tot zijn laptop alle bestanden 
van de memorystick had opgeslagen. Hij hoopte dat er 
soortgelijke reeksen in financiële bestanden opdoken om te 
kunnen vergelijken. 
Voordat hij er een blik op had kunnen werpen, kwam Hisae 
thuis. De butler kondigde het per huistelefoon aan. Dat 
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betekende: meteen aantreden. Ichiro begaf zich naar de 
salon. Hij zag dat Tomo haar vergezelde zoals gewoonlijk. 
Officieel woonde Tomo, Hisae’s ‘huisvriend’, niet samen met 
haar. Onofficieel was hij bijna altijd in Hisae’s gezelschap te 
vinden. Ze zagen er uit zoals succesvolle mensen uit de 
hogere klasse eruit hoorden te zien, observeerde Ichiro met 
enige wrevel. Zijn moeder kleedde zich naar de laatste mode 
en presteerde het om er na een lange dag nog koninklijk chic 
uit te zien. De vijftig gepasseerd, maakte ze nog steeds indruk 
met haar mooie, gelijkmatige gelaatstrekken. Tomo, tien jaar 
ouder dan Hisae, was ook een knappe verschijning. Goed 
geconserveerd en met een vriendelijk voorkomen. Tennissen 
en golfen waren zijn geliefde bezigheden, deels hobby, 
grotendeels om zaken te kunnen doen, wist Ichiro.
Hisae deed haar naam, het verdragen, eer aan: ze verdroeg 
Ichiro’s aanwezigheid met bewonderenswaardige kalmte. Ze 
vroeg niet naar zijn tijd in de afkickkliniek. Ze vroeg niet naar 
zijn gezondheid. Ze accepteerde zijn begroeting met een 
minzaam knikje en informeerde naar zijn vlucht alsof hij van 
een zakenreis thuiskwam. De conversatie was beleefd en 
oppervlakkig alsof hij maar een week was weggeweest in 
plaats van tweeëneenhalve maand. Het liefdadigheidsconcert 
en de gezondheid van Taishi passeerden de revue. 
Ichiro voelde zich licht in het hoofd worden en 
verontschuldigde zich, zeggende dat de jetlag hem parten 
speelde. Op zijn oude kamer aangekomen, merkte hij dat zijn 
ademhaling oppervlakkig en gejaagd ging. Concentreren op 
cijferreeksen was uitgesloten. Hij trok zijn das los, ontdeed 
zich van zijn pak en bracht met enkele Chi Kung oefeningen 
zijn ademhaling naar een acceptabele buikademhaling. 
Uitgeput viel hij even later in een diepe slaap. 

En nu jogde hij door de betere buitenwijk aan de rand van de 
stad naar het dichtstbijzijnde park. Hij dacht aan Yuna, altijd 
Yuna. Het eerste wat hij gedaan had toen hij wakker werd om 
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5 uur ’s morgens, was contact met haar zoeken. Osaka loopt ’s 
winters negen uur voor op Greenwich time. Het was nog een 
redelijke tijd om te bellen, acht uur ’s avonds plaatselijke tijd 
als ze nog in Engeland was. Een uur later als ze al naar 
Nederland was gereisd. 
Haar telefoon ging meteen over op voicemail. Hij liet een 
bericht achter : “Bel me terug, het is belangrijk.” Voor de 
zekerheid stuurde hij een foto mee van de laatste pagina van 
het grootboek en een tekstbericht met de vraag of ze dit soort 
boekhouding kende. Zij had tenslotte meer met cijfers 
doordat ze tot vier maanden geleden had gewerkt op de 
financiële administratie van zijn bedrijf. Ze werkte nu voor 
zijn vader. 
Hij dacht aan hun laatste gesprek.
“Je moet je laten testen op een SOA”, had hij eindelijk tegen 
haar durven zeggen op de laatste avond voordat hij naar 
Osaka vertrok.
“Hoezo? Ik ben kerngezond. Ik heb een gezondheidstest 
ondergaan toen ik aangenomen werd bij Masato Organic 
Plastics.”
“Ik heb een antibioticakuur achter de rug om van chlamydia 
af te komen.”
“En jij denkt dat ik dat ook heb?”
“Ja natuurlijk, misschien was het toen nog niet duidelijk of 
heeft de dokter je er niet op getest.”
“Ichiro, ik weet niet wat jij je in je hoofd hebt gehaald. Kun je 
je echt niets meer herinneren van die nacht dat je naar het 
ziekenhuis moest toen je buiten bewustzijn raakte?”
Een beschamend moment lang had ze naar hem gekeken. Hij 
had de foto gezien die zijn vader gemaakt had toen hij hem 
gevonden had, liggend op de badkamervloer van zijn vaders 
appartement, terwijl Yuna zijn hoofd vasthield om te beletten 
dat hij in zijn eigen braaksel zou stikken. Hij wist op dat 
moment dat zij aan hetzelfde dacht.
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“Wij zijn nooit zover gegaan, Ichiro. Ik eh, wij hebben niets 
gedaan. Ik bedoel niet niets, maar eh, niet zoveel dat ik er 
chlamydia aan overgehouden kan hebben”, had Yuna 
gehakkeld, met een vuurrood hoofd, haar ogen neergeslagen. 
Geweldig stom had hij zich gevoeld. Hij had het op alle 
fronten mis gehad en hij had haar vreselijk in verlegenheid 
gebracht. Het zweet brak hem weer uit nu hij er aan terug 
dacht. Haast tastbaar hing de onuitgesproken vraag tussen 
hen in hoe hij aan een SOA was gekomen. En wanneer. Ze 
hadden elkaar houterig gedag gezegd. Ze hadden elkaar niet 
meer aangeraakt.
Ichiro doorkruiste het park. De opkomende zon had het 
ineens gewonnen van de stadsverlichting die uitfloepte. De 
kale bomen gaven nog geen hint dat het ooit voorjaar zou 
worden. De winterse sfeer paste bij het bevroren gevoel dat 
hij in zijn binnenste had. Een aantal bejaarde mensen deed 
Tai Chi op een open plek. Ichiro schroefde zijn snelheid terug 
naar een wandelpas. Tegen de tijd dat zijn ademhaling gelijke 
tred hield met zijn passen, had hij het groepje mensen 
bereikt. Hij sloot zich aan en volgde mee met de bewegingen. 
Het maakte niet uit dat deze mensen een andere stijl Tai Chi 
beoefenden, het principe was hetzelfde. 

In een beter humeur en met het gevoel dat hij de dag aankon, 
jogde hij in een kalm tempo terug naar huis. Hij trof zijn 
moeder aan in alle staten. Ze was kennelijk net opgestaan. 
Van haar anders zo kalme en gereserveerde voorkomen was 
niets meer over. Ze wenkte hem furieus naar binnen en liep 
zo snel voor hem uit dat haar slippers een klepperend geluid 
maakten. Haar kimono ruiste als de wind.
“Ichiro, kom onmiddellijk naar de studeerkamer”, hoorde hij 
haar ontzet roepen. “De kluis is leeg. Weet jij daar iets van?” 
“Uh, wat is er aan de hand?” Ichiro probeerde tijd te rekken. 
Hoe belangrijk kon een grootboek zijn? Hij volgde haar de 
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kamer in en tuurde over haar schouder naar de geopende 
kluis. “Hij is niet leeg”, zei hij. “Kijk, de juwelen zitten erin.”
“Nee, dat bedoel ik niet”, In Hisae’s zachte jammerende stem 
klonk wanhoop door. Voor het eerst bekeek Ichiro haar met 
andere ogen. Hij kende haar niet anders dan resoluut en 
bedaard. Deze onzekere en geagiteerde vrouw, was dat zijn 
moeder? 
“Tomo bewaart er papieren in die heel belangrijk zijn. Ze zijn 
weg.” Zich naar hem toe wendend herwon haar stem aan 
kracht. “Ik heb hem nog nooit zo boos gezien. Weet jij er iets 
van?” 
“Wat doet Tomo in sofu’s kluis?” De aanval is de beste 
verdediging, vond Ichiro. “Ik ben al maanden niet op de 
hoogte van wat er hier reilt en zeilt. Niemand vertelt mij iets.”  
“Jouw ojiisan is zichzelf niet meer. Het heeft hem enorm 
aangegrepen dat jij wegbleef”, zei Hisae vinnig. Ze voegde er 
aan toe: “Hij is erg ziek, misschien heeft hij niet lang meer te 
leven. Denk daar toch eens aan in plaats van altijd te doen 
waar je zelf zin in hebt. Tomo heeft de laatste maanden de 
zaken waargenomen. Het is niet meer dan logisch dat hij ook 
hier bezig is.” Hisae keek van het bureau naar Ichiro en liet 
haar blik misprijzend over zijn bezwete joggingkleren gaan. 
Haar lippen knepen zich samen bij het zien van zijn haar dat 
hij samengebonden had, samoeraistijl. “Zorg er in ieder geval 
voor dat je een waardige opvolger wordt en de familie eer 
aan doet.” Haar woorden klonken als een aanklacht. Zij was 
slechts de dochter van Taishi. Hisae was van een generatie 
die de vrouw ondergeschikt vond aan de man. 
Ah, zo ken ik je weer, leg me vooral schuldgevoel op. Ichiro 
voelde zijn maag ineenkrimpen. 
Hisae’s aandacht richtte zich op een punt achter hem. Ichiro 
draaide zich om en zag Tomo in de deuropening. Fris 
geschoren en onberispelijk gekleed voor een nieuwe 
werkdag trad hij binnen.  


