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Hoofdstuk 1

“Masato Jun! Jun, ben jij het werkelijk?” De oude man keek
verbaasd naar Ichiro, met een vertederde, vreugdevolle blik.
Ichiro Masato keek beschroomd naar zijn breekbare
grootvader in het witte ziekenhuisbed.

“Sofu, ik ben zo snel mogelijk gekomen.” Hij noemde hem
eigenlijk Taishi-san, zoals gebruikelijk, eerbiedig bij de
achternaam. Maar deze breekbare figuur was echt zijn sofu,
zijn opa. Hoe moest hij het zeggen? Ik ben Ichiro, zoon van uw
dochter, Hisae. Ik ben niet Jun, ik ben niet mijn andere opa.
Ichiro zocht nog naar de juiste woorden.

Jun, de vader van zijn vader, kende hij alleen van foto’s, maar
toch voelde het in zijn gedachten meer als familie. Misschien
omdat hij op hem leek.

Taishi zag er verward uit, hij leek in niets op zijn
intimiderende grootvader die met zijn bevelende stem en
overheersende aanwezigheid de familieclan aanvoerde.

“Ik wist het, diep van binnen heb ik altijd geweten dat je
leefde. En nu, na al die jaren kom je me opzoeken.” Taishi liet
zich niet van de wijs brengen. Het leek alsof hij Ichiro’s
begroeting niet had gehoord. Alsof het een verspreking betrof
dat hij sofu genoemd werd door Masato Jun, de neef van zijn
concurrent Masato Toshio.

Japan had eeuwen geleden de familienaam vastgelegd als
eerste naam. Het belangrijkste eerst, de familie. Het individu
is bijzaak, de persoonsnaam als laatste, een toevoeging.

Ichiro had zijn opa Jun nooit gekend. Jun, die in Groot-
Brittannié was gebleven en getrouwd was met een Engelse
verpleegster. Jun, die was weggelopen van zijn
verplichtingen. Ondenkbaar voor een zichzelf respecterende
Japanner.



Taishi had een TIA gehad, aan het begin van deze week. Niet
de eerste, zo bleek na recent onderzoek, maar wel de
zwaarste tot nog toe. De tijdelijke hapering van de
bloeddoorstroming in zijn hersenen had voorheen geen
gevolgen gehad. Hooguit had Taishi de laatste tijd wat
afwezig gereageerd, gezien zijn vele taken nauwelijks
opmerkelijk te noemen. De dokter had Ichiro verteld dat het
geen blijvende gevolgen hoefde te hebben. Wel kon het een
voorbode zijn van een beroerte. Voorzorgsmaatregelen, zoals
het dagelijks innemen van een bloedverdunner moesten
erger voorkomen.

Ichiro voelde zich schuldig. Doordat hij het de laatste
maanden had laten afweten als opvolger van het
familiebedrijf in Osaka, had hij zijn grootvader meer werk
bezorgd. Ichiro had ruim een jaar lang werkweken gemaakt
van tachtig uur en meer. Non stop. Tijdens een onmogelijke
missie in het buitenland was hij doorgedraaid. De combinatie
van oververmoeidheid, drugs en wangedrag deed hem de das
om. Hij belandde in een afkickkliniek. Na een aantal maanden
ging het beter met hem, ook doordat hij zich aan het andere
einde van de wereld bevond. Geen van zijn oude vrienden uit
de partyscene zocht contact met hem. Zelfs zijn
beschermende moeder Hisae en haar bemoeizieke vriend
Tomo hielden zich afzijdig. Het gezichtsverlies was voor de
hele familie te beschamend.

Na het nieuws van zijn grootvaders ziekenhuisopname had
het een paar dagen geduurd eer hij vrij was om te gaan en te
staan waar hij wilde. Het eerste het beste vliegtuig had hem
naar Osaka gebracht en nu zat hij hier met een jetlag en Jun,
onzichtbaar tussen hen in.

Het was nooit bij hem opgekomen dat het teveel zou worden
voor Taishi. De man was formidabel, een despoot. Ichiro was
heimelijk als de dood voor hem. Taishi kon mensen maken en
breken. Deze schaduw, deze kinderlijk blije patiént, die hier



bleekjes overeind werd gehouden door een paar kussens in
de rug, dit was niet Taishi-san. Dit was een schim van tachtig
jaar oud en zeer sterfelijk ineens, een echte sofu, zijn sofu.
“Het is nooit de bedoeling geweest dat het auto-ongeluk jou
fataal werd. Ik heb het altijd verre van mij geworpen, maar
nu je hier voor me zit, kan ik je eindelijk bekennen dat het
een zeer slecht plan was. Ik was ook maar een radertje in het
grote geheel, dat begrijp je toch wel?” Taishi greep Ichiro’s
hand beet in een dwingende, klauwende greep. Toch niet zo
fragiel, ouwe. Ichiro’s adem stokte in zijn keel, hij voelde een
welbekende band zijn maag als een bankschroef
samenknijpen. Instinctief sloeg hij zijn ogen neer. Laat hem
geen angst zien, adem in, adem uit. Vlucht niet, adem in, maar
vecht, adem uit. Wacht in rust, adem neutraal.

“U, de grote machtige man, een radertje? Hoe bedoelt u,
Taishi-san?” In stijl met het Tai Chi principe liet Ichiro zijn
vrije hand rusten op die van de oude man, ontspande zijn
andere hand onder diens greep, draaide beide handen soepel
om in een langzame ronddraaiende beweging en liet los.
Taishi’s hand viel zachtjes terug op de deken. Voor een
ongeoefend oog leek het niet meer dan een vriendelijk,
welgemeend gebaar. Voor Ichiro was het een overwinning.
Eindelijk wierpen zijn dagelijkse Tai Chi oefeningen van de
afgelopen maanden, het meegaan in de beweging zodat hij de
kracht van de tegenstander kon overnemen, vrucht af. Hij
schoof een stoel naast het bed en ging zitten. Hij richtte zijn
blik op Taishi in beleefde afwachting.

“Komaan, Jun, niet zo formeel”, grinnikte Taishi
ontwapenend. “We zijn praktisch even oud. Ik ben het, je
makker Danno!” Verrast hoorde Ichiro dat hij zijn eigen
voornaam, Danno, uitsprak. Dat was voor het eerst in Ichiro’s
bijzijn. Taishi Danno vervolgde enthousiast, “Ik moet zeggen
dat je er heel goed uitziet, het lijkt wel of de tijd voor jou
heeft stilgestaan! Je ziet er geen dag ouder uit als toen je aan
je eerste buitenlandreis begon. Ik heb je daarna nooit meer



gezien. Ik heb je zo gemist mijn vriend.” In een oogwenk was
de strenge patriarch veranderd in een sentimentele dwaas
die zijn tranen weg knipperde. Hij had Ichiro aangesproken
als zijn gelijke. Wat had hij gezegd? We zijn even oud? Ichiro
met zijn achtentwintig jaar scheelde ruim vijftig jaar met zijn
grootvader. Het overtuigde hem ervan dat Taishi zowel
lichamelijk als geestelijk niet in orde was. Op zijn best was hij
even tijdelijk de weg kwijt. Op zijn slechtst was hij
dementerend, bedacht Ichiro met schrik. Wie leidt het bedrijf?
1k?

Iemand schoof zachtjes de deur een stukje open. Er werd
even beleefd bij binnenkomst gedraald om kenbaar te maken
dat hij hen ging storen. Een lange magere man van
middelbare leeftijd in een witte doktersjas stelde zich na
binnenkomst aan Ichiro voor als dokter Mori. Een lichte
neiging met het hoofd vergezelde de korte kennismaking.
“Masato Ichiro. Konnichiwa.” Ichiro was opgestaan om zich
met een kleine buiging voor te stellen.

“Het doet mij genoegen dat u er bent. Ik zie dat de heer Taishi
wakker is. Hoe gaat het met u?” Dr. Mori keek oplettend naar
de oude heer. Taishi reageerde niet op Ichiro’s introductie,
zijn aandacht geheel gericht op de dokter.

“Dokter, wanneer mag ik hier weg? Kan ik met mijn vriend
Jun mee, ik heb hem in geen eeuwigheid gezien!” De anders
zo gereserveerde Taishi bedelde de dokter om toestemming.
Dat was een schokkende ervaring voor Ichiro. Hij was
gewend aan een gebiedend, niets ontziend mens. Niet dit
zielige oude opaatje.

Dr. Mori antwoordde op een geruststellende toon,
ongetwijfeld gereserveerd voor bange patiénten: “U wordt zo
meteen door de fysiotherapeut opgehaald. Het is belangrijk
voor uw bloedsomloop dat u in beweging blijft.” Als geroepen
klonk er een bescheiden klopje op de deur. De fysiotherapeut
maakte zijn opwachting. Tot Ichiro’s verrassing bleek het een



oude schoolvriend te zijn die een lege rolstoel voor zich uit
duwde. Hij zette de stoel geroutineerd naast het bed en
klapte een armleuning omlaag.

“Uno Tonka!”, riep Ichiro blij verrast. De man was niet heel
groot, maar er sprak een pezige kracht uit zijn bewegingen.
Hij keek snel op vanuit zijn voorovergebogen houding en
herkende Ichiro meteen. “Ach, Masato-san, natuurlijk, u komt
uw familie opzoeken.” Voorheen zou het Ichiro amper
opgevallen zijn dat hij als de meerdere werd aangesproken.
Ook al was het een leeftijdgenoot, Ichiro was niet anders
gewend als rijkeluiszoon. Na zijn opname in de kliniek van
Grantham, waar het verschil in rangen en standen alleen
bestond tussen personeel en patiént, nam hij niet alles meer
als vanzelfsprekend aan.

“Hoe gaat het met je, Tonka?”

“Heel goed, dank u wel, Masato-san.”

Ichiro merkte dat het hem irriteerde dat Tonka
voorovergebogen bleef staan. Dat afwachtende serviele gedoe.

Vanuit zijn ooghoek zag hij het nauwelijks verholen ongeduld
dat zijn grootvader uitstraalde. “Zorg dat je hier bent als ik
terugkom, Jun. Ik wil weten hoe het je vergaan is.” De
gebiedende patriarch was terug.

“Ik spreek je later nog, oké?” Ichiro had zich naar Tonka
toegebogen om het moment van vreugdevolle herkenning te
laten voortduren. Tonka gaf met een knikje te kennen dat hij
hem gehoord had en richtte zijn aandacht op zijn werk. Het
was duidelijk dat hij het als een loze belofte beschouwde. Dat
hoefde niet te betekenen dat Ichiro geen actie zou
ondernemen. Hij rechtte zijn rug. Vroeger, ja vroeger zou hij
het erbij hebben laten zitten. Nu, sinds een paar maanden,
had hij door schade en schande ondervonden dat zijn
zogenaamde vrienden hem allemaal hadden laten vallen. Hij
had geen vrienden meer. Waarschijnlijk had hij sinds de
middelbare school geen echte vriend meer gehad. Hij



herinnerde zich eigenlijk maar twee echte vrienden: Uno
Tonka en Watanabe Ken. Zij waren niet naar de meest
prestigieuze universiteit van Osaka gegaan waaraan Ichiro
had gestudeerd. Waar hij leerde dat de ene dienst een andere
waard moest zijn. Waar alles draaide om status en invloed.
Waar vriendschappen altijd een prijs bleken te hebben.

Yuna. Jij was niet zo. Jij steunde mij ondanks alles, beurde me
op en maakte me aan het lachen. Yuna, was je maar hier.
Ichiro voelde iets diep in zijn borst schrijnen.

Hij schrok op uit zijn herinneringen door de ferme klik van
de armleuning die Tonka omhoog klapte. De oude heer was
door de fysiotherapeut met verrassend gemak en zonder
omhaal in de rolstoel geholpen. Na een snelle controle of de
voeten van zijn patiént goed op de voetsteunen rustten,
haalde Tonka de rolstoel van de rem. Haastig deed Ichiro een
greep in zijn borstzak. Voordat Tonka goed en wel in
beweging was, hield Ichiro zijn visitekaartje onder diens
neus. Goede manieren dwongen Tonka het kaartje aan te
nemen.

“Bel me of stuur een berichtje, dan neem ik zo snel mogelijk
contact met je op. Ik meen het”, voegde Ichiro er voor de
zekerheid aan toe. Hij boog diep om aan te geven dat hij zich
niet boven zijn vroegere vriend verheven voelde. Tonka
stond geschrokken stil. Dr. Moro kuchte om de
ongemakkelijke stilte te overstemmen. Dat was het startsein
voor Tonka om zich met zijn vrachtje de kamer uit te
katapulteren.

Ichiro herinnerde zich weer zijn rol van directeur van een
middelgrote firma en wendde zich tot dr. Moro. “Kunt u mij
iets vertellen over het welzijn van mijn grootvader? Hij denkt
dat ik de vader van mijn vader ben. Komt het wel goed met
hem?”

“Het is nog te vroeg om uitsluitsel te geven, maar we hebben
goede hoop dat uw grootvader er weer bovenop komt. We
willen hem nog niet naar huis sturen. Hij is ook lichamelijk
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uit balans en kan nog niet lopen. Om hem te monitoren stel ik
voor dat hij vanaf morgen naar de revalidatieafdeling gaat.
Een team van specialisten staat klaar om het
revalidatieprogramma op hem af te stemmen. Uiteraard
krijgt hij daar ook de eersteklas verzorging met alle privacy
die we kunnen waarborgen. Als het goed gaat, mag hij naar
huis. Dan komen diverse hulpverleners aan huis om hem
verder op weg helpen.” Dr. Moro deed zijn best om aan te
geven dat Taisho de complete VIP behandeling zou krijgen
die een man van groot aanzien betaamt.

Ichiro twijfelde er niet aan dat de staf van dit ziekenhuis zich
uit de naad zou werken voor Taishi Danno. De firma had een
recente aanbouw gesponsord waar een complete nieuwe
afdeling baanbrekend onderzoek deed. Taishi had er
natuurlijk voor gezorgd dat zijn firmanaam discreet op een
plaquette in de hal prijkte. Hij bedankte dr. Moro voor zijn
goede zorgen, zei dat hij de volgende dag terug zou komen en
vertrok naar het hoofdkantoor van Masato-Taishi in het
zakendistrict van Osaka.

Het bedrijf in verpakkingsmateriaal had een gevoelige klap
gekregen toen Jason Masato, Ichiro’s vader, het
moederbedrijf had verlaten en met zijn innovatieve
afbreekbare plasticformules een eigen bedrijf had opgericht.
Taishi had Ichiro als zijn opvolger benoemd, de druk op hem
opgevoerd om hem Kklaar te stomen voor zijn dertigste
levensjaar, met het teleurstellende resultaat dat Ichiro aan de
andere kant van de wereld onderuit was gegaan. De familie
had zijn afwezigheid als volgt verklaard: In het kader van zijn
ontwikkeling onderzocht Ichiro de mogelijkheid van expansie
naar Europa. Zijn tournee omvatte zogenaamd minstens zes
toonaangevende landen, dus een afwezigheid van enkele
maanden was niets om verwonderd over te zijn. Ichiro vroeg
zich af of sommige ouderen in de kennissenkring van de
Taishi’'s zich de handelsmissie van Jun, zijn opa van
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vaderskant, nog konden herinneren. Jun was helemaal niet
meer teruggekomen.

0 schande, hij was getrouwd met een onbekende Engelse
verpleegster, terwijl hij bij terugkeer zijn verloving met een
telg van de Taishi clan zou aankondigen. Ongeveer twintig
jaar later kwam hij om bij een auto-ongeluk.

Tot nu toe wist Ichiro niet beter. De raadselachtige verklaring
van zijn grootvader Danno Taishi vermoedde iets heel
anders. Opzet. Maar waarom?

Ichiro nam zich voor om de oude despoot morgen eens
nader aan de tand te voelen. Mits hij nog steeds dacht dat
Ichiro zijn overleden opa Jun was.

Hij bekeek zichzelf in de spiegel van de lift op weg naar het
directiekantoor. Sinds zijn vertrek uit Osaka, een paar
maanden geleden, was hij niet naar de kapper geweest. De
laatste maand was zijn haar zo lang geworden dat hij het
bijeen kon binden op zijn hoofd, ter hoogte van zijn kruin.
Het had hem in de Engelse kliniek de bijnaam ‘de samoerai’
opgeleverd. Hij was er belachelijk trots op geweest en
probeerde de naam eer aan te doen door de weg van ‘de
edele’ te bewandelen. Weer aangekomen in het Japan van de
tegenwoordige tijd was hij terug in de werkelijkheid. Hij
dacht niet dat het edele pad begaanbaar was voor hem. Het
was al heel wat dat hij afgekickt was van de coke en het
waanidee dat de hele wereld om hem draaide. Vandaag had
hij zijn haar achterover gekamd, zodat het achter zijn oren
bleef zitten en had hij zich voorgenomen om het zo snel
mogelijk te laten kortwieken. Hij wist dat hij het had laten
groeien, omdat hij niet langer bij de kudde van ‘sarari’ men,
een verbastering van het Engelse woord salarymen, wilde
horen. De zakenmannen die allemaal hetzelfde kostuum
droegen, pak en stropdas, als het harnas van deze tijd met
hun korte haar als helm. Nu hoorde hij daar toch weer bij, de
erecode van de familie verplichtte hem om het heft in handen
te nemen of hij er nu klaar voor was of niet.
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Hij was blij dat hij, zoals gebruikelijk, businessclass had
gereisd. Zijn jasje, overhemd en stropdas had hij gedurende
de reis uit kunnen doen. Twee schotten aan weerzijden van
zijn stoel, die geheel gestrekt kon worden, zorgden voor
voldoende privacy. In zijn T-shirt, onder een deken, had hij
wat kunnen slapen, zodat hij redelijk fris de dag begon. Met
een laatste blik op zijn spiegelbeeld draaide hij zich om en
wachtte tot de liftdeuren opengingen. Hij zou zijn haar
voorlopig laten zoals het was in de hoop dat hij op Jun leek.
Wellicht kreeg hij zo meer informatie uit Taishi los. Die man
bewaarde zijn geheimen gelijk een draak zijn schatten
bewaarde.

Wilde Ichiro ook maar een schijn van kans hebben om zich
staande te houden in de harde zakenwereld, dan moest hij
goed beslagen ten ijs komen.
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Hoofdstuk 2

Vijf uur later zat hij nog steeds met het managementteam
rond de tafel. Zelfs de meest volhardende vergadertijgers
begonnen glazig uit de ogen te kijken. Maar als de baas het
volhield dan kon de werknemer niet afhaken. De Japanse
moraal stond niet toe dat zwakheid getoond werd. Het bedrijf
was als familie, door dik en dun steunde het bedrijf de
werknemer. Andersom verlangde de ongeschreven wet
loyaliteit tot het uiterste van iedereen.

Ichiro keek langs de tegenover hem zittende man naar
buiten. De immens grote ramen zouden voor een weids
uitzicht kunnen zorgen. Het kantoor bevond zich halverwege
de wolkenkrabber. Behalve de regen die tegen de ramen
sloeg, was er niets te zien door de dikke nevel die als een
wolkenberg het zicht benam. Voor Ichiro’s geestesoog
verscheen een Engels landschap, schoongewassen na een
flinke regenbui. Daarin Yuna voor hem uit rennend, natte
haren zwiepend in cadans. Een variatie op een bekende haiku
drong zich aan hem op:

Hemel en mijn lief
Vullen geheel mijn blikveld
Eeuwig ogenblik...

Ichiro spande zich in om een haiku vorm te geven die zijn
gevoelens voor Yuna weergaf. Het ontglipte hem, net als
Yuna. Net buiten zijn bereik, evenals zij. Fronsend focuste hij
zich op het heden. De lege stoel van Taishi aan het hoofd van
de tafel en de onnatuurlijke stilte trokken zijn aandacht.

De voltallige staf van het hoger management keek hem
afwachtend aan. Het begon Ichiro te dagen dat men naar hém
keek als degene die het laatste woord had. Hij was de
gedoodverfde opvolger van de oude patriarch Taishi. Dat
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betekende dat hij de macht had om deze vergadermarathon
een halt toe te roepen. Resoluut zette hij zijn onzekere
gevoelens en gedachten opzij. Hij gaf aan dat men binnenkort
een antwoord kon verwachten op de meest prangende
vragen en sloot de vergadering.

De rest van de dag werkte hij in het kantoor van Taishi.
Althans, dat was zijn bedoeling. De eerste die hem kwam
storen, ondanks zijn uitdrukkelijk verzoek aan de secretaris
om niemand binnen te laten, was de vertrouweling en vriend
van zijn moeder, Tomo. Hij bracht een onrust met zich mee
door Ichiro geagiteerd op de hoogte te brengen van de laatste
ontwikkelingen. Het kwam er op neer dat hij de oude Taishi
ervan beschuldigde de laatste tijd een wanbeleid te hebben
gevoerd. Ongevraagd nam hij plaats in een van de fauteuils in
het ruime kantoor. Het werd Ichiro duidelijk dat zowel Tomo
als de secretaris weinig tot geen gezag van hem erkenden.

“Ik kan er niets aan doen als de begroting van het te
verwerken plastic afval zwaar overschreden is. De laatste tijd
wil niemand naar me luisteren,” klaagde Tomo. “Gelukkig
heeft de kartonnageafdeling goed gepresteerd het afgelopen
jaar.” Hij trok een papieren servetje uit de zwaar verzilverde
standaard van het verrijdbare theetafeltje naast hem en
depte zijn bovenlip. Hij probeerde het te verdoezelen door
met het servetje meteen uitgebreid zijn handen af te vegen,
onderwijl een excuus mompelend dat hij net zijn lunch achter
de rug had. Het bevreemdde Ichiro zoals zijn ‘stiefvader’, zo
zag Tomo zichzelf graag, zich gedroeg. Hij zag er overwerkt
en zenuwachtig uit. Er parelden zweetdruppeltjes op zijn
voorhoofd die hij niet ongezien kon wegmoffelen.

Omdat Tomo een goede bemiddelaar was geweest tussen
Ichiro’s moeder en vader in zijn jeugd, en daarmee zijn leven
had vergemakkelijkt, probeerde Ichiro hem op zijn gemak te
stellen. Hij vroeg naar Tomo’s grootste trots, zijn kinderen:
“Hoe gaat het met Nobu en Saito en Yoshi?”
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“Nobu helpt zijn moeder zo veel ze kan, nu zij herstellende
is.”

Ichiro knikte begrijpend, hij herinnerde zich dat Tomo’s ex-
vrouw al jaren sukkelde met haar gezondheid. Sinds de
scheiding was er altijd wel een kwaal die aandacht behoefde.
Tomo moest vaak op stel en sprong naar haar toe, omdat er
weer eens een crisis dreigde. Oké, Tomo en zijn gewezen
vrouw waren tien jaar ouder dan Ichiro’s moeder Hisae, die
midden vijftig was. Maar Hisae zag er goed en gezond uit.
Ichiro hoopte dat zij niet het voorbeeld van Tomo’s ex-vrouw
zou volgen nu zijn vader vertrokken was.

Hij vroeg zich af of de situatie binnenkort zou veranderen nu
er geen beletsel meer leek te zijn voor zijn moeder en Tomo
om hun relatie met een huwelijk te bezegelen. De kinderen
van Tomo waren ouder dan Ichiro en allen werkzaam voor
Taishi.

Nobu, de oudste zoon en creatieveling van de familie, was de
beschermeling van Taishi. De sculpturen en schilderijen die
hij maakte, werden niet door het grote publiek begrepen,
maar ze kregen een prominente plek in openbare
gelegenheden waar Taishi in de raad van bestuur zat.
Bijvoorbeeld in de lobby van dit gebouw en in het ziekenhuis
waar Taishi nu verbleef.

Saito werkte als financieel administrateur en zijn
tweelingbroer Yoshi overzag de leveranties op de afdeling
transport. Tomo had het voor elkaar gekregen om ze alle drie
vast verankerd te krijgen in het bedrijf. Het was een wonder
dat Tomo niet krom liep van het buigen als een knipmes. Om
van het hielenlikken nog maar te zwijgen, dacht Ichiro
schamper.

“Ik heb Saito nog niet gesproken en Yoshi niet gezien, is alles
in orde?”

“Ja ja, natuurlijk. Yoshi zit op de buitendienst en is
momenteel in de haven, iets met de laatste verscheping”, zei
Tomo vaag.
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De intercom zoemde, een lampje knipperde. Ichiro drukte de
knop in. Met een afgemeten stem kondigde Taishi’s secretaris
de komst van Saito aan. Voordat hij kon antwoorden, ging de
deur open en liep Saito verder. In zijn kielzog had hij een
assistent die een paar dikke dossiers torste. Na de
gebruikelijke plichtplegingen verdween de assistent en
installeerde Saito zich in de fauteuil naast zijn vader. Naast
elkaar gezeten, viel het Ichiro op hoeveel Saito op zijn vader
leek. Allebei bewogen ze zich soepel, het sportieve slanke
postuur onberispelijk in het pak gestoken.

Hun aristocratische gezichten konden, zoals nu, een
intellectuele ernst uitstralen of, indien gewenst, bedrieglijk
vriendelijk glimlachen om het ijs te breken bij moeizame
onderhandelingen. Tomo had van de gelegenheid gebruik
gemaakt om zijn voorhoofd te deppen en leek kalmer.

Ichiro zette de gedachte aan het werk dat hij eigenlijk had
willen doen uit zijn hoofd.

“Vertel mij wat er zo dringend is dat het geen moment langer
kan wachten, Saito”, zei hij.

“Ziehier de financiéle verslagen van het afgelopen jaar. Ze
moeten geparafeerd en ondertekend worden voor akkoord”,
zei Saito met een pompeuze beleefdheid. “Als er nog
wijzigingen zijn, dienen die zo spoedig mogelijk kenbaar
gemaakt te worden. We lopen eigenlijk al achter en met uw
eerbiedwaardige grootvader die nu ook ziek is, valt het niet
mee om op schema te blijven.”

Ook! Inwendig kromp Ichiro ineen, uiterlijk bleef hij
schijnbaar onbewogen. Het kleine woordje ‘ook’ was een
duidelijke verwijzing naar Ichiro’s afwezigheid van de
afgelopen maanden en de werkelijke reden daarvan. Tomo
had Saito dus op de hoogte gebracht. En Saito minachtte hem
erom.

Elke Japanner verschijnt altijd op zijn werk. Hoe ziek hij ook
is, hij zal zijn post nooit verlaten, al valt hij om. Als de zieke
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werknemer naar huis wordt gestuurd, is het meestal nog
onder protest.

Tomo en Saito wedijverden met elkaar om hem op de hoogte
te brengen van de laatste ontwikkelingen. Tomo deed dat
met een levendigheid die zijn voorafgaande nervositeit teniet
deed. Saito liet Ichiro voelen dat hij hem incompetent vond
door vragen te stellen waarop Ichiro onmogelijk een
antwoord op kon geven, omdat hij niet op de hoogte was van
de huidige stand van zaken.

Ichiro lette op wat er niet gezegd werd. Het gaf hem de
aanwijzing dat hij eens goed de financiéle boeken moest
doorzoeken, omdat hem het gevoel bekroop dat er iets goed
mis was.

Toen ze eindelijk uitgepraat waren en vertrokken, stuurde
Ichiro de secretaris naar huis. Hij sloot zich in de
studeerkamer op en doorzocht het bureau van Taishi. De
kluis had nog steeds dezelfde cijfercombinatie, maar bevatte
geen geheimen. Hij stopte de lijvige rapporten van Saito in
zijn aktetas en besloot naar huis te gaan.

Nog voordat de liftdeuren goed en wel open waren op de
begane grond, stond Taishi’'s chauffeur Kimura voor zijn
neus. Ook met chauffeursuniform en bijbehorende pet, leek
de man eerder een uitsmijter van een louche nachtclub, dan
een directiechauffeur. Een pokdalig gezicht zorgde ervoor dat
hij er permanent nors uitzag. Ichiro wist wel beter.

De oudere, gezette man glimlachte breed naar Ichiro en
begroette hem hartelijk. Ze kenden elkaar sinds Ichiro’s
jonge jeugdjaren. Heel wat uurtjes had Ichiro wachtend in de
auto doorgebracht. Wachtend op zijn grootvader en zijn
moeder. Wachtend op zijn grootvader en zijn vader. En altijd
had Kimura de tijd genomen om hem een verhaal te vertellen
of een kaartspelletje te leren. Het veranderde toen Ichiro een
moeilijke puber werd die mokkend op de achterbank zat,
permanent met een koptelefoon over zijn oren. Maar de
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herinnering aan de goede tijden bleef. Voor Ichiro voelde dit
welkom voor het eerst als een werkelijk thuiskomen. Sinds
hij geland was op Kamsai International airport, had hij zich
een banneling gevoeld. Een ongewenst persoon die zijn
thuisland bezocht.

Kimura had opdracht gekregen om Ichiro te vervoeren
zolang Taishi nergens heen hoefde. Ichiro haalde zijn bagage
bij de portier op. Hij was vanuit de luchthaven meteen naar
het ziekenhuis gegaan en van daaruit naar kantoor. Kimura
nam de rolkoffer van hem over. Ichiro droeg zijn extra ruime
laptoptas waar zijn laptop en papieren in zaten. Gezamenlijk
begaven ze zich naar de uitgang. Geinteresseerd vroeg Ichiro
naar de gezondheid van Kimura en het welzijn van zijn
vrouw. Verrast door Ichiro’s toeschietelijke houding die de
gewone beleefdheid oversteeg, gaf Kimura een uitgebreider
antwoord dan het gebruikelijke ‘zeer goed, dank u zeer’, dat
vereist was.

Tijdens de rit naar Taishi’s villa, waar Hisae ook woonde,
nam Ichiro, gezeten op de achterbank, een aantal rapporten
van Saito door. Zo op het oog leek alles in orde. Hij leunde
achterover en keek naar het snel veranderende uitzicht.
Osaka’s drukke stadsbeeld maakte plaats voor de
buitenwijken. In de verte zag hij het landschap glooien tot
aan de voet van de berg die vooralsnog in nevel en
laaghangende bewolking was gehuld. Een haiku voor Yuna
nam vorm aan in zijn hoofd. Tevreden sloot Ichiro zijn ogen
en prevelde zachtjes de woorden:

Hersenspinsel weeft

Mijn geliefde verbonden
Voorjaar in ons hart
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Hoofdstuk 3

Rennend, joggend, de afstand tussen hemzelf en zijn
familiehuis vergrotend, reguleerde Ichiro in de vroege
ochtend zijn ademhaling. In het strijklicht van de dageraad,
de straatlantaarns nog aan, zag hij de kleine wolkjes die hij
uitademde in de koude winterlucht. Met elke ademteug
verdween langzamerhand het verstikkende gevoel dat hem
sinds de vorige avond had bekropen. Op het moment dat hij
het familiehuis betrad, was het beklemmend stil geweest.
Hisae, zijn moeder, was niet thuis. De butler had hem formeel
meegedeeld dat zij een liefdadigheidsconcert bijwoonde.
Voor één van de vele comités waarvan zij deel uitmaakte,
wist Ichiro. Zijn avondeten werd in stilte opgediend.

Omdat hij de enige in huis was, had hij net zo lief in de
keuken gegeten, maar hij wilde Hisae niet voor het hoofd
stoten. Zij stond op decorum. De huishoudelijke staf was haar
zeer toegewijd en zou haar ongetwijfeld op de hoogte
brengen als hij zich niet aan de huisregels hield. Dat was al
ontelbare keren eerder gebeurd. Hij voelde zich weer acht in
plaats van achtentwintig.

De lijvige rapporten van Saito had hij tijdens het eten
doorgenomen. Ongebruikelijk, maar mocht het Hisae ter ore
komen, dan kon ze er eruit opmaken dat hij de zaak
toegedaan was.

In Taishi’'s studeerkamer was hij vervolgens achter de
computer gekropen om nog meer informatie door te spitten.
Alle wachtwoorden waren hem bekend, hij had toegang tot
alle bestanden. Omdat Taishi sinds een paar jaar niet meer
alles kon onthouden, had hij alle toegangscodes
opgeschreven en in het verborgen hoekje van zijn
negentiende-eeuwse bureau gestopt. Ichiro wist van de
geheime ruimte in het bureau sinds hij zich als achtjarige
jongen eens verstopt had in deze kamer. Hij wilde
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tevoorschijn komen vanuit zijn gehurkte positie achter het
kamerscherm, maar durfde geen geluid te maken toen hij zijn
hoofd om de hoek stak. Hij had gezien hoe zijn grootvader
zich toegang verschafte tot de kleine ruimte en voelde
instinctief aan dat zijn aanwezigheid verboden was. In plaats
daarvan had hij ademloos toegekeken en zich toen geruisloos
uit de kamer verwijderd.

Regelmatig had hij in de loop der jaren stiekem gekeken wat
de inhoud van de verborgen ruimte was als er niemand thuis
was. In het begin had hij gehoopt op gouden munten of een
schatkaart. Maar het waren altijd documenten geweest, naar
zijn idee niets spannends. Nu dacht hij daar anders over, hij
was blij dat hij Tomo of Hisae niet hoefde te vragen naar
wachtwoorden voor de computer en de toegangscode tot de
muurkluis.

De vondst in de kluis de vorige avond was, gezien zijn
aandacht voor financiéle discrepanties, opmerkelijk. Zijn
moeders juwelen, zijn grootvaders waardepapieren en nog
een handvol memorabilia trokken zijn aandacht niet, een
handgeschreven grootboek wel. Hij besloot het aan een nader
onderzoek te onderwerpen. Het was het enige dat hij eruit
nam, waarna hij de kluis sloot en het obligate schilderij van
de berg Fuji ervoor schoof. Hij zette ook een flink aantal
computerbestanden over op een memorystick. Het grootboek
trok hem aan als een magneet. Gefascineerd dook hij in de
materie. De grootte van de bedragen die opdoken, deden
alarmbellen rinkelen. Het beklemmende gevoel werd sterker
naarmate de avond vorderde. Hij nam het grootboek mee
naar zijn kamer en fotografeerde elke pagina met zijn
smartphone, terwijl hij wachtte tot zijn laptop alle bestanden
van de memorystick had opgeslagen. Hij hoopte dat er
soortgelijke reeksen in financiéle bestanden opdoken om te
kunnen vergelijken.

Voordat hij er een blik op had kunnen werpen, kwam Hisae
thuis. De butler kondigde het per huistelefoon aan. Dat
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betekende: meteen aantreden. Ichiro begaf zich naar de
salon. Hij zag dat Tomo haar vergezelde zoals gewoonlijk.
Officieel woonde Tomo, Hisae’s ‘huisvriend’, niet samen met
haar. Onofficieel was hij bijna altijd in Hisae’s gezelschap te
vinden. Ze zagen er uit zoals succesvolle mensen uit de
hogere klasse eruit hoorden te zien, observeerde Ichiro met
enige wrevel. Zijn moeder kleedde zich naar de laatste mode
en presteerde het om er na een lange dag nog koninklijk chic
uit te zien. De vijftig gepasseerd, maakte ze nog steeds indruk
met haar mooie, gelijkmatige gelaatstrekken. Tomo, tien jaar
ouder dan Hisae, was ook een knappe verschijning. Goed
geconserveerd en met een vriendelijk voorkomen. Tennissen
en golfen waren zijn geliefde bezigheden, deels hobby,
grotendeels om zaken te kunnen doen, wist Ichiro.

Hisae deed haar naam, het verdragen, eer aan: ze verdroeg
Ichiro’s aanwezigheid met bewonderenswaardige kalmte. Ze
vroeg niet naar zijn tijd in de afkickkliniek. Ze vroeg niet naar
zijn gezondheid. Ze accepteerde zijn begroeting met een
minzaam Kknikje en informeerde naar zijn vlucht alsof hij van
een zakenreis thuiskwam. De conversatie was beleefd en
oppervlakkig alsof hij maar een week was weggeweest in
plaats van tweeéneenhalve maand. Het liefdadigheidsconcert
en de gezondheid van Taishi passeerden de revue.

Ichiro voelde =zich licht in het hoofd worden en
verontschuldigde zich, zeggende dat de jetlag hem parten
speelde. Op zijn oude kamer aangekomen, merkte hij dat zijn
ademhaling oppervlakkig en gejaagd ging. Concentreren op
cijfferreeksen was uitgesloten. Hij trok zijn das los, ontdeed
zich van zijn pak en bracht met enkele Chi Kung oefeningen
zijn ademhaling naar een acceptabele buikademhaling.
Uitgeput viel hij even later in een diepe slaap.

En nu jogde hij door de betere buitenwijk aan de rand van de

stad naar het dichtstbijzijnde park. Hij dacht aan Yuna, altijd
Yuna. Het eerste wat hij gedaan had toen hij wakker werd om
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5 uur 's morgens, was contact met haar zoeken. Osaka loopt s
winters negen uur voor op Greenwich time. Het was nog een
redelijke tijd om te bellen, acht uur ’s avonds plaatselijke tijd
als ze nog in Engeland was. Een uur later als ze al naar
Nederland was gereisd.

Haar telefoon ging meteen over op voicemail. Hij liet een
bericht achter : “Bel me terug, het is belangrijk.” Voor de
zekerheid stuurde hij een foto mee van de laatste pagina van
het grootboek en een tekstbericht met de vraag of ze dit soort
boekhouding kende. Zij had tenslotte meer met cijfers
doordat ze tot vier maanden geleden had gewerkt op de
financiéle administratie van zijn bedrijf. Ze werkte nu voor
zijn vader.

Hij dacht aan hun laatste gesprek.

“Je moet je laten testen op een SOA”, had hij eindelijk tegen
haar durven zeggen op de laatste avond voordat hij naar
Osaka vertrok.

“Hoezo? lk ben kerngezond. Ik heb een gezondheidstest
ondergaan toen ik aangenomen werd bij Masato Organic
Plastics.”

“Ik heb een antibioticakuur achter de rug om van chlamydia
af te komen.”

“En jij denkt dat ik dat ook heb?”

“Ja natuurlijk, misschien was het toen nog niet duidelijk of
heeft de dokter je er niet op getest.”

“Ichiro, ik weet niet wat jij je in je hoofd hebt gehaald. Kun je
je echt niets meer herinneren van die nacht dat je naar het
ziekenhuis moest toen je buiten bewustzijn raakte?”

Een beschamend moment lang had ze naar hem gekeken. Hij
had de foto gezien die zijn vader gemaakt had toen hij hem
gevonden had, liggend op de badkamervloer van zijn vaders
appartement, terwijl Yuna zijn hoofd vasthield om te beletten
dat hij in zijn eigen braaksel zou stikken. Hij wist op dat
moment dat zij aan hetzelfde dacht.
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“Wij zijn nooit zover gegaan, Ichiro. Ik eh, wij hebben niets
gedaan. Ik bedoel niet niets, maar eh, niet zoveel dat ik er
chlamydia aan overgehouden kan hebben”, had Yuna
gehakkeld, met een vuurrood hoofd, haar ogen neergeslagen.
Geweldig stom had hij zich gevoeld. Hij had het op alle
fronten mis gehad en hij had haar vreselijk in verlegenheid
gebracht. Het zweet brak hem weer uit nu hij er aan terug
dacht. Haast tastbaar hing de onuitgesproken vraag tussen
hen in hoe hij aan een SOA was gekomen. En wanneer. Ze
hadden elkaar houterig gedag gezegd. Ze hadden elkaar niet
meer aangeraakt.

Ichiro doorkruiste het park. De opkomende zon had het
ineens gewonnen van de stadsverlichting die uitfloepte. De
kale bomen gaven nog geen hint dat het ooit voorjaar zou
worden. De winterse sfeer paste bij het bevroren gevoel dat
hij in zijn binnenste had. Een aantal bejaarde mensen deed
Tai Chi op een open plek. Ichiro schroefde zijn snelheid terug
naar een wandelpas. Tegen de tijd dat zijn ademhaling gelijke
tred hield met zijn passen, had hij het groepje mensen
bereikt. Hij sloot zich aan en volgde mee met de bewegingen.
Het maakte niet uit dat deze mensen een andere stijl Tai Chi
beoefenden, het principe was hetzelfde.

In een beter humeur en met het gevoel dat hij de dag aankon,
jogde hij in een kalm tempo terug naar huis. Hij trof zijn
moeder aan in alle staten. Ze was kennelijk net opgestaan.
Van haar anders zo kalme en gereserveerde voorkomen was
niets meer over. Ze wenkte hem furieus naar binnen en liep
zo snel voor hem uit dat haar slippers een klepperend geluid
maakten. Haar kimono ruiste als de wind.

“Ichiro, kom onmiddellijk naar de studeerkamer”, hoorde hij
haar ontzet roepen. “De Kkluis is leeg. Weet jij daar iets van?”
“Uh, wat is er aan de hand?” Ichiro probeerde tijd te rekken.
Hoe belangrijk kon een grootboek zijn? Hij volgde haar de
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kamer in en tuurde over haar schouder naar de geopende
kluis. “Hij is niet leeg”, zei hij. “Kijk, de juwelen zitten erin.”
“Nee, dat bedoel ik niet”, In Hisae’s zachte jammerende stem
klonk wanhoop door. Voor het eerst bekeek Ichiro haar met
andere ogen. Hij kende haar niet anders dan resoluut en
bedaard. Deze onzekere en geagiteerde vrouw, was dat zijn
moeder?

“Tomo bewaart er papieren in die heel belangrijk zijn. Ze zijn
weg.” Zich naar hem toe wendend herwon haar stem aan
kracht. “Ik heb hem nog nooit zo boos gezien. Weet jij er iets
van?”

“Wat doet Tomo in sofu’s Kkluis?” De aanval is de beste
verdediging, vond Ichiro. “Ik ben al maanden niet op de
hoogte van wat er hier reilt en zeilt. Niemand vertelt mij iets.”
“Jouw ojiisan is zichzelf niet meer. Het heeft hem enorm
aangegrepen dat jij wegbleef”, zei Hisae vinnig. Ze voegde er
aan toe: “Hij is erg ziek, misschien heeft hij niet lang meer te
leven. Denk daar toch eens aan in plaats van altijd te doen
waar je zelf zin in hebt. Tomo heeft de laatste maanden de
zaken waargenomen. Het is niet meer dan logisch dat hij ook
hier bezig is.” Hisae keek van het bureau naar Ichiro en liet
haar blik misprijzend over zijn bezwete joggingkleren gaan.
Haar lippen knepen zich samen bij het zien van zijn haar dat
hij samengebonden had, samoeraistijl. “Zorg er in ieder geval
voor dat je een waardige opvolger wordt en de familie eer
aan doet.” Haar woorden klonken als een aanklacht. Zij was
slechts de dochter van Taishi. Hisae was van een generatie
die de vrouw ondergeschikt vond aan de man.

Ah, zo ken ik je weer, leg me vooral schuldgevoel op. Ichiro
voelde zijn maag ineenkrimpen.

Hisae’s aandacht richtte zich op een punt achter hem. Ichiro
draaide zich om en zag Tomo in de deuropening. Fris
geschoren en onberispelijk gekleed voor een nieuwe
werkdag trad hij binnen.
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