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Daar zat ik dan. De beklemming van het warme bed verruild 

voor de vrijheid van de kille zetel. Morgen zouden de 

maskers afvallen. Of toch de zijne.

Hoe was het zover kunnen komen? Ik was tweeënveertig 

en had een zootje gemaakt van mijn leven. Ik had gelogen en 

bedrogen. De ruiten van mijn eigen geluk ingegooid. Omdat ik 

maar één ding wilde: graag gezien worden.

Ooit had het er veelbelovend uitgezien. De kaarten hadden 

niet perfect gelegen, maar ze hadden meer dan genoeg 

kansen geboden op een mooi en gelukkig leven. Het was niet 

genoeg geweest.



6

Mona (0-21)

Echografie bestond nog niet toen ik mij aankondigde. Mijn 

moeder wilde de onwetendheid voor zijn en was naar een 

kaartlegster geweest – een hele goeie, volgens de buurvrouw. 

De kaarten waren duidelijk geweest: ze zou een jongen op de 

wereld zetten. Geen haar op mijn moeders nochtans kritische 

hoofd twijfelde aan de juistheid van de voorspelling. Ze ging 

naar een babywinkel in de stad en kocht vier houten letters: 

A, M, N en O. Ik zou een jongen worden en Noam heten. Mijn 

vader had geen zeg in het verhaal. Hij volgde. De 

ontnuchtering was groot toen ik piemelloos uit haar lichaam 

en in het leven gleed. Pragmatisch als ze was, wierp mijn 

moeder een korte blik op de vier letters en maakte er Mona 

van.

Ik groeide op in een huis waar het altijd naar 

schoonmaakmiddelen rook. Mijn moeder had het tot haar 

persoonlijke missie gemaakt om het perfecte gezin in het 

perfecte huis te hebben. De enige dissonant was het gebrek 

aan een zoon. Na mij was ze nog eens bevallen van een 

meisje. Die keer was ze zo verstandig geweest om af te 

wachten. Hij bleek wederom een zij te zijn. Mijn zus kreeg 

een echte meisjesnaam, Ann-Sophie, geen dooreen 

gehusselde jongensnaam. Een koningswens – één zoon en 

één dochter – was mijn moeder niet gegund. Die bittere pil 

had ze moedig doorgeslikt. 

Mijn vader was een modelburger. Hij was directeur van de 

lagere school in het dorp waar we woonden. Hij rookte niet, 

dronk niet, gokte niet en sloeg niet. Dat hij hobby’s noch 

ruggengraat had, deerde mijn moeder niet. Ze was blij dat ze 

een goede man had. Ze hoorde wel andere verhalen. De 

saaiheid nam ze er met plezier bij. 

Er waren geen jongens in mijn leven. Niet thuis, niet op 

school, niet in de balletles. De soort waartoe ik had moeten 
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behoren, maar waar ik niets vanaf wist. Enkel dat ze wild 

waren en vaak vochten, zo werd toch gezegd. Ik vroeg me af 

wie de jongen was met wie ik later zou trouwen, en waar hij 

woonde. Bij de gedachte dat hij misschien in een ander land, 

of erger nog, in een ander werelddeel zou wonen, vulde een 

licht ijzige angst mijn borstkas. Mijn moeder zei dat op ieder 

potje een dekseltje paste, maar wat als God het zo geregeld 

had dat mijn dekseltje veel te ver woonde om ooit te 

ontmoeten?

In mijn dagdromen fantaseerde ik de ideale jongen bij 

elkaar. Hij zou bruine krullen hebben, daar was geen twijfel 

over. Verder moest hij een beetje groter zijn dan ik, slank en 

speelde hij gitaar. Hij was lief en grappig en iedereen vond 

hem leuk. Ik was zeker dat hij ook echt bestond. Het was 

gewoon een kwestie van goed uitkijken om zeker te zijn dat 

ik hem niet zou missen. De vraag of die liefde wederzijds zou 

zijn, durfde ik niet te stellen. Het leek me onmogelijk dat een 

jongen verliefd zou worden op mij. Ze werden verliefd op 

échte meisjes, die hun hoofd een beetje scheef hielden en dan 

lief lachten. Ik was geen echt meisje, ik was een jongen in een 

meisjeslichaam.

Na de middelbare school, waarin ik de krullenjongen nog niet 

ontmoet had, ging ik rechten studeren. Ik had een kot 

gevonden, waar ik helemaal opnieuw kon starten. Mijn 

klasgenoten zochten andere oorden op. Dat vond ik niet erg. 

De gedachte om van nul te kunnen starten, in een stad waar 

niemand mij kende, wond me op. Ik had het gevoel te kunnen 

kiezen hoe en wat ik was. Aan mijn uiterlijk kon ik niet veel 

veranderen, maar mijn karakter voelde als een doos lego 

waar ik naar wens blokjes aan kon toevoegen of van 

wegnemen. Uit het menu van beschikbare eigenschappen 

koos ik grappig, los en stoer. Ik nam me voor om wat minder 

te lezen en wat meer uit te gaan, me niet meer zoveel aan te 

trekken en wat harder te zijn. Misschien kon ik alvast een 
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minder braaf kapsel uitproberen. De gedachte alleen al deed 

mijn maag even samentrekken. Verder wilde ik niemand 

nodig hebben. Dat leek me een goede start. Ik was klaar om 

aan mijn eerste jaar te beginnen, samen met vijfhonderd 

anderen. De kans dat mijn krullenbol daartussen zat, leek me 

bijna een mathematische zekerheid. 

Na enkele weken evalueerde ik mijn toestand: de lessen 

waren saai, de professoren ongeïnteresseerd en moeilijk te 

verstaan en de medestudenten hyperburgerlijk. Mijn nieuwe 

persoonlijkheid leek te werken. Ik had niemand nodig. Of 

beter: ik had niemand. Punt. Met mijn nieuwe kapsel - lang 

vanboven, kort afgeschoren aan de zijkanten, tot afgrijzen 

van mijn moeder - leek ik wat stoerder. Dit had het gewenste 

effect op mijn truttige jaargenoten: iedereen hield afstand. 

Dit vond ik prima. Ik had geen zin in gesprekjes over de auto 

die ze van hun ouders hadden gekregen of het merk van hun 

nieuwe handtas of schoenen. Als ik er dan toch niet bij kon 

horen, dan was ik maar liever helemaal anders. Heel soms 

flitste de gedachte door mijn hoofd dat ik graag zo zou zijn als 

de andere meisjes. Gewoon in het rijtje passen. Maar even 

snel als het gekomen was, duwde ik de gedachte weer weg. Ik 

wilde advocate worden om het onrecht in de wereld aan te 

pakken. Niet om een familietraditie verder te zetten of om in 

een dure auto rond te rijden. Op het einde van mijn 

zelfevaluatie vroeg ik me af of ik gelukkig was. Ik kreeg een 

wee gevoel in mijn buik. Alles verliep naar wens. Ik was weg 

uit het bekrompen dorp waar ik opgegroeid was, weg uit de 

saaie, voorspelbare middelbare school en bovenal weg 

vanonder het juk dat ik mezelf opgelegd had. Dat ik me een 

veel zwaarder juk op de hals gehaald had, kon ik toen niet 

zien.

Het voornemen om meer uit te gaan, had ik al snel 

opgeborgen. Het beste moment van de dag was de avond. Het 

heerlijke moment waarop het donker werd en niets meer 
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moest. Meestal slaakte ik een diepe zucht wanneer ik het 

deken over me heen trok. Eindelijk rust. Dan plooide ik mijn 

antennes dubbel en borg ze op voor de nacht. Overdag stond 

ik in intens contact met de wereld en het leven dat zich erop 

afspeelde. Ik hoorde, zag en voelde. Niet alleen het 

onmiddellijk zichtbare, maar ook het onuitgesprokene, 

blikken die gewisseld werden, de zucht die ontsnapte, de 

sfeer in een kamer, de zwaarte van het hart en de gedachten 

van sommige mensen. Na een dag leven was mijn potje vol en 

was ik blij alleen te kunnen zijn.

De maanden gingen voorbij. Ik kan niet zeggen dat ik 

vrienden had. Ik werkte samen met medestudenten wanneer 

het moest en op kot at ik wel eens samen met mijn 

huisgenoten. Er was niemand die ik echt dichtbij liet komen. 

Mijn perimeter, die me eerst zoveel ademruimte had 

gegeven, begon me nu af en toe op te vallen. Durfde niemand 

mij te benaderen, of hield ik ze zelf af?

Eén van mijn kotgenoten, Marlies, studeerde psychologie. 

Ze leek zich niet veel aan te trekken van mijn perimeter. Af en 

toe kwam ze ’s avonds op mijn deur kloppen om even te 

babbelen. Ik vond haar lief en echt. Zij kon heel serieus 

kijken, vooral als ze instemmend humde of nadacht. Ze keek 

me ook vaak recht in de ogen. Ik besefte dat er in mijn leven 

niemand echt in mijn ogen keek. Of dat ik niemand in de ogen 

keek. Het was maar hoe je het bekeek. Ik zag hoe blauw en 

licht haar ogen waren, hoe oprecht haar blik. Alsof ik recht in 

haar ziel kon kijken. Als ik wat meliger zou zijn, zou ik zeggen 

dat zij écht zag wie ik was. Voorbij mijn houding. Als Marlies 

langskwam, was dat niet enkel om over zichzelf te praten. Ze 

vroeg ook hoe het met mij ging. Ze vroeg het elke keer. En 

elke keer was mijn antwoord ‘goed’, terwijl ik probeerde om 

mijn blik zo zeker en rustig mogelijk te laten zijn. Het ging 

ook goed met mij. Alles was onder controle.
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Op een dag vroeg Marlies of ik zin had om de volgende avond 

met wat vrienden van haar mee naar een feestje te gaan. Ze 

was nog goed bevriend met haar vriendinnen van de 

middelbare school. Twee van hen deelden een appartement 

en gaven een feestje. Mijn hoofd tekende meteen bezwaar 

aan. Mocht ik al advocaat geweest zijn, ik had ongetwijfeld de 

voltallige jury kunnen overtuigen waarom ik niet zou 

meegaan. De jury in mijn hoofd leek moeilijker te overtuigen. 

Of zwegen ze gewoon, voor een keer? Feit was dat ik mezelf 

‘oké’ hoorde zeggen. Wat ik me enkele minuten later alweer 

beklaagde. Wat had ik daar te zoeken? Het was toch rustiger 

op mijn kamer? Nu ging ik mij blootstellen aan veel nieuwe 

mensen. Ik moest tegen morgen mijn nieuw aangemeten 

persoonlijkheid nog eens oefenen. Wat als er iemand was die 

me nog kende van vroeger? Gelukkig had ik maar één nacht 

en één dag om me zorgen te maken over wat ik ging 

aantrekken en hoe ik mijn haar zou doen. Een staart vond ik 

te braaf, los was het te suf, met speldjes te truttig en 

opgestoken te kermisachtig.

De volgende dag liep ik de hele dag gespannen rond, in dubio 

of ik de afspraak niet gewoon zou afzeggen. Zeggen dat ik te 

moe was, of dat ik me niet goed voelde. Dat zou niet helemaal 

gelogen zijn, aangezien ik door de spanning ook echt buikpijn 

had gekregen. Ik stond voor mijn kleerkast. Na ongeveer alles 

gepast te hebben (dat was niet veel), hield ik het maar bij een 

jeansbroek en een truitje zonder mouwen. Zo kon ik alvast 

niet met natte plekken onder mijn oksels betrapt worden. 

Mijn haar, dat ondertussen bijgegroeid was, ging dan toch 

maar in een staart, met één lok nonchalant over mijn 

voorhoofd. Ik deed wat mascara op mijn wimpers en 

ijsbeerde nog een halfuur door de kamer. Marlies klopte aan 

en bekeek me glimlachend toen ik de deur opende. 

‘Relax, het zijn allemaal toffe mensen. Wees maar gewoon 

jezelf.’
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Jezelf zijn, ze had geen moeilijkere opdracht kunnen geven. 

Onderweg taterde Marlies erop los. Ze somde op wie er 

allemaal ging zijn. ‘Het feestje wordt gegeven door Ana en 

Julie. Zij delen een appartement en studeren allebei 

pedagogie. Verder komen onze andere vriendinnen van de 

scouts, Sara, Laura en Leen, de broer van Ana, Marius, en de 

zus van Julie, Delfine. Laura en Sara hebben allebei een 

vriend. Die van Laura heet Bram en die van Sara Johan. Bram 

en Laura zijn al samen van in het vijfde middelbaar, maar 

Sara en Johan zijn nog maar net samen.’ Marlies ratelde door. 

Ik was allang de draad kwijt, en van de namen bleven er 

maar een paar hangen. Het deerde me niet. Ik was blij dat ik 

niets moest zeggen. Wat had ik ook moeten zeggen? Het 

enige wat ik over mijn lippen had gekregen, mocht iemand 

geluisterd hebben, zou zijn ‘ik ben bang. Ik ben lelijk, klein en 

houterig en heb niets te vertellen.’ Terwijl Marlies praatte, 

volstond af en toe een hum. Dat had ik van haar geleerd. Het 

was handig en vulde de gaatjes. Bovendien deed een 

welgeplaatste hum de mensen gewoon verder vertellen. Heel 

handig en bijna altijd inzetbaar. Maar zou het vanavond 

volstaan?

De muziek was te horen tot op de straat. Dat was niet 

ongewoon in deze studentenstad. Dat ik eraan zou 

deelnemen, was wel ongewoon. Gelukkig had ik een gids bij. 

Hoe hoger we de trappen opgingen, hoe luider de muziek 

klonk. De deur van het appartement stond wagenwijd open. 

Het was de enige deur op de bovenste verdieping. Je kon 

maar twee kanten op: door de deur of rechtsomkeer maken 

en de trappen terug afdalen. Ik volgde Marlies, door de deur. 

Mijn ogen moesten even wennen aan het donker. In de 

trappenhal hadden Tl-buizen een hel wit licht verspreid, 

binnen waren enkel hier en daar kleine lampjes aan. Op de 

vensterbank stonden lege confituurbokalen met een 

theelichtje in. Overal zaten, hingen en stonden mensen. 
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Vooral meisjes, maar hier en daar ook een jongen. Marlies 

werd meteen omhelsd en geknuffeld door een paar meisjes. 

Met de bijhorende gilletjes. Ik stond achter haar, geduldig 

wachtend en de omgeving in mij opnemend. De meeste 

jongens hingen aan of bij een meisje. Dat waren 

waarschijnlijk de koppels waar Marlies het onderweg over 

had gehad. Ik speurde verder en zag een jongen alleen staan, 

tegen de muur geleund. Hij was zo knap dat ik niet meteen 

kon wegkijken. Hij had een wit hemd aan en een zwarte 

broek. Het verschil met mijn mannelijke medestudenten die 

tijdens de examens ook een wit hemd en een zwarte broek 

droegen, was subtiel maar maakte een wereld van verschil. 

Terwijl mijn medestudenten duidelijk een pak hadden 

geleend van hun vader, of met hun moeder naar een 

klassieke winkel waren geweest voor iets ‘tijdloos’, had deze 

jongen stijl. Het witte hemd spande net iets strakker rond de 

borstkas, met één knopje meer losgemaakt. Ook de broek 

was van een moderne stijlvolle snit. Deze kerel had smaak, 

zoveel was duidelijk. Zijn uitstraling werd compleet gemaakt 

door zijn zwarte bril, die opvallend en modern was. Ik hapte 

naar adem. Dit type jongen had ik nog niet vaak zien 

rondlopen in deze studentenstad. Ik keek voor mij. Marlies 

stond er niet meer. Ik besefte dat ik een beetje verloren stond 

te dralen aan de deur. Nu was het aan mij. Ik stapte langs de 

muur, in de richting van de tafel waarop de drank stond. Een 

grote pot sangria: dat zou me zeker ontspannen. 

Ik knabbelde op het fruit, dronk wat van de sangria en 

keek rond. Op deze manier zou het wel moeten lukken om 

het feest te overleven. Ik had nog met niemand gepraat en 

niemand leek zich dat aan te trekken. Perfect. In het midden 

van de ruimte waren enkele mensen aan het dansen. Het was 

me nog niet duidelijk vanwaar de muziek kwam en wie die 

koos. Ik vroeg me af of ik deze avond ook nog zou gaan 

dansen. Ik gokte van niet, maar je wist maar nooit. Ik schonk 

mezelf een tweede glas sangria in en genoot ervan om in mijn 
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eigen bubbel te zitten. Ongestoord rondkijken en drinken. Dit 

zat goed.

Opeens begon er een lied dat leek op een volksdanslied. 

Iets dat ik niet kende. De meisjes liepen joelend naar het 

midden van de kamer en gingen op de grond achter elkaar 

zitten. Ze maakten roeibewegingen en gingen dan zwaaiend 

met de armen heen en neer. Ik begreep er niets van. Iedereen 

leek een code te kennen waarvan ik nog nooit gehoord had. 

Ik voelde mij wel vaker een buitenstaander. Nu voelde ik mij 

een regelrechte alien.

‘Als ze straks ook nog zakdoek leggen gaan spelen, ben ik 

weg,’ siste een stem naast mij.

Ik keek opzij en zag de hippe kerel staan. Hij stond naast 

mij met een fles wijn en een leeg glas in de hand, zijn blik 

neerbuigend gericht op de hoop meisjes op de grond. 

‘Echt, ik wist dat ik niet moest komen. Die zijn zo 

kinderachtig. En Leuven is zo’n strontstad.’

Ik keek hem vragend aan.

‘Mijn zus was al weken aan het zagen dat ik naar dit feestje 

moest komen. Ik heb uiteindelijk ja gezegd, om van haar 

gezaag vanaf te zijn.’

‘En wie is jouw zus?’ vroeg ik. Een vraag die totaal 

onbelangrijk was, want naast Marlies kende ik niemand.

‘Ana, die met de rode strik in haar haar. In het midden van 

de roeiboot.’ 

‘Oké…’ zei ik aarzelend, niet goed wetend hoe dit verder 

moest. ‘En hoe heet jij?’

‘Marius’

‘Ik ben Mona,’ zei ik, ook al had hij niets gevraagd.

Hij leek niet te reageren. 

‘Studeer jij ook in Leuven?’

‘Nee, in Antwerpen. Architectuur, het laatste jaar. 

Antwerpen is ten minste een stad. Met cultuur en 

interessante mensen. Leuven is echt zo’n burgerlijk gat. Een 

groot dorp. En iedereen loopt er zo hoog mee op. 
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Onbegrijpelijk.’ Marius stak de fles wijn in de lucht. ‘Drink je 

mee?’

Ik knikte.

Hij draaide zich om en liep naar een zetel in de hoek van de 

kamer. Hij plofte neer en goot zijn glas vol. Ik bleef staan, 

twijfelend of ik nu ook gewoon in de zetel moest ploffen. Hij 

dronk van zijn glas en keek me aan. Ik ging naast hem zitten.

‘Mona dus.’

Hij had mijn naam dan toch gehoord.

‘En wat doe jij hier?’

‘Ik ben meegekomen met een vriendin, Marlies.’

‘Ah Marlies, van de scouts. Die ken ik. Studeert 

psychologie. Jij ook?’

‘Nee, we zitten samen op kot. Ik studeer rechten.’

‘Rechten, dat is interessant!’ Voor het eerst keek Marius 

me aan. ‘Kom je uit een familie van advocaten misschien?’

‘Euh, nee, totaal niet zelfs. Mijn vader is directeur op een 

lagere school en mijn moeder is huisvrouw. Geen advocaten 

in de familie.’

‘Hmm.’ Marius keek weg. Hij schonk zijn glas opnieuw vol. 

Mijn sangria was ondertussen op. Ik nam de fles wijn, die 

Marius tussen onze voeten op de grond gezet had, en schonk 

mijn groot glas halfvol. Ik had al genoeg op.

Ik keek naar hem. Hij was echt knap, en hip. Een student 

architectuur. Ik voelde me bekrompen en burgerlijk. Hij was 

duidelijk een man van de wereld. 

‘Tja, rechten...,’ begon ik. ‘Ik zou graag later bij de 

Verenigde Naties gaan werken. Ik wil iets betekenen en van 

de wereld een betere plek maken. Daarom heb ik rechten 

gekozen. Veel van mijn medestudenten komen uit families 

van advocaten of notarissen en willen gewoon op het kantoor 

van hun papa of mama gaan werken. Ik had gehoopt 

interessante mensen te ontmoeten in Leuven, maar dat is dik 

tegengevallen. De paar boeiende mensen die ik al ontmoet 
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heb, studeren iets anders dan rechten. Ik pas er echt niet 

tussen.’

‘Maar dat zijn wel mijn toekomstige klanten,’ onderbrak 

Marius mij. ‘Van die psycholoogjes en pedagoogjes zal ik niet 

rijk worden. Die huren of kopen een oud huis. Met een beetje 

geluk steken ze er nieuwe ramen in en verven ze de boel, 

maar meer ook niet. Het zijn jouw medestudenten die mij 

later opdrachten zullen geven. Ze krijgen van mammie of 

pappie een lap grond en moeten er alleen nog een huis 

opzetten. Ik zou ze toch maar te vriend houden, als ik jou 

was. Misschien zit er wel een goede partij tussen.’ Marius 

grijnsde. Dat was het dichtste bij een lach dat ik hem al 

gezien had.

Hij vulde zijn glas nog eens bij.

‘Mona…. Dat komt toch niet van de Mona Lisa?’

Ik schudde mijn hoofd terwijl ik een slok nam.

‘Dat is zo’n overroepen schilderij. Het is mooi, en tijdloos, 

ja, en ze glimlacht mysterieus, maar om er nu zo lelijk over te 

doen. Elke keer als ik in het Louvre kom, staat er weer een 

horde Japanners te drummen voor dat kleine schilderijtje, 

terwijl er zoveel knappere kunst bestaat. De mens is toch 

echt een kuddedier.’

Ik knikte instemmend. ‘Ga je vaak naar Parijs?’ Ik vond het 

niet erg om zijn overduidelijke voorzet binnen te koppen. 

Voor een jongen met inhoud deed ik graag wat moeite.

‘Ik probeer toch één keer per maand te gaan, zeker als er 

weer een interessante tentoonstelling is.’

‘Ik vind het Louvre zelf een beetje groot,’ zei ik aarzelend, 

terwijl ik nauwlettend zijn gezichtsuitdrukking in de gaten 

hield.

Hij begon meteen enthousiast te knikken. ‘Er zijn veel 

interessantere musea dan het Louvre. Het Louvre heeft 

gewoon heel veel hangen, maar musea zoals die van Rodin of 

Picasso zijn ook echt de moeite.’

‘Absoluut.’
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Marius dronk zijn glas leeg. ‘Zin in een quiz?’

Zonder op een reactie te wachten, vervolgde hij: ‘De eerste 

heb ik eigenlijk zonet weggegeven, maar goed. Parijs of 

Londen?’

‘Parijs dan zeker?’ zei ik lachend. 

Marius ging onverstoorbaar verder. ‘Honden of katten?’

Ik aarzelde even. ‘Honden of katten…. Ik houd eigenlijk niet 

zo van dieren. Ik vind…’

‘Ik haat honden, en hondenbaasjes nog meer,’ onderbrak 

Marius me, ‘en katten zijn totaal onnuttige beesten.’ Hij was 

goed op dreef. ‘De zee of de Ardennen?’

Ik dacht snel na. ‘Ik vind ze allebei wel leuk.’

‘Telt niet, kiezen!’ drong Marius aan.

Ik probeerde te denken als een architect. Die zou de zee 

ongetwijfeld interessanter vinden, met zijn strakke lijnen en 

nooit-eindigende beweging. ‘De zee?’ zei ik aarzelend.

‘Juist! De zee is prachtig. Die lijnen! En die golven. Pure 

poëzie. Nog twee. Madrid of Barcelona?’

Gaudí flitste door mijn hoofd. ‘Barcelona?’

‘Correct! Barcelona, de prachtigste stad van Europa, na 

Parijs. Real Madrid of FC Barcelona?’

‘Oei, voetbal daar ken ik niets van,’ stamelde ik 

bedremmeld.

‘Ik ook niet,’ gierde Marius. Hij leek het zelf hoogst 

amusant te vinden. ‘vijf op vijf, een perfecte score. Proficiat!’

Ik glunderde. Wat een bizarre avond was dit. Ik kwam op 

een feest waar ik niemand kende en uitgerekend de knapste 

en interessantste jongen van de hoop was met mij in gesprek. 

Ik kon het moeilijk geloven. Ik besloot de realiteit even 

binnen te brengen.

‘Ben je hier alleen?’ flapte ik er snel uit, voor ik me kon 

bedenken.

‘Hoe bedoel je?’

‘Tja…euhm, of je hier misschien met je vriendin bent?’
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‘Die dan nu ergens onder de zetel ligt te wachten of zo?’ zei 

Marius schamper. ‘Nee hoor, ik ben hier alleen, en ik ben ook 

alleen. Ik had een vriendin, maar dat is gedaan. Voor haar 

was Parijs de Eiffeltoren. En de Eiffeltoren was Parijs. Ze 

kende niets van cultuur.’

Mijn hart leek groot en vol lucht te zitten. Dit was zo 

spannend. Ik, het onzichtbare meisje, was de gesprekspartner 

van een architect in wording. En we leken elkaar nog te 

begrijpen ook.

‘Jij nog wat wijn?’ vroeg Marius.

‘Ja, doe maar,’ zei ik, terwijl ik mijn glas voor hem hield.

‘Ik ben al blij dat er wijn is. Ik ben niet zo voor bier.’

‘Ik ook niet,’ stemde ik in.

Toen de fles leeg was, ging Marius de volgende halen. Het 

aanstekelijke ‘Parachute’ klonk door de kamer. Ik begon te 

bewegen in de zetel. Marius kwam eraan. 

‘Ga je mee dansen?’ vroeg ik.

‘Toch niet op deze muziek? Dit is echt een schijtlied.’

Ik zweeg en stopte met bewegen. Vanbinnen in mijn lijf 

ging de beweging gewoon verder. Ik had zin om te dansen en 

keek naar de dansende meisjes in het midden van de kamer. 

Ik had zoveel zin om ertussen te staan, mijn ogen te sluiten 

en me te laten meezuigen door de muziek. Muziek kon me 

meenemen, weg van waar ik was. Maar niet nu. Nu zat ik in 

één zetel met de knapste jongen van het feest, die mij 

blijkbaar niet oninteressant vond. Onze benen raakten elkaar. 

Heel de lengte van mijn bovenbeen zinderde van de 

lichaamswarmte van Marius. Zelfs als ik gewild had, had ik 

niet kunnen opstaan uit de zetel. 

Marius vulde mijn glas bij. Dit zou wel de laatste worden. 

Ik was serieus licht in mijn hoofd. Het draaide al een beetje.

Ik voelde Marius bewegen naast mij. Ook zijn lichaam kon 

duidelijk niet stil blijven zitten bij dit ‘schijtlied’. We dronken 

zwijgend en keken naar de dansende meisjes. Als Ana zotte 
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toeren uithaalde op de geïmproviseerde dansvloer, klakte 

Marius met zijn tong en schudde hij zijn hoofd.

‘Ben jij ouder dan Ana?’

‘Zie je dat niet? Ik ben twee jaar ouder.’

Ana keek naar ons, zwaaide enthousiast en wierp een 

kushandje naar haar broer. Hij klakte nog eens met zijn tong.

‘Het ziet er wel een vrolijke zus uit.’

‘Iets te vrolijk ja. Ze zou beter wat serieuzer worden. Ik 

denk dat ze nog altijd in sprookjes gelooft.’

Ik zweeg. Ik had ook heel lang in sprookjes geloofd, of toch 

willen geloven. Ik vond de wereld uit de boeken die ik las 

zoveel mooier en warmer dan het echte leven, dat ik heel 

lang gedacht en gehoopt had dat de boeken de echte wereld 

waren, en ik in een illusie leefde. Maar het bleek toch 

andersom te zijn. Het leven was echt en de boeken 

verzonnen. Ik voelde een grote bel verdriet opborrelen. De 

combinatie van de wijn, de vrolijke meisjes en de vrees niet 

interessant genoeg te zijn, eiste zijn tol. Het liefst lag ik nu 

alleen in bed, onder de dekens, met niemand om me heen. 

Geen mand om door te vallen, geen foute antwoorden te 

geven, enkel een onvoorwaardelijke cocon van stilte en 

duisternis om me heen. Ik slikte de bel weg. Dit was niet het 

moment om emotioneel te worden. Nu was ik de niet-

burgerlijke rechtenstudente die niet danst op schijtmuziek.

Ik voelde iets warm en nat aan mijn oor. Ik draaide mijn 

hoofd en zag het hoofd van Marius heel dichtbij. 

‘Ik blijf hier slapen vannacht,’ hijgde hij in mijn oor, terwijl 

hij zijn hand op mijn bovenbeen legde. Ik verstijfde. Was dit 

wat ik dacht dat het was?

Ik draaide mijn hoofd nog wat verder naar hem. Onze 

neuzen raakten elkaar. Mijn benen werden slap. Ik liet mijn 

voorhoofd tegen dat van Marius hangen, heel even, om te 

bekomen. Marius pakte mijn kin, tilde het een beetje op en 

kuste me. Heel mijn lijf werd slap als warme was. Zonder te 

stoppen met kussen nam hij het glas wijn uit mijn handen en 
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zette het op het tafeltje achter mij. Hij kwam daarbij half over 

mij liggen. De muziek klonk hol, alsof we in een andere 

dimensie zaten. Hij kuste gretig en ik ging mee. Zijn hand 

schoot onder mijn bloes en in één beweging maakte hij de 

sluiting van mijn beha los. Zijn vingers gleden onder de 

beugels door. Zijn hand was warm, en behendig. Plots klonk 

de muziek terug zoals ervoor. Ik wist heel helder waar ik was. 

Op een feestje, in een zetel, met veel mensen die ons konden 

zien. Ik had het gevoel dat iedereen keek. Ik maakte me los 

uit de kus en opende mijn ogen. Iedereen stond nog gewoon 

te dansen en te praten. Niemand lette op ons. Maar ik was me 

ervan bewust, en kon niet meer doen alsof zij er niet waren. 

Marius nam mijn hand en trok me mee uit de zetel. Ik volgde. 

Hij opende een deur en sloot ze achter ons. Koude 

novemberlucht stroomde binnen door het open raam. Het 

bracht me nog meer terug naar de realiteit. Ik stond in een 

onbekende slaapkamer van een onbekend appartement met 

een onbekende jongen, die Marius heette en architect zou 

worden. Een jongen waarvan ik nooit had gedacht dat hij 

naar mij zou kijken, laat staan mij zou kussen. Hij duwde me 

het bed op, schoof mijn bloes omhoog en kuste me van mijn 

buik tot mijn nek. Hij rook een beetje te hard naar wijn en ik 

vond hem wat te voortvarend met zijn handen. Misschien 

was dat wel de gewoonte in Antwerpen? Wat wist ik daar 

trouwens van? Ik had het gevoel dat ik geen nee kon zeggen. 

Er was ook helemaal geen vraag gesteld.
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Tim (42)

Woensdag 7 maart 

In, even vasthouden en uit, twee, drie, vier. Met een zucht 

duwde Mona zich recht. En in, weer naar beneden. In de les 

leek het allemaal wat vlotter te gaan, maar die zonnegroet 

moest en zou ze doen. ‘De zonnegroet is de beste yoga-

oefening die er is en zorgt voor een goede start van de dag.’ 

Zo zei toch Annemieke. Mona had zich voorgenomen om elke 

woensdag- en zaterdagochtend te starten met een 

kwartiertje yoga. De zonnegroet mocht daarbij niet 

ontbreken. Haar hoofd zoemde en haar lichaam voelde 

zwaar. Veel zwaarder dan tijdens de les. De hoeveelste 

zonnegroet was dit? Annemieke zei altijd dat het belangrijk 

was om elke oefening driemaal te doen. Was dit nu de tweede 

of de derde? 

Buiten was het nog donker. Het huis was stil. Mona hield 

van dit moment van de dag. De wereld was zich nog aan het 

beraden of ze al in gang zou schieten of nog even zou blijven 

soezen. Zij had gekozen voor het eerste, maar voelde dat haar 

lichaam geen bezwaar zou hebben gemaakt tegen nog wat 

blijven liggen in bed.

Haar voeten plakten aan het yogamatje terwijl ze zich 

opduwde, het hoofd naar beneden. Deze houding maakte 

haar altijd wat benauwd, maar volgens Annemieke gaf de 

doorbloeding van het hoofd je extra rust en inspiratie. En 

Annemieke kon het weten: ze deed al dertig jaar yoga en was 

het levende voorbeeld van het positieve effect ervan. Ze was 

soepel, stapte elegant en straalde alleen maar rust uit. Ze 

droeg haar grijze haren met trots. Geen haar op haar hoofd 

dat eraan dacht om het te laten verven. Lang leve de natuur. 

Mona keek ernaar met een mix van afgrijzen en 

bewondering. Als zij zich maar eens zo onafhankelijk zou 
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kunnen opstellen van de mening van anderen. Maar, echt, dat 

grijs deed je er toch wel oud uit zien.

Na de zonnegroet volgde de kathouding. Deze vond Mona 

heerlijk: het hol en bol maken van haar rug deed deugd. Alsof 

ze elk werveltje kon laten op- en afrollen. 

Maandag zou Marie negen worden, dat betekende dat ze 

dit weekend cakejes moest bakken. En liefst nog een beetje 

versieren ook. Ze overliep in gedachten de ingrediëntenlijst: 

eieren had ze nog, suiker zeker, bloem ook, maar was er nog 

voldoende boter? Dat zou ze moeten bekijken en eventueel 

op het boodschappenlijstje zetten. Toen ze pas in het dorp 

waren komen wonen, werd Marie vijf. Toen had Mona geen 

tijd gehad om zelf iets te bakken, en had ze in de winkel een 

paar pakken wafels gekocht. Ze was die ochtend op school 

binnengegaan om Marie, met de wafels, naar de klas te 

brengen. De mama van Bente had haar gekruist in de gang, 

een net iets te lange blik geworpen op de wafels die ze 

vasthad en poeslief gelachen. De dag nadien aan de 

schoolpoort had Bentes mama met de glimlach gezegd ‘dat 

had ik nu niet van jou verwacht, dat jij zomaar iets zou kopen 

in de winkel in plaats van iets zelf te bakken.’ Die sneer was 

flink binnengekomen. Mona had die avond thuis 

verontwaardigd staan fulmineren dat de mama van Bente 

uiteraard altijd wel zélf de traktaties voor de kinderen bakt – 

ze had dan ook tijd genoeg, dat kalf – maar dat zij nu eenmaal 

een drukke job had en niet elke avond zomaar tijd had om 

cakejes of wafels te staan bakken. Ze had tegen Tim beweerd 

dat ze boven dit soort commentaar stond, en dat zij zelf wel 

zou beslissen of ze wafels zou bakken of niet. Feit was wel dat 

ze sinds die dag, voor elke verjaardag van haar dochters, de 

mixer bovenhaalde en zelf iets bakte. Wat ze zichzelf soms 

wel toeliet, was om cake te bakken van een pakje bakmix. 

Maar verder dan dat ging het niet. Meer nog, sinds kort 

voldeden gewoon cakejes in een vrolijk papiertje niet meer. 

Cakejes heetten nu cupcakes en moesten bovenop vrolijke 
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versiersels dragen. Ook al moest ze daarvoor tot middernacht 

in de keuken staan, de andere mama’s zouden haar niet meer 

minachtend bekijken. Eén ding was zeker: haar dochters 

zouden met échte, zelfgemaakte cupcakes naar school gaan.

Hoeveel keer had ze haar rug nu al afgerold en weer 

opgerold? Bij deze oefening kon ze blijven gaan. Ze wierp een 

blik op de klok. Ze was al tien minuten bezig. Nog vijf 

minuten. Annemieke benadrukte altijd het belang van 

afronden met een korte meditatie in ruglig, om alle 

opgewekte energie vrij te laten stromen. Met een diepe zucht 

legde Mona zich languit op haar matje. Platte rust. ‘Focus op 

je ademhaling en voel elk lichaamsdeel zonder oordeel, als 

een pure ervaring,’ ze hoorde het Annemieke zo zeggen. 

Ze probeerde haar adem te controleren en te tellen. Altijd 

als ze op haar adem moest letten, ging het net de foute 

richting uit. Dan begon ze extra diep in te ademen en 

krampachtig lang uit te ademen. Ze werd er altijd wat ijl van 

in haar hoofd. Dat was volgens Annemieke niet de bedoeling. 

Je moest je adem op een natuurlijk ritme in en uit laten gaan. 

Als vanzelf. Maar hoe natuurlijk en ‘vanzelf’ was het om op 

een hard matje te liggen ademen wanneer je je voor hetzelfde 

geld nog een keer had kunnen omdraaien in bed… ‘Nee, zo 

negatief mag ik niet denken,’ flitste het door het hoofd van 

Mona. ‘Gedachten zijn krachten,’ zei Annemieke altijd, dus 

was het belangrijk om de dag te beginnen met affirmaties. 

Positieve gedachten. Welke zinnen moest ze ook al weer 

opzeggen? ‘Ik ben goed zoals ik ben’, ‘Ik laat al mijn zorgen 

los’ en ‘Vandaag wordt een mooie dag’. Elk tienmaal op te 

zeggen. Ook hier geraakte Mona de tel kwijt. Voor de 

zekerheid zei ze elke zin nog een keer. Beter elf keer dan 

negen.

‘Zo, dat hebben we weer gehad.’ Met die gedachte rolde 

Mona haar matje op. Tijd om de douche in te springen, zich 

aan te kleden en te eten. Het was woensdag, dus zou Tim de 

meisjes naar school brengen. Zij kon meteen na het ontbijt 
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naar haar werk vertrekken. En dat was nodig ook, er lag veel 

werk op haar te wachten. Ze voelde zich zwaar toen ze de 

trap opging. Alsof het alweer avond was en tijd om te gaan 

slapen. Wat had ze daar zin in: zich onder de dekens oprollen 

en slapen. Ze stond voor de deur van de badkamer, met de 

klink in de hand. Ze nam een extra teug lucht en duwde de 

klink naar beneden. Tijd voor actie!

Zaterdag 10 maart

De yogasessie van vanmorgen was wel heel kort. Na de 

zonnegroet had Mona er genoeg van. Ze suste zich met de 

gedachte dat rustig een kopje koffie drinken in haar eentje 

aan de keukentafel ook een vorm van ontspanning was. 

Buiten mengde het donker van de nacht zich met het 

opkomende licht, in een onbestemd grijs. Mona hield van 

deze grijze tint. Niet uitbundig stralend en ook niet de 

duisternis van de nacht. Dit grijs leek een belofte in zich te 

dragen. Alsof er iets beter en lichter op komst was.

Ze voelde de warme koffie binnenglijden. Koffie moest 

warm zijn, heel warm. Je moest het nét niet te warm vinden, 

dan was koffie op z’n best. Lauwe koffie vond ze afschuwelijk, 

maar dat betekende dat je je kop relatief snel moest 

leegdrinken. Op koffie-afspraakjes kon ze niet anders dan 

haar koffie ook lauw drinken, anders was het wel snel over. 

Dat hoorde erbij. Mona keek de tuin in. Ze keek naar de 

struiken die wachtten op een zonovergoten dag om hun 

lichtgroene knoppen en blaadjes te doen openspringen. 

Vanachter in de tuin stond het kippenhok, waar de kippen 

ongeduldig pikkend rondscharrelden, altijd op zoek naar 

eten.

Mona keek naar de schaal met paaseieren op de tafel. Ze 

had zoveel zin om een heel ei, liefst het grootste, in haar 

mond te steken. Ze wist hoe het voelde en smaakte: het ei dat 

maar net in haar mond paste, bijten en dan de leegte voelen 

binnen in het ei. De teleurstelling van lucht, maar de heerlijk 
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zoete smaak van de chocolade. Je mond die net iets te vol zat. 

Niet gemakkelijk om weg te slikken en het prikte een beetje 

in de keel. En na het doorslikken de twijfel of ze er nog één 

zou nemen. Maar vandaag niet. Mona wist dat de kinderen de 

eieren zorgvuldig geteld en verdeeld hadden, en dat Marie – 

als een kleine boekhouder - een papiertje had waarop ze de 

stand bijhield. Marie had nog drie eieren, Ella nog twee. Daar 

kon ze dus niet aan komen, maar van de kleine eitjes zou het 

niet opvallen als ze er eentje nam. Zo snel mogelijk prutste ze 

het papiertje los. Waarom gingen die dingen toch altijd zo 

moeilijk open? De zin in chocolade naderde zijn hoogtepunt. 

De stem van Annemieke probeerde ze nu even niet te horen. 

Niet nu alsjeblieft. Volgens Annemieke waren er drie dingen 

die ze moesten schrappen in hun leven: koffie, geraffineerde 

suiker en piekeren. Ze waren alle drie slecht voor het lichaam 

en voor het gemoed. Annemieke had natuurlijk gemakkelijk 

praten. Ze was vijftig plus en had geen kinderen om voor te 

zorgen. Zij kon waarschijnlijk ook zo lang uitslapen als ze 

wilde. Zij moest ook niet ’s morgens extra vroeg opstaan om 

wat yoga te kunnen doen, want zij gaf vijf keer per week 

yogales. Dan zou zij ook geen koffie nodig hebben. Mona 

probeerde zich te concentreren op de smaak van het 

paaseitje in haar mond, maar ergens was de pret al bedorven. 

Waarom moest die Annemieke net nu door haar hoofd 

passeren? Had een mens dan nooit rust?

Zondag 11 maart

‘Gaan wij ook iets doen voor ons twaalfenhalf jaar huwelijk?’ 

Uit de toon van de vraag kon Mona niet meteen afleiden of 

Tim dit zelf een goed idee vond. Hij draaide zijn lege kop 

tussen zijn handen. 

‘Tja… ik weet het niet,’ zei Mona aarzelend. ‘Wat denk jij?’ 

Met deze wedervraag kon ze wat tijd kopen en afwachten om 

te zien hoe enthousiast Tim zelf was over dat idee. 



25

Een paar weken geleden hadden Katrien en Hans, een 

bevriend koppel in het dorp, een groot feest gegeven voor 

hun twaalfenhalf jaar huwelijk. Mona had er nog nooit van 

gehoord, maar er bleek zelfs een term voor te zijn: een 

koperen huwelijk. Niet alleen had Mona niets met getallen 

waar een komma in staat, ze had ook niets met koper. Ze 

vond het een kil metaal met een onbestemde kleur. Een kleur 

die twijfelt of ze bij brons of toch eerder bij goud wil horen. 

Nee, met koper had ze niets. En feestjes organiseren was ook 

al niet haar sterkste kant. Het feest van Katrien en Hans was 

wel fantastisch geweest. Zoals steeds had Mona er vooraf 

geen zin in gehad. Een zaterdagavond bracht ze liefst thuis op 

de zetel door. Samen met Tim kijken naar een detective, of 

een boek lezen. Zich mooi maken en opkleden om naar een 

feest te gaan, een hele avond in de drukte zitten en dan veel 

te laat in haar bed kruipen: daar had Mona steeds minder zin 

in. Na een hele week werken, een hele dag de meisjes 

rondrijden naar hun hobby’s, boodschappen doen, wassen en 

koken, was ze gewoon moe op zaterdagavond. Dan wilde ze 

even niets meer. Maar dat ene feest was dus wel heerlijk 

geweest. 

Ze hadden met een paar andere ouders uit het dorp 

afgesproken. Gelukkig hadden de andere vrouwen uit het 

groepje voor een origineel cadeau gezorgd. Ook dat was niet 

Mona’s sterkste kant. Als ze zelf voor iemand een cadeau 

moest verzinnen, stelde ze het meestal uit tot de dag zelf, en 

moest zich dan naar de boekhandel reppen voor een 

boekenbon, of naar de winkel voor een fles cava en een doos 

pralines. Hier was het dus anders gegaan. Een stel creatieve 

mama’s uit het groepje had een constructie in elkaar 

geknutseld waar briefjes van vijf euro en muntjes van één en 

twee cent in verwerkt waren. Voor Mona was het een 

mysterie hoe je zoiets kon verzinnen. Tim en zij hadden 

gewoon bijgelegd. Er was met andere woorden geen 

cadeaustress geweest, en ook geen babysitstress. De ouders 
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van Tim waren net terug van een rondreis door Australië en 

Nieuw-Zeeland, en zaten te springen om de meisjes te zien. 

Zij waren dus maar wat blij dat de meisjes bij hen konden 

komen logeren. 

Het feest vond plaats in een prachtig versierde oude hoeve. 

Katrien had zich, als grafisch vormgeefster, uitgeleefd in het 

maken van stijlvolle uitnodigingen, menukaarten en 

bloemstukjes. Alles was met oog voor detail en goede smaak 

ingericht. Alsof je binnenstapte in een sprookje. Als kind had 

Mona boeken verslonden. Eén van haar lievelingsboeken uit 

de eerste jaren dat ze kon lezen, was een dik boek met 

verhalen over kabouters. Er stonden ook tekeningen in het 

boek. In elk verhaaltje gebeurde er wel iets, en altijd liep het 

goed af. De kabouters feestten vaak. Ze hingen dan gekleurde 

lampions op tussen de bomen, en zaten aan gezellige houten 

banken te eten en te kletsen. Op het feest van Katrien en 

Hans hadden precies zo’n gekleurde lampions gehangen. 

Voor Mona was de toon meteen gezet geweest. Het zien van 

de lampions had haar een licht en tegelijk een zwaar gevoel 

gegeven: ze voelde de opwinding die ze gevoeld had bij het 

lezen over de feestende kabouters, maar daaronder voelde ze 

een laagje verdriet. Het gevoel dat ze had bij in haar eentje in 

bed lezen over gezellige families, terwijl ze de kilte om zich 

heen voelde. Warmte en liefde, of mensen die uitspraken dat 

ze elkaar graag zagen, dat bestond enkel in boeken. 

Het feest was ook voor de rest fantastisch geweest. Het 

leek wel of iedereen goed gezind was. Het eten was lekker, de 

drank overvloedig en de muziek herkenbaar. Mona had bijna 

de hele avond op de dansvloer gestaan. Het was altijd een 

kleine drempel om zich daarop te begeven, maar eens ze erop 

stond, wilde ze er niet meer af. Ook Tim had de hele avond 

staan dansen en lachen met de andere mannen. Mona had 

zich moe maar ook helemaal opgeladen gevoeld toen ze die 
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avond thuisgekomen waren. Er was zelfs nog energie en zin 

geweest om te vrijen. 

‘Ik weet het niet,’ zei Tim, ‘het feest van Katrien en Hans was 

zo fantastisch, dat gaan wij nooit kunnen evenaren.’ 

Mona knikte instemmend. Als ze nog maar dacht aan een 

feest organiseren, werd ze al moe. Dat er ook nog bij nemen, 

bovenop al het andere werk. Mona zuchtte ‘Ik zie het 

eigenlijk niet zitten om dat te organiseren. Jij?’

Tim schudde zijn hoofd, zijn mond in een streepje 

getrokken. Mona wist ondertussen dat dat teleurstelling 

betekende. ‘Laat het dan maar zitten.’

Dinsdag 13 maart

Mona beet op haar lip toen ze het licht weer op rood zag 

springen. Zo ging het niet vooruit. Volgens haar moeder 

waren er twee soorten mensen: zij die altijd en overal te laat 

kwamen, en zij die te vroeg kwamen. En op tijd betekende 

voor haar een kwartier te vroeg. Onnodig te zeggen tot welke 

groep haar moeder zichzelf rekende en welke waarden 

daarbij hoorden. Mona tokkelde met haar vingers op het 

stuur. Haar brein was nog te suf om al goed te kunnen 

rekenen, maar al die kwartieren opgeteld in haar leven, 

zouden haar toch een vakantie opgeleverd hebben. Als kind 

al vroeg Mona zich af of er niet een derde soort mensen was: 

zij die net op tijd kwamen. Daar wilde zij toe behoren. Te laat 

komen betekende nonchalance en desinteresse, te vroeg een 

neurotische aanleg. Zij wilde geen van beide. Op tijd komen 

betekende stiptheid, discipline en goed de tijd kunnen 

inschatten. Mona keek naar de digitale cijfers op het 

dashboard, 8:22. De afspraak met haar werkpartner was om 

half negen. Het werd krap om dat op een rustige manier te 

halen. Op tijd komen betekende ook dat je niet hijgend 

aangelopen kwam.

Mona probeerde die snelheid van stappen te vinden die 


