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Daar zat ik dan. De beklemming van het warme bed verruild
voor de vrijheid van de kille zetel. Morgen zouden de
maskers afvallen. Of toch de zijne.

Hoe was het zover kunnen komen? Ik was tweeénveertig
en had een zootje gemaakt van mijn leven. Ik had gelogen en
bedrogen. De ruiten van mijn eigen geluk ingegooid. Omdat ik
maar één ding wilde: graag gezien worden.

Ooit had het er veelbelovend uitgezien. De kaarten hadden
niet perfect gelegen, maar ze hadden meer dan genoeg
kansen geboden op een mooi en gelukkig leven. Het was niet
genoeg geweest.



Mona (0-21)

Echografie bestond nog niet toen ik mij aankondigde. Mijn
moeder wilde de onwetendheid voor zijn en was naar een
kaartlegster geweest - een hele goeie, volgens de buurvrouw.
De kaarten waren duidelijk geweest: ze zou een jongen op de
wereld zetten. Geen haar op mijn moeders nochtans kritische
hoofd twijfelde aan de juistheid van de voorspelling. Ze ging
naar een babywinkel in de stad en kocht vier houten letters:
A, M, N en O. Ik zou een jongen worden en Noam heten. Mijn
vader had geen zeg in het verhaal. Hij volgde. De
ontnuchtering was groot toen ik piemelloos uit haar lichaam
en in het leven gleed. Pragmatisch als ze was, wierp mijn
moeder een korte blik op de vier letters en maakte er Mona
van.

Ik groeide op in een huis waar het altijd naar
schoonmaakmiddelen rook. Mijn moeder had het tot haar
persoonlijke missie gemaakt om het perfecte gezin in het
perfecte huis te hebben. De enige dissonant was het gebrek
aan een zoon. Na mij was ze nog eens bevallen van een
meisje. Die keer was ze zo verstandig geweest om af te
wachten. Hij bleek wederom een zij te zijn. Mijn zus kreeg
een echte meisjesnaam, Ann-Sophie, geen dooreen
gehusselde jongensnaam. Een koningswens - één zoon en
één dochter - was mijn moeder niet gegund. Die bittere pil
had ze moedig doorgeslikt.

Mijn vader was een modelburger. Hij was directeur van de
lagere school in het dorp waar we woonden. Hij rookte niet,
dronk niet, gokte niet en sloeg niet. Dat hij hobby’s noch
ruggengraat had, deerde mijn moeder niet. Ze was blij dat ze
een goede man had. Ze hoorde wel andere verhalen. De
saaiheid nam ze er met plezier bij.

Er waren geen jongens in mijn leven. Niet thuis, niet op
school, niet in de balletles. De soort waartoe ik had moeten



behoren, maar waar ik niets vanaf wist. Enkel dat ze wild
waren en vaak vochten, zo werd toch gezegd. Ik vroeg me af
wie de jongen was met wie ik later zou trouwen, en waar hij
woonde. Bij de gedachte dat hij misschien in een ander land,
of erger nog, in een ander werelddeel zou wonen, vulde een
licht ijzige angst mijn borstkas. Mijn moeder zei dat op ieder
potje een dekseltje paste, maar wat als God het zo geregeld
had dat mijn dekseltje veel te ver woonde om ooit te
ontmoeten?

In mijn dagdromen fantaseerde ik de ideale jongen bij
elkaar. Hij zou bruine krullen hebben, daar was geen twijfel
over. Verder moest hij een beetje groter zijn dan ik, slank en
speelde hij gitaar. Hij was lief en grappig en iedereen vond
hem leuk. Ik was zeker dat hij ook echt bestond. Het was
gewoon een kwestie van goed uitkijken om zeker te zijn dat
ik hem niet zou missen. De vraag of die liefde wederzijds zou
zijn, durfde ik niet te stellen. Het leek me onmogelijk dat een
jongen verliefd zou worden op mij. Ze werden verliefd op
échte meisjes, die hun hoofd een beetje scheef hielden en dan
lief lachten. Ik was geen echt meisje, ik was een jongen in een
meisjeslichaam.

Na de middelbare school, waarin ik de krullenjongen nog niet
ontmoet had, ging ik rechten studeren. 1k had een kot
gevonden, waar ik helemaal opnieuw kon starten. Mijn
klasgenoten zochten andere oorden op. Dat vond ik niet erg.
De gedachte om van nul te kunnen starten, in een stad waar
niemand mij kende, wond me op. Ik had het gevoel te kunnen
kiezen hoe en wat ik was. Aan mijn uiterlijk kon ik niet veel
veranderen, maar mijn karakter voelde als een doos lego
waar ik naar wens blokjes aan kon toevoegen of van
wegnemen. Uit het menu van beschikbare eigenschappen
koos ik grappig, los en stoer. Ik nam me voor om wat minder
te lezen en wat meer uit te gaan, me niet meer zoveel aan te
trekken en wat harder te zijn. Misschien kon ik alvast een



minder braaf kapsel uitproberen. De gedachte alleen al deed
mijn maag even samentrekken. Verder wilde ik niemand
nodig hebben. Dat leek me een goede start. Ik was klaar om
aan mijn eerste jaar te beginnen, samen met vijfhonderd
anderen. De kans dat mijn krullenbol daartussen zat, leek me
bijna een mathematische zekerheid.

Na enkele weken evalueerde ik mijn toestand: de lessen
waren saai, de professoren ongeinteresseerd en moeilijk te
verstaan en de medestudenten hyperburgerlijk. Mijn nieuwe
persoonlijkheid leek te werken. Ik had niemand nodig. Of
beter: ik had niemand. Punt. Met mijn nieuwe kapsel - lang
vanboven, kort afgeschoren aan de zijkanten, tot afgrijzen
van mijn moeder - leek ik wat stoerder. Dit had het gewenste
effect op mijn truttige jaargenoten: iedereen hield afstand.
Dit vond ik prima. Ik had geen zin in gesprekjes over de auto
die ze van hun ouders hadden gekregen of het merk van hun
nieuwe handtas of schoenen. Als ik er dan toch niet bij kon
horen, dan was ik maar liever helemaal anders. Heel soms
flitste de gedachte door mijn hoofd dat ik graag zo zou zijn als
de andere meisjes. Gewoon in het rijtje passen. Maar even
snel als het gekomen was, duwde ik de gedachte weer weg. 1k
wilde advocate worden om het onrecht in de wereld aan te
pakken. Niet om een familietraditie verder te zetten of om in
een dure auto rond te rijden. Op het einde van mijn
zelfevaluatie vroeg ik me af of ik gelukkig was. Ik kreeg een
wee gevoel in mijn buik. Alles verliep naar wens. Ik was weg
uit het bekrompen dorp waar ik opgegroeid was, weg uit de
saaie, voorspelbare middelbare school en bovenal weg
vanonder het juk dat ik mezelf opgelegd had. Dat ik me een
veel zwaarder juk op de hals gehaald had, kon ik toen niet
zien.

Het voornemen om meer uit te gaan, had ik al snel
opgeborgen. Het beste moment van de dag was de avond. Het
heerlijke moment waarop het donker werd en niets meer



moest. Meestal slaakte ik een diepe zucht wanneer ik het
deken over me heen trok. Eindelijk rust. Dan plooide ik mijn
antennes dubbel en borg ze op voor de nacht. Overdag stond
ik in intens contact met de wereld en het leven dat zich erop
afspeelde. lk hoorde, zag en voelde. Niet alleen het
onmiddellijk zichtbare, maar ook het onuitgesprokene,
blikken die gewisseld werden, de zucht die ontsnapte, de
sfeer in een kamer, de zwaarte van het hart en de gedachten
van sommige mensen. Na een dag leven was mijn potje vol en
was ik blij alleen te kunnen zijn.

De maanden gingen voorbij. Ik kan niet zeggen dat ik
vrienden had. Ik werkte samen met medestudenten wanneer
het moest en op kot at ik wel eens samen met mijn
huisgenoten. Er was niemand die ik echt dichtbij liet komen.
Mijn perimeter, die me eerst zoveel ademruimte had
gegeven, begon me nu af en toe op te vallen. Durfde niemand
mij te benaderen, of hield ik ze zelf af?

Eén van mijn kotgenoten, Marlies, studeerde psychologie.
Ze leek zich niet veel aan te trekken van mijn perimeter. Af en
toe kwam ze ’s avonds op mijn deur kloppen om even te
babbelen. Ik vond haar lief en echt. Zij kon heel serieus
kijken, vooral als ze instemmend humde of nadacht. Ze keek
me ook vaak recht in de ogen. Ik besefte dat er in mijn leven
niemand echt in mijn ogen keek. Of dat ik niemand in de ogen
keek. Het was maar hoe je het bekeek. Ik zag hoe blauw en
licht haar ogen waren, hoe oprecht haar blik. Alsof ik recht in
haar ziel kon kijken. Als ik wat meliger zou zijn, zou ik zeggen
dat zij écht zag wie ik was. Voorbij mijn houding. Als Marlies
langskwam, was dat niet enkel om over zichzelf te praten. Ze
vroeg ook hoe het met mij ging. Ze vroeg het elke keer. En
elke keer was mijn antwoord ‘goed’, terwijl ik probeerde om
mijn blik zo zeker en rustig mogelijk te laten zijn. Het ging
ook goed met mij. Alles was onder controle.



Op een dag vroeg Marlies of ik zin had om de volgende avond
met wat vrienden van haar mee naar een feestje te gaan. Ze
was nog goed bevriend met haar vriendinnen van de
middelbare school. Twee van hen deelden een appartement
en gaven een feestje. Mijn hoofd tekende meteen bezwaar
aan. Mocht ik al advocaat geweest zijn, ik had ongetwijfeld de
voltallige jury kunnen overtuigen waarom ik niet zou
meegaan. De jury in mijn hoofd leek moeilijker te overtuigen.
Of zwegen ze gewoon, voor een keer? Feit was dat ik mezelf
‘oké’ hoorde zeggen. Wat ik me enkele minuten later alweer
beklaagde. Wat had ik daar te zoeken? Het was toch rustiger
op mijn kamer? Nu ging ik mij blootstellen aan veel nieuwe
mensen. [k moest tegen morgen mijn nieuw aangemeten
persoonlijkheid nog eens oefenen. Wat als er iemand was die
me nog kende van vroeger? Gelukkig had ik maar één nacht
en één dag om me zorgen te maken over wat ik ging
aantrekken en hoe ik mijn haar zou doen. Een staart vond ik
te braaf, los was het te suf, met speldjes te truttig en
opgestoken te kermisachtig.

De volgende dag liep ik de hele dag gespannen rond, in dubio
of ik de afspraak niet gewoon zou afzeggen. Zeggen dat ik te
moe was, of dat ik me niet goed voelde. Dat zou niet helemaal
gelogen zijn, aangezien ik door de spanning ook echt buikpijn
had gekregen. Ik stond voor mijn kleerkast. Na ongeveer alles
gepast te hebben (dat was niet veel), hield ik het maar bij een
jeansbroek en een truitje zonder mouwen. Zo kon ik alvast
niet met natte plekken onder mijn oksels betrapt worden.
Mijn haar, dat ondertussen bijgegroeid was, ging dan toch
maar in een staart, met één lok nonchalant over mijn
voorhoofd. 1k deed wat mascara op mijn wimpers en
ijsbeerde nog een halfuur door de kamer. Marlies klopte aan
en bekeek me glimlachend toen ik de deur opende.

‘Relax, het zijn allemaal toffe mensen. Wees maar gewoon
jezelf.
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Jezelf zijn, ze had geen moeilijkere opdracht kunnen geven.

Onderweg taterde Marlies erop los. Ze somde op wie er
allemaal ging zijn. ‘Het feestje wordt gegeven door Ana en
Julie. Zij delen een appartement en studeren allebei
pedagogie. Verder komen onze andere vriendinnen van de
scouts, Sara, Laura en Leen, de broer van Ana, Marius, en de
zus van Julie, Delfine. Laura en Sara hebben allebei een
vriend. Die van Laura heet Bram en die van Sara Johan. Bram
en Laura zijn al samen van in het vijfde middelbaar, maar
Sara en Johan zijn nog maar net samen.” Marlies ratelde door.

Ik was allang de draad kwijt, en van de namen bleven er
maar een paar hangen. Het deerde me niet. Ik was blij dat ik
niets moest zeggen. Wat had ik ook moeten zeggen? Het
enige wat ik over mijn lippen had gekregen, mocht iemand
geluisterd hebben, zou zijn ‘ik ben bang. Ik ben lelijk, klein en
houterig en heb niets te vertellen.” Terwijl Marlies praatte,
volstond af en toe een hum. Dat had ik van haar geleerd. Het
was handig en vulde de gaatjes. Bovendien deed een
welgeplaatste hum de mensen gewoon verder vertellen. Heel
handig en bijna altijd inzetbaar. Maar zou het vanavond
volstaan?

De muziek was te horen tot op de straat. Dat was niet
ongewoon in deze studentenstad. Dat ik eraan zou
deelnemen, was wel ongewoon. Gelukkig had ik een gids bij.
Hoe hoger we de trappen opgingen, hoe luider de muziek
klonk. De deur van het appartement stond wagenwijd open.
Het was de enige deur op de bovenste verdieping. Je kon
maar twee kanten op: door de deur of rechtsomkeer maken
en de trappen terug afdalen. Ik volgde Marlies, door de deur.
Mijn ogen moesten even wennen aan het donker. In de
trappenhal hadden Tl-buizen een hel wit licht verspreid,
binnen waren enkel hier en daar kleine lampjes aan. Op de
vensterbank stonden lege confituurbokalen met een
theelichtje in. Overal zaten, hingen en stonden mensen.

11



Vooral meisjes, maar hier en daar ook een jongen. Marlies
werd meteen omhelsd en geknuffeld door een paar meisjes.
Met de bijhorende gilletjes. Ik stond achter haar, geduldig
wachtend en de omgeving in mij opnemend. De meeste
jongens hingen aan of bij een meisje. Dat waren
waarschijnlijk de koppels waar Marlies het onderweg over
had gehad. Ik speurde verder en zag een jongen alleen staan,
tegen de muur geleund. Hij was zo knap dat ik niet meteen
kon wegkijken. Hij had een wit hemd aan en een zwarte
broek. Het verschil met mijn mannelijke medestudenten die
tijdens de examens ook een wit hemd en een zwarte broek
droegen, was subtiel maar maakte een wereld van verschil
Terwijl mijn medestudenten duidelijk een pak hadden
geleend van hun vader, of met hun moeder naar een
klassieke winkel waren geweest voor iets ‘tijdloos’, had deze
jongen stijl. Het witte hemd spande net iets strakker rond de
borstkas, met één knopje meer losgemaakt. Ook de broek
was van een moderne stijlvolle snit. Deze kerel had smaak,
zoveel was duidelijk. Zijn uitstraling werd compleet gemaakt
door zijn zwarte bril, die opvallend en modern was. Ik hapte
naar adem. Dit type jongen had ik nog niet vaak zien
rondlopen in deze studentenstad. Ik keek voor mij. Marlies
stond er niet meer. Ik besefte dat ik een beetje verloren stond
te dralen aan de deur. Nu was het aan mij. Ik stapte langs de
muur, in de richting van de tafel waarop de drank stond. Een
grote pot sangria: dat zou me zeker ontspannen.

Ik knabbelde op het fruit, dronk wat van de sangria en
keek rond. Op deze manier zou het wel moeten lukken om
het feest te overleven. Ik had nog met niemand gepraat en
niemand leek zich dat aan te trekken. Perfect. In het midden
van de ruimte waren enkele mensen aan het dansen. Het was
me nog niet duidelijk vanwaar de muziek kwam en wie die
koos. Ik vroeg me af of ik deze avond ook nog zou gaan
dansen. Ik gokte van niet, maar je wist maar nooit. Ik schonk
mezelf een tweede glas sangria in en genoot ervan om in mijn
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eigen bubbel te zitten. Ongestoord rondkijken en drinken. Dit
zat goed.

Opeens begon er een lied dat leek op een volksdanslied.
Iets dat ik niet kende. De meisjes liepen joelend naar het
midden van de kamer en gingen op de grond achter elkaar
zitten. Ze maakten roeibewegingen en gingen dan zwaaiend
met de armen heen en neer. Ik begreep er niets van. ledereen
leek een code te kennen waarvan ik nog nooit gehoord had.
Ik voelde mij wel vaker een buitenstaander. Nu voelde ik mij
een regelrechte alien.

‘Als ze straks ook nog zakdoek leggen gaan spelen, ben ik
weg,’ siste een stem naast mij.

Ik keek opzij en zag de hippe kerel staan. Hij stond naast
mij met een fles wijn en een leeg glas in de hand, zijn blik
neerbuigend gericht op de hoop meisjes op de grond.

‘Echt, ik wist dat ik niet moest komen. Die zijn zo
kinderachtig. En Leuven is zo'n strontstad.’

Ik keek hem vragend aan.

‘Mijn zus was al weken aan het zagen dat ik naar dit feestje
moest komen. Ik heb uiteindelijk ja gezegd, om van haar
gezaag vanaf te zijn.’

‘En wie is jouw zus? vroeg ik. Een vraag die totaal
onbelangrijk was, want naast Marlies kende ik niemand.

‘Ana, die met de rode strik in haar haar. In het midden van
de roeiboot.’

‘Oké..." zei ik aarzelend, niet goed wetend hoe dit verder
moest. ‘En hoe heet jij?’

‘Marius’

‘Ik ben Mona,’ zei ik, ook al had hij niets gevraagd.

Hij leek niet te reageren.

‘Studeer jij ook in Leuven?’

‘Nee, in Antwerpen. Architectuur, het laatste jaar.
Antwerpen is ten minste een stad. Met cultuur en
interessante mensen. Leuven is echt zo'n burgerlijk gat. Een
groot dorp. En iedereen loopt er zo hoog mee op.
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Onbegrijpelijk.” Marius stak de fles wijn in de lucht. ‘Drink je
mee?’

Ik knikte.

Hij draaide zich om en liep naar een zetel in de hoek van de
kamer. Hij plofte neer en goot zijn glas vol. Ik bleef staan,
twijfelend of ik nu ook gewoon in de zetel moest ploffen. Hij
dronk van zijn glas en keek me aan. Ik ging naast hem zitten.

‘Mona dus.’

Hij had mijn naam dan toch gehoord.

‘En wat doe jij hier?’

‘Ik ben meegekomen met een vriendin, Marlies.’

‘Ah  Marlies, van de scouts. Die ken ik. Studeert
psychologie. Jij ook?’

‘Nee, we zitten samen op kot. Ik studeer rechten.’

‘Rechten, dat is interessant!” Voor het eerst keek Marius
me aan. ‘Kom je uit een familie van advocaten misschien?’

‘Euh, nee, totaal niet zelfs. Mijn vader is directeur op een
lagere school en mijn moeder is huisvrouw. Geen advocaten
in de familie.

‘Hmm.” Marius keek weg. Hij schonk zijn glas opnieuw vol.
Mijn sangria was ondertussen op. Ik nam de fles wijn, die
Marius tussen onze voeten op de grond gezet had, en schonk
mijn groot glas halfvol. Ik had al genoeg op.

Ik keek naar hem. Hij was echt knap, en hip. Een student
architectuur. Ik voelde me bekrompen en burgerlijk. Hij was
duidelijk een man van de wereld.

‘Tja, rechten.., begon ik. ‘Ik zou graag later bij de
Verenigde Naties gaan werken. Ik wil iets betekenen en van
de wereld een betere plek maken. Daarom heb ik rechten
gekozen. Veel van mijn medestudenten komen uit families
van advocaten of notarissen en willen gewoon op het kantoor
van hun papa of mama gaan werken. Ik had gehoopt
interessante mensen te ontmoeten in Leuven, maar dat is dik
tegengevallen. De paar boeiende mensen die ik al ontmoet
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heb, studeren iets anders dan rechten. Ik pas er echt niet
tussen.’

‘Maar dat zijn wel mijn toekomstige klanten,” onderbrak
Marius mij. ‘Van die psycholoogjes en pedagoogjes zal ik niet
rijk worden. Die huren of kopen een oud huis. Met een beetje
geluk steken ze er nieuwe ramen in en verven ze de boel,
maar meer ook niet. Het zijn jouw medestudenten die mij
later opdrachten zullen geven. Ze krijgen van mammie of
pappie een lap grond en moeten er alleen nog een huis
opzetten. Ik zou ze toch maar te vriend houden, als ik jou
was. Misschien zit er wel een goede partij tussen.” Marius
grijnsde. Dat was het dichtste bij een lach dat ik hem al
gezien had.

Hij vulde zijn glas nog eens bij.

‘Mona.... Dat komt toch niet van de Mona Lisa?’

Ik schudde mijn hoofd terwijl ik een slok nam.

‘Dat is zo'n overroepen schilderij. Het is mooi, en tijdloos,
ja, en ze glimlacht mysterieus, maar om er nu zo lelijk over te
doen. Elke keer als ik in het Louvre kom, staat er weer een
horde Japanners te drummen voor dat kleine schilderijtje,
terwijl er zoveel knappere kunst bestaat. De mens is toch
echt een kuddedier.’

Ik knikte instemmend. ‘Ga je vaak naar Parijs?’ Ik vond het
niet erg om zijn overduidelijke voorzet binnen te koppen.
Voor een jongen met inhoud deed ik graag wat moeite.

‘Ik probeer toch één keer per maand te gaan, zeker als er
weer een interessante tentoonstelling is.’

‘Ik vind het Louvre zelf een beetje groot,” zei ik aarzelend,
terwijl ik nauwlettend zijn gezichtsuitdrukking in de gaten
hield.

Hij begon meteen enthousiast te knikken. ‘Er zijn veel
interessantere musea dan het Louvre. Het Louvre heeft
gewoon heel veel hangen, maar musea zoals die van Rodin of
Picasso zijn ook echt de moeite.’

‘Absoluut.’
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Marius dronk zijn glas leeg. “Zin in een quiz?’

Zonder op een reactie te wachten, vervolgde hij: ‘De eerste
heb ik eigenlijk zonet weggegeven, maar goed. Parijs of
Londen?’

‘Parijs dan zeker?’ zei ik lachend.

Marius ging onverstoorbaar verder. ‘Honden of katten?’

Ik aarzelde even. ‘Honden of katten.... Ik houd eigenlijk niet
zo van dieren. Ik vind...

‘Ik haat honden, en hondenbaasjes nog meer,” onderbrak
Marius me, ‘en katten zijn totaal onnuttige beesten.” Hij was
goed op dreef. ‘De zee of de Ardennen?’

Ik dacht snel na. ‘Ik vind ze allebei wel leuk.’

‘Telt niet, kiezen!” drong Marius aan.

Ik probeerde te denken als een architect. Die zou de zee
ongetwijfeld interessanter vinden, met zijn strakke lijnen en
nooit-eindigende beweging. ‘De zee?’ zei ik aarzelend.

‘Juist! De zee is prachtig. Die lijnen! En die golven. Pure
poézie. Nog twee. Madrid of Barcelona?

Gaudi flitste door mijn hoofd. ‘Barcelona?’

‘Correct! Barcelona, de prachtigste stad van Europa, na
Parijs. Real Madrid of FC Barcelona?’

‘Oei, voetbal daar ken ik niets van, stamelde ik
bedremmeld.

‘Ik ook niet,” gierde Marius. Hij leek het zelf hoogst
amusant te vinden. ‘vijf op vijf, een perfecte score. Proficiat!’

Ik glunderde. Wat een bizarre avond was dit. Ik kwam op
een feest waar ik niemand kende en uitgerekend de knapste
en interessantste jongen van de hoop was met mij in gesprek.
Ik kon het moeilijk geloven. Ik besloot de realiteit even
binnen te brengen.

‘Ben je hier alleen? flapte ik er snel uit, voor ik me kon
bedenken.

‘Hoe bedoel je?”

‘Tja...euhm, of je hier misschien met je vriendin bent?’
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‘Die dan nu ergens onder de zetel ligt te wachten of zo?’ zei
Marius schamper. ‘Nee hoor, ik ben hier alleen, en ik ben ook
alleen. Ik had een vriendin, maar dat is gedaan. Voor haar
was Parijs de Eiffeltoren. En de Eiffeltoren was Parijs. Ze
kende niets van cultuur.’

Mijn hart leek groot en vol lucht te zitten. Dit was zo
spannend. Ik, het onzichtbare meisje, was de gesprekspartner
van een architect in wording. En we leken elkaar nog te
begrijpen ook.

‘lij nog wat wijn?’ vroeg Marius.

‘Ja, doe maar,’ zei ik, terwijl ik mijn glas voor hem hield.

‘Ik ben al blij dat er wijn is. Ik ben niet zo voor bier.’

‘Ik ook niet,” stemde ik in.

Toen de fles leeg was, ging Marius de volgende halen. Het
aanstekelijke ‘Parachute’ klonk door de kamer. Ik begon te
bewegen in de zetel. Marius kwam eraan.

‘Ga je mee dansen?’ vroeg ik.

‘Toch niet op deze muziek? Dit is echt een schijtlied.’

Ik zweeg en stopte met bewegen. Vanbinnen in mijn lijf
ging de beweging gewoon verder. Ik had zin om te dansen en
keek naar de dansende meisjes in het midden van de kamer.
Ik had zoveel zin om ertussen te staan, mijn ogen te sluiten
en me te laten meezuigen door de muziek. Muziek kon me
meenemen, weg van waar ik was. Maar niet nu. Nu zat ik in
één zetel met de knapste jongen van het feest, die mij
blijkbaar niet oninteressant vond. Onze benen raakten elkaar.
Heel de lengte van mijn bovenbeen zinderde van de
lichaamswarmte van Marius. Zelfs als ik gewild had, had ik
niet kunnen opstaan uit de zetel.

Marius vulde mijn glas bij. Dit zou wel de laatste worden.
Ik was serieus licht in mijn hoofd. Het draaide al een beetje.

Ik voelde Marius bewegen naast mij. Ook zijn lichaam kon
duidelijk niet stil blijven zitten bij dit ‘schijtlied’. We dronken
zwijgend en keken naar de dansende meisjes. Als Ana zotte
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toeren uithaalde op de geimproviseerde dansvloer, klakte
Marius met zijn tong en schudde hij zijn hoofd.

‘Ben jij ouder dan Ana?’

‘Zie je dat niet? Ik ben twee jaar ouder.’

Ana keek naar ons, zwaaide enthousiast en wierp een
kushandje naar haar broer. Hij klakte nog eens met zijn tong.

‘Het ziet er wel een vrolijke zus uit.’

‘lets te vrolijk ja. Ze zou beter wat serieuzer worden. 1k
denk dat ze nog altijd in sprookjes gelooft.’

Ik zweeg. Ik had ook heel lang in sprookjes geloofd, of toch
willen geloven. Ik vond de wereld uit de boeken die ik las
zoveel mooier en warmer dan het echte leven, dat ik heel
lang gedacht en gehoopt had dat de boeken de echte wereld
waren, en ik in een illusie leefde. Maar het bleek toch
andersom te zijn. Het leven was echt en de boeken
verzonnen. Ik voelde een grote bel verdriet opborrelen. De
combinatie van de wijn, de vrolijke meisjes en de vrees niet
interessant genoeg te zijn, eiste zijn tol. Het liefst lag ik nu
alleen in bed, onder de dekens, met niemand om me heen.
Geen mand om door te vallen, geen foute antwoorden te
geven, enkel een onvoorwaardelijke cocon van stilte en
duisternis om me heen. Ik slikte de bel weg. Dit was niet het
moment om emotioneel te worden. Nu was ik de niet-
burgerlijke rechtenstudente die niet danst op schijtmuziek.

Ik voelde iets warm en nat aan mijn oor. Ik draaide mijn
hoofd en zag het hoofd van Marius heel dichtbij.

‘Ik blijf hier slapen vannacht,” hijgde hij in mijn oor, terwijl
hij zijn hand op mijn bovenbeen legde. Ik verstijfde. Was dit
wat ik dacht dat het was?

Ik draaide mijn hoofd nog wat verder naar hem. Onze
neuzen raakten elkaar. Mijn benen werden slap. Ik liet mijn
voorhoofd tegen dat van Marius hangen, heel even, om te
bekomen. Marius pakte mijn kin, tilde het een beetje op en
kuste me. Heel mijn lijf werd slap als warme was. Zonder te
stoppen met kussen nam hij het glas wijn uit mijn handen en
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zette het op het tafeltje achter mij. Hij kwam daarbij half over
mij liggen. De muziek klonk hol, alsof we in een andere
dimensie zaten. Hij kuste gretig en ik ging mee. Zijn hand
schoot onder mijn bloes en in één beweging maakte hij de
sluiting van mijn beha los. Zijn vingers gleden onder de
beugels door. Zijn hand was warm, en behendig. Plots klonk
de muziek terug zoals ervoor. Ik wist heel helder waar ik was.
Op een feestje, in een zetel, met veel mensen die ons konden
zien. Ik had het gevoel dat iedereen keek. [k maakte me los
uit de kus en opende mijn ogen. ledereen stond nog gewoon
te dansen en te praten. Niemand lette op ons. Maar ik was me
ervan bewust, en kon niet meer doen alsof zij er niet waren.
Marius nam mijn hand en trok me mee uit de zetel. Ik volgde.
Hij opende een deur en sloot ze achter ons. Koude
novemberlucht stroomde binnen door het open raam. Het
bracht me nog meer terug naar de realiteit. Ik stond in een
onbekende slaapkamer van een onbekend appartement met
een onbekende jongen, die Marius heette en architect zou
worden. Een jongen waarvan ik nooit had gedacht dat hij
naar mij zou kijken, laat staan mij zou kussen. Hij duwde me
het bed op, schoof mijn bloes omhoog en kuste me van mijn
buik tot mijn nek. Hij rook een beetje te hard naar wijn en ik
vond hem wat te voortvarend met zijn handen. Misschien
was dat wel de gewoonte in Antwerpen? Wat wist ik daar
trouwens van? Ik had het gevoel dat ik geen nee kon zeggen.
Er was ook helemaal geen vraag gesteld.
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Tim (42)

Woensdag 7 maart

In, even vasthouden en uit, twee, drie, vier. Met een zucht
duwde Mona zich recht. En in, weer naar beneden. In de les
leek het allemaal wat vlotter te gaan, maar die zonnegroet
moest en zou ze doen. ‘De zonnegroet is de beste yoga-
oefening die er is en zorgt voor een goede start van de dag.’
Zo zei toch Annemieke. Mona had zich voorgenomen om elke
woensdag- en zaterdagochtend te starten met een
kwartiertje yoga. De zonnegroet mocht daarbij niet
ontbreken. Haar hoofd zoemde en haar lichaam voelde
zwaar. Veel zwaarder dan tijdens de les. De hoeveelste
zonnegroet was dit? Annemieke zei altijd dat het belangrijk
was om elke oefening driemaal te doen. Was dit nu de tweede
of de derde?

Buiten was het nog donker. Het huis was stil. Mona hield
van dit moment van de dag. De wereld was zich nog aan het
beraden of ze al in gang zou schieten of nog even zou blijven
soezen. Zij had gekozen voor het eerste, maar voelde dat haar
lichaam geen bezwaar zou hebben gemaakt tegen nog wat
blijven liggen in bed.

Haar voeten plakten aan het yogamatje terwijl ze zich
opduwde, het hoofd naar beneden. Deze houding maakte
haar altijd wat benauwd, maar volgens Annemieke gaf de
doorbloeding van het hoofd je extra rust en inspiratie. En
Annemieke kon het weten: ze deed al dertig jaar yoga en was
het levende voorbeeld van het positieve effect ervan. Ze was
soepel, stapte elegant en straalde alleen maar rust uit. Ze
droeg haar grijze haren met trots. Geen haar op haar hoofd
dat eraan dacht om het te laten verven. Lang leve de natuur.
Mona keek ernaar met een mix van afgrijzen en
bewondering. Als zij zich maar eens zo onafhankelijk zou
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kunnen opstellen van de mening van anderen. Maar, echt, dat
grijs deed je er toch wel oud uit zien.

Na de zonnegroet volgde de kathouding. Deze vond Mona
heerlijk: het hol en bol maken van haar rug deed deugd. Alsof
ze elk werveltje kon laten op- en afrollen.

Maandag zou Marie negen worden, dat betekende dat ze
dit weekend cakejes moest bakken. En liefst nog een beetje
versieren ook. Ze overliep in gedachten de ingrediéntenlijst:
eieren had ze nog, suiker zeker, bloem ook, maar was er nog
voldoende boter? Dat zou ze moeten bekijken en eventueel
op het boodschappenlijstje zetten. Toen ze pas in het dorp
waren komen wonen, werd Marie vijf. Toen had Mona geen
tijd gehad om zelf iets te bakken, en had ze in de winkel een
paar pakken wafels gekocht. Ze was die ochtend op school
binnengegaan om Marie, met de wafels, naar de klas te
brengen. De mama van Bente had haar gekruist in de gang,
een net iets te lange blik geworpen op de wafels die ze
vasthad en poeslief gelachen. De dag nadien aan de
schoolpoort had Bentes mama met de glimlach gezegd ‘dat
had ik nu niet van jou verwacht, dat jij zomaar iets zou kopen
in de winkel in plaats van iets zelf te bakken.” Die sneer was
flink binnengekomen. Mona had die avond thuis
verontwaardigd staan fulmineren dat de mama van Bente
uiteraard altijd wel zéIf de traktaties voor de kinderen bakt -
ze had dan ook tijd genoeg, dat kalf - maar dat zij nu eenmaal
een drukke job had en niet elke avond zomaar tijd had om
cakejes of wafels te staan bakken. Ze had tegen Tim beweerd
dat ze boven dit soort commentaar stond, en dat zij zelf wel
zou beslissen of ze wafels zou bakken of niet. Feit was wel dat
ze sinds die dag, voor elke verjaardag van haar dochters, de
mixer bovenhaalde en zelf iets bakte. Wat ze zichzelf soms
wel toeliet, was om cake te bakken van een pakje bakmix.
Maar verder dan dat ging het niet. Meer nog, sinds kort
voldeden gewoon cakejes in een vrolijk papiertje niet meer.
Cakejes heetten nu cupcakes en moesten bovenop vrolijke
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versiersels dragen. Ook al moest ze daarvoor tot middernacht
in de keuken staan, de andere mama’s zouden haar niet meer
minachtend bekijken. Eén ding was zeker: haar dochters
zouden met échte, zelfgemaakte cupcakes naar school gaan.

Hoeveel keer had ze haar rug nu al afgerold en weer
opgerold? Bij deze oefening kon ze blijven gaan. Ze wierp een
blik op de klok. Ze was al tien minuten bezig. Nog vijf
minuten. Annemieke benadrukte altijd het belang van
afronden met een korte meditatie in ruglig, om alle
opgewekte energie vrij te laten stromen. Met een diepe zucht
legde Mona zich languit op haar matje. Platte rust. ‘Focus op
je ademhaling en voel elk lichaamsdeel zonder oordeel, als
een pure ervaring,” ze hoorde het Annemieke zo zeggen.

Ze probeerde haar adem te controleren en te tellen. Altijd
als ze op haar adem moest letten, ging het net de foute
richting uit. Dan begon ze extra diep in te ademen en
krampachtig lang uit te ademen. Ze werd er altijd wat ijl van
in haar hoofd. Dat was volgens Annemieke niet de bedoeling.
Je moest je adem op een natuurlijk ritme in en uit laten gaan.
Als vanzelf. Maar hoe natuurlijk en ‘vanzelf was het om op
een hard matje te liggen ademen wanneer je je voor hetzelfde
geld nog een keer had kunnen omdraaien in bed... ‘Nee, zo
negatief mag ik niet denken,” flitste het door het hoofd van
Mona. ‘Gedachten zijn krachten,” zei Annemieke altijd, dus
was het belangrijk om de dag te beginnen met affirmaties.
Positieve gedachten. Welke zinnen moest ze ook al weer
opzeggen? ‘Ik ben goed zoals ik ben’, ‘Ik laat al mijn zorgen
los’ en ‘Vandaag wordt een mooie dag’. Elk tienmaal op te
zeggen. Ook hier geraakte Mona de tel kwijt. Voor de
zekerheid zei ze elke zin nog een keer. Beter elf keer dan
negen.

‘Zo, dat hebben we weer gehad.” Met die gedachte rolde
Mona haar matje op. Tijd om de douche in te springen, zich
aan te kleden en te eten. Het was woensdag, dus zou Tim de
meisjes naar school brengen. Zij kon meteen na het ontbijt
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naar haar werk vertrekken. En dat was nodig ook, er lag veel
werk op haar te wachten. Ze voelde zich zwaar toen ze de
trap opging. Alsof het alweer avond was en tijd om te gaan
slapen. Wat had ze daar zin in: zich onder de dekens oprollen
en slapen. Ze stond voor de deur van de badkamer, met de
klink in de hand. Ze nam een extra teug lucht en duwde de
klink naar beneden. Tijd voor actie!

Zaterdag 10 maart

De yogasessie van vanmorgen was wel heel kort. Na de
zonnegroet had Mona er genoeg van. Ze suste zich met de
gedachte dat rustig een kopje koffie drinken in haar eentje
aan de keukentafel ook een vorm van ontspanning was.
Buiten mengde het donker van de nacht zich met het
opkomende licht, in een onbestemd grijs. Mona hield van
deze grijze tint. Niet uitbundig stralend en ook niet de
duisternis van de nacht. Dit grijs leek een belofte in zich te
dragen. Alsof er iets beter en lichter op komst was.

Ze voelde de warme koffie binnenglijden. Koffie moest
warm zijn, heel warm. Je moest het nét niet te warm vinden,
dan was koffie op z'n best. Lauwe koffie vond ze afschuwelijk,
maar dat betekende dat je je kop relatief snel moest
leegdrinken. Op koffie-afspraakjes kon ze niet anders dan
haar koffie ook lauw drinken, anders was het wel snel over.
Dat hoorde erbij. Mona keek de tuin in. Ze keek naar de
struiken die wachtten op een zonovergoten dag om hun
lichtgroene knoppen en blaadjes te doen openspringen.
Vanachter in de tuin stond het kippenhok, waar de kippen
ongeduldig pikkend rondscharrelden, altijd op zoek naar
eten.

Mona keek naar de schaal met paaseieren op de tafel. Ze
had zoveel zin om een heel ei, liefst het grootste, in haar
mond te steken. Ze wist hoe het voelde en smaakte: het ei dat
maar net in haar mond paste, bijten en dan de leegte voelen
binnen in het ei. De teleurstelling van lucht, maar de heerlijk
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zoete smaak van de chocolade. Je mond die net iets te vol zat.
Niet gemakkelijk om weg te slikken en het prikte een beetje
in de keel. En na het doorslikken de twijfel of ze er nog één
zou nemen. Maar vandaag niet. Mona wist dat de kinderen de
eieren zorgvuldig geteld en verdeeld hadden, en dat Marie -
als een kleine boekhouder - een papiertje had waarop ze de
stand bijhield. Marie had nog drie eieren, Ella nog twee. Daar
kon ze dus niet aan komen, maar van de Kkleine eitjes zou het
niet opvallen als ze er eentje nam. Zo snel mogelijk prutste ze
het papiertje los. Waarom gingen die dingen toch altijd zo
moeilijk open? De zin in chocolade naderde zijn hoogtepunt.
De stem van Annemieke probeerde ze nu even niet te horen.
Niet nu alsjeblieft. Volgens Annemieke waren er drie dingen
die ze moesten schrappen in hun leven: koffie, geraffineerde
suiker en piekeren. Ze waren alle drie slecht voor het lichaam
en voor het gemoed. Annemieke had natuurlijk gemakkelijk
praten. Ze was vijftig plus en had geen kinderen om voor te
zorgen. Zij kon waarschijnlijk ook zo lang uitslapen als ze
wilde. Zij moest ook niet ’'s morgens extra vroeg opstaan om
wat yoga te kunnen doen, want zij gaf vijf keer per week
yogales. Dan zou zij ook geen koffie nodig hebben. Mona
probeerde zich te concentreren op de smaak van het
paaseitje in haar mond, maar ergens was de pret al bedorven.
Waarom moest die Annemieke net nu door haar hoofd
passeren? Had een mens dan nooit rust?

Zondag 11 maart
‘Gaan wij ook iets doen voor ons twaalfenhalf jaar huwelijk?’
Uit de toon van de vraag kon Mona niet meteen afleiden of
Tim dit zelf een goed idee vond. Hij draaide zijn lege kop
tussen zijn handen.

‘Tja... ik weet het niet,” zei Mona aarzelend. ‘Wat denk jij?’
Met deze wedervraag kon ze wat tijd kopen en afwachten om
te zien hoe enthousiast Tim zelf was over dat idee.
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Een paar weken geleden hadden Katrien en Hans, een
bevriend koppel in het dorp, een groot feest gegeven voor
hun twaalfenhalf jaar huwelijk. Mona had er nog nooit van
gehoord, maar er bleek zelfs een term voor te zijn: een
koperen huwelijk. Niet alleen had Mona niets met getallen
waar een komma in staat, ze had ook niets met koper. Ze
vond het een kil metaal met een onbestemde kleur. Een kleur
die twijfelt of ze bij brons of toch eerder bij goud wil horen.
Nee, met koper had ze niets. En feestjes organiseren was ook
al niet haar sterkste kant. Het feest van Katrien en Hans was
wel fantastisch geweest. Zoals steeds had Mona er vooraf
geen zin in gehad. Een zaterdagavond bracht ze liefst thuis op
de zetel door. Samen met Tim kijken naar een detective, of
een boek lezen. Zich mooi maken en opkleden om naar een
feest te gaan, een hele avond in de drukte zitten en dan veel
te laat in haar bed kruipen: daar had Mona steeds minder zin
in. Na een hele week werken, een hele dag de meisjes
rondrijden naar hun hobby’s, boodschappen doen, wassen en
koken, was ze gewoon moe op zaterdagavond. Dan wilde ze
even niets meer. Maar dat ene feest was dus wel heerlijk
geweest.

Ze hadden met een paar andere ouders uit het dorp
afgesproken. Gelukkig hadden de andere vrouwen uit het
groepje voor een origineel cadeau gezorgd. Ook dat was niet
Mona’s sterkste kant. Als ze zelf voor iemand een cadeau
moest verzinnen, stelde ze het meestal uit tot de dag zelf, en
moest zich dan naar de boekhandel reppen voor een
boekenbon, of naar de winkel voor een fles cava en een doos
pralines. Hier was het dus anders gegaan. Een stel creatieve
mama’s uit het groepje had een constructie in elkaar
geknutseld waar briefjes van vijf euro en muntjes van één en
twee cent in verwerkt waren. Voor Mona was het een
mysterie hoe je zoiets kon verzinnen. Tim en zij hadden
gewoon bijgelegd. Er was met andere woorden geen
cadeaustress geweest, en ook geen babysitstress. De ouders
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van Tim waren net terug van een rondreis door Australié en
Nieuw-Zeeland, en zaten te springen om de meisjes te zien.
Zij waren dus maar wat blij dat de meisjes bij hen konden
komen logeren.

Het feest vond plaats in een prachtig versierde oude hoeve.
Katrien had zich, als grafisch vormgeefster, uitgeleefd in het
maken van stijlvolle uitnodigingen, menukaarten en
bloemstukjes. Alles was met oog voor detail en goede smaak
ingericht. Alsof je binnenstapte in een sprookje. Als kind had
Mona boeken verslonden. Eén van haar lievelingsboeken uit
de eerste jaren dat ze kon lezen, was een dik boek met
verhalen over kabouters. Er stonden ook tekeningen in het
boek. In elk verhaaltje gebeurde er wel iets, en altijd liep het
goed af. De kabouters feestten vaak. Ze hingen dan gekleurde
lampions op tussen de bomen, en zaten aan gezellige houten
banken te eten en te kletsen. Op het feest van Katrien en
Hans hadden precies zo'n gekleurde lampions gehangen.
Voor Mona was de toon meteen gezet geweest. Het zien van
de lampions had haar een licht en tegelijk een zwaar gevoel
gegeven: ze voelde de opwinding die ze gevoeld had bij het
lezen over de feestende kabouters, maar daaronder voelde ze
een laagje verdriet. Het gevoel dat ze had bij in haar eentje in
bed lezen over gezellige families, terwijl ze de kilte om zich
heen voelde. Warmte en liefde, of mensen die uitspraken dat
ze elkaar graag zagen, dat bestond enkel in boeken.

Het feest was ook voor de rest fantastisch geweest. Het
leek wel of iedereen goed gezind was. Het eten was lekker, de
drank overvloedig en de muziek herkenbaar. Mona had bijna
de hele avond op de dansvloer gestaan. Het was altijd een
kleine drempel om zich daarop te begeven, maar eens ze erop
stond, wilde ze er niet meer af. Ook Tim had de hele avond
staan dansen en lachen met de andere mannen. Mona had
zich moe maar ook helemaal opgeladen gevoeld toen ze die
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avond thuisgekomen waren. Er was zelfs nog energie en zin
geweest om te vrijen.

‘Ik weet het niet,” zei Tim, ‘het feest van Katrien en Hans was
zo fantastisch, dat gaan wij nooit kunnen evenaren.’

Mona knikte instemmend. Als ze nog maar dacht aan een
feest organiseren, werd ze al moe. Dat er ook nog bij nemen,
bovenop al het andere werk. Mona zuchtte ‘Ik zie het
eigenlijk niet zitten om dat te organiseren. Jij?’

Tim schudde zijn hoofd, zijn mond in een streepje
getrokken. Mona wist ondertussen dat dat teleurstelling
betekende. ‘Laat het dan maar zitten.’

Dinsdag 13 maart
Mona beet op haar lip toen ze het licht weer op rood zag
springen. Zo ging het niet vooruit. Volgens haar moeder
waren er twee soorten mensen: zij die altijd en overal te laat
kwamen, en zij die te vroeg kwamen. En op tijd betekende
voor haar een kwartier te vroeg. Onnodig te zeggen tot welke
groep haar moeder zichzelf rekende en welke waarden
daarbij hoorden. Mona tokkelde met haar vingers op het
stuur. Haar brein was nog te suf om al goed te kunnen
rekenen, maar al die kwartieren opgeteld in haar leven,
zouden haar toch een vakantie opgeleverd hebben. Als kind
al vroeg Mona zich af of er niet een derde soort mensen was:
zij die net op tijd kwamen. Daar wilde zij toe behoren. Te laat
komen betekende nonchalance en desinteresse, te vroeg een
neurotische aanleg. Zij wilde geen van beide. Op tijd komen
betekende stiptheid, discipline en goed de tijd kunnen
inschatten. Mona keek naar de digitale cijfers op het
dashboard, 8:22. De afspraak met haar werkpartner was om
half negen. Het werd krap om dat op een rustige manier te
halen. Op tijd komen betekende ook dat je niet hijgend
aangelopen kwam.

Mona probeerde die snelheid van stappen te vinden die
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