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Voorwoord

De verhalen zijn gebaseerd op gebeurtenissen uit het
verleden en op gebeurtenissen die recentelijk hebben plaats
gevonden, zoals ik het mij herinner.
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Kapper

Ik loop bij een kapperszaak naar binnen om een afspraak te
maken. De mevrouw achter de balie zegt in gebrekkig
Nederlands: ‘Ik kan u om half één knippen.” ‘Oké’, antwoord
ik, ‘dan kom ik straks terug.’

Precies op de afgesproken tijd loop ik weer bij de
kapper naar binnen. Niemand te zien. Na even om mij heen
gekeken te hebben roep ik: ‘Goedemiddag!’ en ja hoor, achter
een deur komt de Kkapster tevoorschijn, die ook de
eigenaresse blijkt te zijn. ‘Ga maar zitten’ zegt ze en wijst
vervolgens naar een stoel. Ze komt aanzetten met een grote
cape die ze om mij heen drapeert. Zodra ik ingepakt ben zeg
ik: ‘Kan u mij knippen met schaar en kam, liever geen
tondeuse gebruiken, anders wordt het te kort.” Ze voelt aan
mijn haar en zegt: ‘Nee dat gaat niet, het haar is te dik.’ Oh
jee, wat moet ik nu? Ik zit helemaal ingesnoerd en weglopen
kan niet meer. Ze pakt een tondeuse en ik voel dat ik het
warm Kkrijg van de spanning.

Voordat ik het mij besef is het haar boven mijn
linkeroor verdwenen. Ze pakt vervolgens een Kkleinere
tondeuse en er verdwijnt nog meer haar boven mijn
linkeroor. Zou ze mij niet begrepen hebben, toen ik zei liever
geen tondeuse en niet te kort? Nederlands is tenslotte geen
gemakkelijke taal. Ze pakt de tondeuse en zet hem op standje
drie en voordat ik het goed en wel besef is mijn linker
wenkbrauw bijna helemaal verdwenen. Het angstzweet
breekt mij uit als de rechterkant van mijn hoofd aan de beurt
is. Voor de bovenkant van mijn hoofd hanteert ze standje



vier. Voorzichtig vraag ik: ‘Kan u een schaar gebruiken?’ ‘Nee,
antwoordt ze, het haar is zo mooi dik. Dit is beter zo.’ Voor de
achterkant gebruikt ze de tondeuse in verschillende standen,
variérend van één tot en met vier. Ik heb geen schaar gezien.
Terwijl ze alle tondeuses begint op te ruimen vraagt ze: Zal
ik de achterkant laten zien met een spiegel?’ 'Nee, doe maar
niet’, antwoord ik. Ik voel dat het kort genoeg is. Eenmaal
buiten staand weet ik genoeg. De kou slaat toe tot boven mijn
oren en in mijn nek. Wat een pech. De voorjaarszon begint te
schijnen, een sjaal en muts kan niet meer. Voorlopig maar
binnen blijven.



Hema

We krijgen thuis bezoek, dus ik ga een appeltaartje halen. In
de vitrine liggen allemaal lekkere taarten. Wat fijn dat we
bezoek krijgen denk ik. Voor mij staat een man, die geholpen
wordt door een jong meisje. Hij wijst verschillende taarten
aan, die keurig ieder in een doos verdwijnen. De man is
gestoken in een werkbroek vol met zakken, beschermlappen
op zijn knieén en werkschoenen. Hij blijft maar taarten
aanwijzen. Hij zal wel jarig zijn en wil dit vieren met zijn
collega’s op de bouw. Zou er nog wel een appeltaartje voor
mij overblijven, schiet er door mijn hoofd. Hij wijst nu een
grote ronde vlaai aan en zegt in het Fries: ‘Oardel.’ Het meisje
kijkt hem wat vragend aan en de man drukt met een dikke
vinger tegen het glas van de vitrine. Ze pakt de aangewezen
taart en snijdt hem in tweeén. Vervolgens stopt ze een halve
vlaai in een doos.

‘Is dit het?’ vraagt het meisje. ‘Nee’, zegt de man en
zegt vervolgens weer ‘oardel’ Het meisje kijkt hem niet
begrijpend aan. Nu wat luider roept de man weer oardel.
Geen reactie van het onschuldige meisje. Nu begint de man te
schreeuwen: ‘OARDEL!" Geen reactie en ik kan haar niet
helpen. Ik begrijp ook niet wat hij bedoelt. Dus ik zeg tegen
de man: ‘Ze verstaat u wel, maar ze begrijpt u niet’. Er komt
een vloek uit zijn mond en vervolgens schreeuwt hij
nogmaals: 'OARDELY

Achter mij staat een vriendelijke meneer te
glimlachen en hij zegt tegen mij: 1k weet ook niet wat hij
staat te schreeuwen.’ In de verte volgt een collega de hele



