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‘Een vermoeden van iets dat misschien vleugels geven kan,
dat doet opveren terwijl we toch eigenlijk niet eens vliegen
kunnen’






Zes dozen

k open de achterdeur van onze Berlingo. Daar staan ze. Zes

postpakketjes. Elk ter grootte van een fors uitgevallen
schoenendoos. In twee rijen van drie naast elkaar. Dat wordt
twee keer lopen. En snel, want het regent bakstenen. Daar kan
karton slecht tegen. Had ik de hele boel nou maar in plastic
verpakt.

Met mijn rechtervoet duw ik de deur van Veldt’s Toko open.

‘Goedemorgen, roep ik vanachter mijn torentje van dozen.

‘Hallo, Jolanda’

Haar naam ken ik niet, maar in een dorp als Akersloot is het
natuurlijk niet vreemd dat ze bij Veldt’s Toko wel weten hoe ik
heet. Aan de drie vaste medewerkers is blijkbaar een nieuwe
toegevoegd. Of je nou voor de Lotto komt, de krant, postzegels,
een pasfoto of een pakje viltstiften, hier kan het allemaal. Ook
verzendingen naar het buitenland.

Nadat ik mijn dozen een voor een op de toonbank heb laten
ploffen staat die vol. De balie van Veldt’s Toko is echt klein, stel
ik mezelf gerust. Het ligt niet aan mijn pakketten.

‘Ik heb nog meer, hoor; roep ik en draai me alweer om richting
de deur, ‘ben zo terug!’

‘Rustig aan, gehaast is nergens voor nodig!” roept ze me na.

Daar heeft ze natuurlijk gelijk in. Een mooie gedachte voor de
reis die ik wil gaan maken.

Toch ren ik de paar stappen naar onze vlakbij de voordeur
geparkeerde auto. Regent het in Groot-Brittannié niet ook
altijd? Is dit een voorteken? Negeren maar. Het is nu te laat om
nog iets te wijzigen. Die pakketten moeten weg. Naar Cheddar,
Edale, Keswick, Beinglas Farm, Fort William en Kinlochewe.



Als je die plaatsen met elkaar verbindt, krijg je grofweg mijn
route. Van Land’s End naar John O’ Groats.

Ik zet de laatste drie pakketten op de andere dozen.

‘Zo, staat er weer een reis op stapel?’

Ik knik. Vrijwel direct heb ik spijt. Was ik nu maar naar de
postbalie van de Staples gegaan. Waar niemand mij kent.

‘Wat heerlijk! Meid, wat een mooi leven heb je toch!, babbelt
ze vrolijk. Om vervolgens tot de kernvraag over te gaan.

‘Alleen?

Opnieuw knik ik. Gelukkig staat er niemand achter me.

‘Dat vind ik nou zo wat, he] vertrouwt ze me toe terwijl ze de
dozen een voor een afweegt, op toetsen drukt en stickers
tevoorschijn trekt. ‘Helemaal alleen! Mij niet gezien hoor. Maar,
zegt ze met een blik op het adres van de doos die ik van een
vette 3’ voorzien heb, het is die van de Castlerigg Farm Camping
in Keswick. ‘Niet zo ver weg dit keer in elk geval!” Haar brede
lach straalt me tegemoet.

‘Neuh. Niet zo ver dit keer; is alles wat ik uit weet te brengen.

Dan valt er een stilte. Voorovergebogen schrijft ze geconcen-
treerd de zes adressen van de dozen over op de stickervellen.

De stilte voelt confronterend. Hier sta ik in mijn druipende
regenjack te wachten tot die pakketten elk hun eigen weg zullen
gaan. Waarna ik die pakketten weer achternareis. Mijn armen
hangen leeg en slap langs mijn lijf, mijn voeten staan stevig op
het donkerblauwe tapijt. Tot zover de buitenkant. Want ik zit
vol twijfels. Niet zo ver?! Tweeduizend kilometer rennen over
achterafpaadjes door de Britse natuur is mijn plan. Tweeduizend
kilometer is een onvoorstelbare afstand. En het enige wat ik
zeker weet is dat ik nog nooit zon afstand heb afgelegd. Te voet.

En wat ik ook zeker weet is dat reizen op zich helemaal niet
heerlijk is. Iedereen denkt dat wie vaak onderweg is verslingerd
is aan reizen, maar ik ervaar reizen eerder als een noodzakelijk
kwaad. Eenmaal buiten, in de natuur, ja, dat is heerlijk. Maar
eer je daar bent. Dat gedoe met treinen, bussen, vliegtuigen,
wachttijden. Daarbij komt het langdurig van huis zijn. Een
onvermijdelijk gevolg van reizen. Het klinkt tegenstrijdig, maar
ik reis niet om van huis te zijn. Thuis is mijn veilige haven. En
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dat is bepaald niet altijd zo geweest. Wat thuis betekent, weet ik
sinds ik Frank ken. Hij is het beste wat me in mijn leven
overkomen is. Maar ons huis staat niet midden in de wildernis.
Daarom reis ik. Lege, ruige natuurgebieden werken als
magneten. Van tijd tot tijd kriebelt het. Dan volstaat een rondje
door de nabij gelegen duinen niet langer. Dan wil ik buiten
blijven. Er slapen en eten. Me erin onderdompelen. Zo intensief
mogelijk. Rennend bijvoorbeeld.

Dat ik dit alleen ga doen, is eveneens een noodzakelijk kwaad.
Frank loopt wel hard, maar geen ultralange afstanden. De
laatste weken is hem regelmatig gevraagd waarom hij niet mee
gaat rennen, dwars door Groot-Brittannié.

Tk ren in een week wat zij op een dag rent, antwoordde hij
dan lachend, zonder ook maar het minste spoortje afgunst.

Ik ga dus alleen. Dat wekt uiteenlopende reacties op: van
bewondering tot onbegrip en zelfs regelrechte afschuw. Waarbij
‘mij niet gezien hoor nog een heel milde is. Ik begrijp die
reacties wel. Rond ‘alleen zijn  hangt een soort taboe. Tenminste,
als je er — hoe tijdelijk ook — vrijwillig voor kiest. Dan moet er
haast wel iets met je aan de hand zijn. Want wie wil er nu alleen
zijn?

Dat ik het bij tijden ook doodeng vind, al die onzekerheid,
die kwetsbaarheid, die chaos waar ik onvermijdelijk mee te
maken krijg, dat realiseren velen zich niet. Dat ik aan het begin
van een reis als deze vol twijfels zit. Dat ik Frank die eerste tijd
elke seconde mis.

Het is de eeuwige tegenstrijdigheid. Niet gaan en die kriebel
negeren. Of wel gaan en de moeilijkheden het hoofd bieden.

‘Waardevol?; vraagt ze dan ineens. En als ik haar sprakeloos
aanstaar, verduidelijkt ze: “Zitten er dure dingen in?’

‘Mwah, nee. Een paar sokken, een onderbroek, zeven zakjes
Brinta-met-melkpoeder, zeven zakjes aardappelpuree-met-Bifi.
Enverder een stapel papier, dat zijn eigenlijk kaarten, uitgeprinte
routedelen. Wat lenzenvloeistof. Batterijen. Van die dingen’

Ze kijkt me vragend aan. Alsof ze nog meer verwacht. Wie
stuurt zoiets nou in zes aparte dozen naar Groot-Brittannié?
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De verzending kost meer dan de inhoud. Dat er in elke doos
ook nog wat uiterst brandbare Esbit-blokjes zitten, vertel ik er
niet bij. Dat vinden ze bij de post vast niet zo leuk. Maar
zolang niemand die pakketten langdurig in vuur en vlam zet,
kan er niks gebeuren. Die brandstof heb ik straks keihard
nodig en is daar ter plekke nauwelijks te krijgen.

De winkeldeur opent en sluit. Nog een klant. Een oudere
man, ook in een natte regenjas en in gezelschap van een
eveneens drijfnatte jack russell.

‘Schrijf maar camping gear for personal use op, stel ik voor. Die
dozen moeten weg. Ik wil hier weg.

‘Standaard of Spoedservice?’

Ik aarzel. Spoed is natuurlijk vreselijk duur, maar dan heb ik
de meeste kans om nog voor mijn vertrek, over ruim een week,
te checken of de dozen ook werkelijk alle zes op hun bestemming
aangekomen zijn. Stel je voor dat ik op een van die plekken
aankom en er zijn geen kaartprints voor het volgende traject?
Dat zou een ramp zijn.

‘Doe maar spoed, alsjeblieft’

De jack russell schudt zich uit, de spetters vliegen tegen mijn
spijkerbroek. Zoveel spetters verwacht je niet van zon klein
hondje. Intussen voorziet zij de pakjes van nog weer een rij
extra stickers en zegels. Dan somt ze het totale bedrag op.
Opgelucht schuif ik eindelijk mijn pinpas in het apparaat. Bijna
klaar. De man achter me schuifelt hoopvol alvast een paar
passen naar voren. De jack russelt snuffelt nieuwsgierig aan zijn
druppels op mijn broek.

Dan, fluisterend, die vraag. Haast terloops gesteld en
ongetwijfeld bedoeld als grap. Gezien de knipoog die ze via mij
naar de man achter me maakt.

‘Zeg, je bent toch niet op de vlucht, he?’
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Een engel of drie

Exact om 05.10 uur draait Frank onze Berlingo het
stationsplein van Uitgeest op. Over vijf minuten vertrekt
mijn trein. Tijd voor een uitgebreid afscheid is er niet. Dat
vinden we beiden niet erg. Afscheid nemen is niet onze sterkste
kant.

Ik zwaai de deur open, loop om de auto heen en open de
achterdeur om mijn looprugzakje te pakken. Ik weet dat er nu
geen uitstel meer mogelijk is. Ik besef dat dit afscheid volledig
mijn keus is en toch schreeuwt alles in me: ‘Niet weggaan, bij
Frank blijven!” Intussen heeft hij de motor uitgezet, is hij
uitgestapt en staat hij naast me achter de auto. Zodra ik het
rugzakje om mijn schouders gehesen heb, slaat hij zijn armen
om me heen en fluistert in mijn haar. ‘Maak er een mooie reis
van! Als er iemand is die dit kan, dan ben jij het!”

We zoenen. Kort. Veel te kort. Maar die trein. Ik moet rennen!

Met voeten zo zwaar alsof de helft van de geplande twee-
duizend kilometer er al op zit, hijs ik mijzelf de trein in. Zijn
geur hangt nog om me heen, zijn stem zit nog in mijn hoofd. O,
wat haat ik afscheid nemen. Ik heb nu al spijt van dit hele plan.
Waarom moet ik hardlopend een heel land van kust naar kust
doorkruisen? Wat bezielt me om de man die ik lietheb achter te
laten, om de plek die ons thuis is te verlaten? Met een zucht plof
ik neer op een willekeurige bank in de lege coupé. Ik heb geen
antwoord. Er is alleen die drang. Die magnetiserende
aantrekking van de wilde natuur. Die behoefte aan uitdaging.

De dag bestaat uit een opeenvolging van koflie en treinstations.
Amsterdam, Brussel, Londen. Tegen de tijd dat ik in de trein
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naar Penzance stap, ben ik al die koflie zo zat dat ik vier flesjes
water heb gekocht. Honger heb ik niet maar desondanks kies ik
de grootste chocolademufhin uit plus een broodje kaas. Want ik
zit tot 20.42 uur in deze trein. Stoel 23 van rijtuig 15 wordt mijn
eetkamer en slaapkamer tegelijk.

Gelukkig is dit de laatste etappe van deze dag. Dat gehobbel
en gesjouw tussen massa’s mensen staat me tegen. En dat zitten
en hangen maakt me doodmoe. Misschien wel moeér, bedenk
ik verbaasd, dan mijn dagelijkse vijftig kilometer van de
komende weken.

Ik heb een raamplek en de stoel naast me is leeg. In de stoel
voor me zit wel iemand, maar behalve een kale kruin zie ik
weinig. Ik ontdek een kaart in het bagagenetje dat aan de
achterkant van diens stoel bevestigd zit. Een stevige
donkerblauwe autokaart van Engeland en Wales. Ik sla hem
open. En dan, onverwacht, opnieuw die twijfel. Als een
vloedgolf slaat de onzekerheid over me heen. Ik zie zon
spaghettiklont aan lijnen. Werkelijk over de hele kaart lopen
wegen die alles met alles verbinden. Wat in hemelsnaam denk
ik hier te vinden?! Avontuur op zon dichtbevolkt eiland?! Er
wonen drieénzestig miljoen mensen. Hoe kan ik daar de intense
natuurbeleving vinden waarnaar ik op zoek ben? Doe ik er wel
goed aan om zes, zeven of misschien zelfs acht weken van mijn
leven te besteden aan de uitvoering van een hopeloos plan?

Zes uren lang zwoegt de trein onder een loodgrijze hemel
voort, rammelt langs kale weilanden die omzoomd zijn met
heggen en stakerige bomen. Het Britse land is hier blijkbaar
nog niet klaar voor het voorjaar, al is het inmiddels half april.
Een wildernis is Zuid-Engeland beslist niet, maar die vreselijke
kluwen van lijnen op de autokaart komt gelukkig niet overeen
met de werkelijkheid. En terwijl ik door het groezelige
treinraampje staar, komt het geloof terug dat mijn route, de lijn
die ik zelf door Engeland, Wales en Schotland getrokken heb,
weinig heel zal laten van het idee van een overbevolkt eiland.

Niet de lange treinreis is het echte begin, niet de overnachting
in Penzance, en al helemaal niet het veel te duur betaalde
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fotokiekje bij het befaamde bord van Land’s End dat richting
John O’ Groats wijst. Mijn echte begin is de kust. Ik wil immers
van de ene kust naar de andere rennen. Daarom verlaat ik het
Southwest Coast pad vrijwel direct nadat ik er mijn allereerste
meters overheen gerend heb. Eerst naar de waterlijn!

Ik schop mijn hardloopschoenen uit, stroop mijn sokken af en
ren op blote voeten de paar meter over het zand naar de zee. Nu
is het er wel, die opwinding. Ik voel me als een kind zo blij.
Compleet met kriebels in mijn buik. Een bleek zonnetje schijnt
over de rotsige kust. De kleine zandbaai waar mijn schoenen en
rugzakje staan, is helemaal verlaten. Het zand voelt kil aan mijn
voetzolen en met een paar sprongen ren ik het koud opspattende
water in. Als vanzelf openen mijn armen zich wijduit, als om dit
moment te omhelzen. Het zeewater bruist om mijn voeten. Een
paar meeuwen krijsen. Geen mensen, geen aanmoedigingen,
alleen ik in deze immense ruimte die stil lijkt, ondanks
meeuwen, zee en wind. Terwijl ik terugloop over het zand en
mijn voeten afdroog met een handdoekje ter grootte van een
A4tje, bedenk ik dat ik dit beeld vast wil houden, vast moet
houden. Dit, en Franks woorden. Als er iemand is die dit kan,
dan ben jij het.

Ik veter mijn loopschoenen strak, zwaai het rugzakje om en ga
terug naar het pad. De rugzak zit goed, al voelt die acht kilo
behoorlijk zwaar. Ik trainde de laatste maanden met hooguit
vijf, zes kilo op mijn rug, dat is toch een verschil.

Het is kort na twaalf uur in de middag. Met de zee links van
me, de zon aan een half bewolkte hemel en een licht windje in
de rug, volg ik het paadje langs de rotsige kust, omhoog over
gras dat doorspekt is met kleine keien, dan weer licht omlaag
over een zanderig pad.

Een drietal dames — witte zonnehoedjes, fototoestel om de nek
maar zonder bepakking — komt me tegemoet wandelen.

Oh, hello dear, where are you going in such a hurry?’

Ze stellen zich pontificaal naast elkaar op over de volle breedte
van het pad, met vragende en ontwapenend vriendelijke
gezichten die me geruststellen.

‘Nou ja, begin ik. ‘Eigenlijk heb ik geen haast. Ik ren gewoon’
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“Voor de lol; constateert de een.

‘Vanwege het mooie weer, knikt de ander.

‘Maar die rugzak dan, wil de derde weten.

‘Daar zit mijn slaapzak in en nog wat spullen die ik nodig heb
voor onderweg’

‘Dus toch, constateert de een.

Tk zei het toch, knikt de ander.

‘Dat kun je niet menen, lacht de derde.

Het zijn hun ogen, werkelijk niets dan zachte vrolijkheid lees
ik erin. We kennen elkaar niet, maar ik zou hen zo willen
omarmen, wat een schatten! Toch heb ik diep vanbinnen nog
teveel geremdheid — dat kun je niet zomaar maken, volslagen
vreemden — ik knik daarom alleen maar bevestigend, blij,
eindelijk gewoon het hoge woord eruit: John O’ Groats! Ik ben
op weg naar de andere kant van dit land! Naar John O’ Groats!’

Min of meer tegelijk, als één gebaar en als één mens in plaats
van drie, grijpen de vrouwen mijn handen. ‘May God bless you
on the way, my love!’

Daaraan heb ik geen woord toe te voegen, ik hoef hooguit een
traan weg te slikken. Als we elk ons eigen weg weer gaan is het
alsof er een engel is langsgevlogen. Een engel of drie, om precies
te zijn.

In een rustig drafje loop ik door de scherpe kleuren van de
vroege lente. Ik kan wel harder. Maar dat doe ik niet. Het voelt
heerlijk om me in te houden, die opgekropte energie vast te
houden, te bewaren als het ware. Dat verdelen van mijn energie
leerde ik tijdens diverse langeafstandswedstrijden waaraan ik
de afgelopen jaren heb deelgenomen. Om de eerste uren goed
te lopen is niet zo moeilijk. Maar om de laatste uren nog vitaal
te zijn, dat is de kunst. In elk geval kan ik beter niet toegeven
aan mijn verlangen om nu lekker hard de heuvel af te rennen.
Mijn beenspieren moeten geleidelijk wennen aan de
hoogteverschillen, anders loop ik overmorgen al met spierpijn
rond. Om dagelijks zon duizend meter omhoog en ook weer
omlaag te lopen, daarvoor ben ik niet optimaal getraind. Mijn
trainingsgebied ligt tussen duintoppen van maximaal vijftig
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meter hoogte.

Hoe vreemd het ook mag klinken: voor het lopen van pakweg
vijftig kilometer per dag ben ik wél goed getraind. Dat is een
kwestie geweest van maandenlang gericht het aantal kilometers
opvoeren met een lijf dat al zon vijftien jaar gewend is om
afstanden langer dan de marathon te lopen. Al heb ik er
natuurlijk geen idee van hoe het is om weken achtereen dagelijks
pakweg vijftig kilometer te rennen. Geen idee of ik dat
tiberhaupt wel vol kan houden. Het ingewikkelde met zulke
lange afstanden is dat je tijdens trainingen vrijwel nooit exact
de kilometers aflegt waarvoor je eigenlijk traint. Als ik dat wel
zou doen, dan zou ik hoogstwaarschijnlijk al opgebrand zijn bij
de start. De kunst van trainen voor ultralange afstanden is dat
je heel geleidelijk je lichaam went aan dagelijkse loopbelasting,
aan korte hersteltijden. Zo ben ik vorig jaar september, acht
maanden geleden, al begonnen met specifiek trainen voor deze
reis. Altijd zes dagen lopen en één rustdag, want dat is het
patroon dat ik tijdens mijn doorsteek van Groot-Brittannié ook
wil volgen. Eerst liep ik weken van tien kilometer per loopdag,
vervolgens werd dat twintig kilometer, nog weer later dertig.
Die dagelijkse dertig was het maximum, waarbij ik een enkele
keer veertig of vijftig kilometer aflegde, maar nooit zes dagen
achtereen. Alles om te zorgen dat mijn lichaam superfit en
vitaal zou zijn en die dagelijkse uren rennen zonder
noemenswaardige problemen aan zou kunnen.

Ik voel me inderdaad supervitaal. Het rennen is een gewoonte
geworden, mijn benen voelen als vanouds, hardlopen voelt heel
normaal. En doordat ik de week voor mijn vertrek erg weinig
en maar heel kort gelopen heb, is het alsof ik alle energie
opgeslagen heb. Die mag er nu eindelijk uit. Het gras is
voorjaarsgroen en overal staat de gaspeldoorn in volle bloei.
Nooit geweten dat die gele prikkelstruiken zo zalig ruiken als ze
in bloei staan, zoet en kruidig tegelijk. Urenlang word ik
begeleid door hele wolken parfum. Zo zonder krachtige
zeewind lijkt de lucht boven al dat geel te trillen van genot.
Alsof het ook mee-jubelt. Alles lijkt zo licht ineens. Zelfs die
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rugzak. Wat stelt acht kilo nu voor?! Ik maak kleine passen
want het pad gaat licht omhoog. Omhoog kost extra kracht.
Maar ik ervaar alleen dat zwevend lichte gevoel. Gele
parfumwolken onder een knalblauwe hemel. Het heerlijke is
dat, nu alle beweging zo makkelijk gaat, het rennen zoveel meer
wordt dan je verplaatsen. Alsof die lichtvoetigheid zich niet
alleen tot mijn benen beperkt. Ik ervaar een gevoel van
zorgeloosheid, ook al weet ik niet wat er allemaal nog voor me
ligt. Maar ik voel me als een kind dat, bij het horen van de
schoolbel, opspringt en de klas uit sprint, holderdebolder naar
buiten. Want buiten betekent vrijheid. Vrijheid is dit blauw
boven me, is deze rugzak en dit slingerpaadje. Is Frank die in
mij gelooft.

Maar weinig mensen geloven dat het kan: dag in dag uit vijftig
kilometer over kronkelpaadjes rennen. Dat is niet zo vreemd
eigenlijk, tijdschriften als Runner’s World verkondigen immers
al jarenlang dat je hooguit twee marathons mag lopen. In één
jaar. En hier komt zon gek die beweert dat het best elke dag
kan, en nog iets meer dan 42 kilometer ook. Die is stapelgek.
Volkomen doorgeslagen.

Juist vanwege dit soort oordelen, wijd ik tegenover vreemden
niet graag uit over mijn reis. Dat het wel degelijk kan, dat het
helemaal niet ongezond is, sterker nog: dat het dagelijks
afleggen van lange afstanden me misschien wel meer schenkt
dan voldoening alleen, dat is tenslotte slechts een persoonlijk
vermoeden. Gegrond op eerdere loop-ervaringen weliswaar.
Maar ‘het-kan-wél-mensen’ roepen blijft gebrul in de marge
zolang de reis nog niet volbracht is. Ik moet dit gewoon doen.

De zee ligt zon zestig meter onder me. Wit schuim van de
branding spat op tegen de rotsen. De absolute verlatenheid van
dit kustpad met zijn rotsige heuvels, op en neer van baai naar
baai, raakt me. Sinds mijn ontmoeting met de drie vrouwen,
heb ik nu al een uur of drie niemand gezien. Ik ren op de rand,
waar het land zich abrupt in zee stort, een grens van rotsen en
met gaspeldoorn begroeide kliffen. De puntige takken steken
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soms ver uit over het pad en als ik even niet oplet, blijf ik er met
mijn dunne broek aan haken. Liever geen scheuren op mijn
eerste dag. Ik heb weliswaar een naald en een beetje draad bij
me, maar ik wil straks mijn allereerste bivakavondje niet aan
repareren besteden.

Het pad slingert zich hier smal als een geitenspoor omlaag
over richels en in de rotsen uitgehakte treden, richting een
kleine baai waar gladde keien in het zand verspreid liggen.
Vervolgens kruipt het weer steil omhoog via grote rotsblokken
waarop wat markeringen zijn aangebracht. Dan loopt het
zomaar een half uur of langer bovenlangs het klif, met links een
honderd meter diepe afgrond naar de zee en rechts golvende
velden, om dan geleidelijk via een aarden helling vol keien
opnieuw af te dalen naar zee.

Halverwege die afdaling zie ik een afgeplatte steen van een
halve meter hoog. Een prima zitplek. Even pauze. Zal ik de
rugzak afdoen? Dat is nogal een gedoe met al die gespen en
banden. Maar zonder dat ding op mijn rug wordt zon pauze
veel fijner. Ik kan er maar beter aan wennen: eerst de borstgesp
los, dan de linkerband van de voortas los en dan de heupband
los zien te friemelen. Maar die zit ergens vast in een sleuf van de
voortas. Ook al is mijn looprugzak met zijn twintig liter inhoud
superklein, toch voel ik me net een pakpaard met al die banden.

Mijn rug is nat van het zweet, maar bij een temperatuur van
vijftien graden zonder enige wind van betekenis, is dat alleen
maar lekker. Ik trek een miislireepje uit mijn voortas te-
voorschijn. Het laatste. Bij de eerste hap merk ik pas hoeveel
honger ik eigenlijk heb. Sinds de spiegeleieren met spek van
vanmorgen om acht uur in Penzance zijn er al heel wat uren
verstreken. Zeker zeven. Waarin ik met deze reep meegerekend,
om precies te zijn drie van dit soort ielige granenreepjes gegeten
heb. Hoog tijd voor een serieuzere maaltijd. Ik zal een pub
moeten zien te vinden.

Om zo licht mogelijk te kunnen rennen, heb ik bewust weinig
eten bij me. Hooguit een handjevol reepjes om een halve dag
mee vooruit te kunnen. Wat ik aan eten meedraag is voor op
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kamp: een ontbijt van Brinta en een avondmaaltijd van
aardappelpuree-met-Bifi. Voldoende voor zeven dagen. Daarna
moet ik in de buurt zijn van het eerstvolgende postkantoor
waarheen ik een van de zes pakketten gestuurd heb. Hier in
Engeland en straks in Wales, passeer ik met enige regelmaat wel
ergens een pub. In Schotland zal het met die luxe afgelopen zijn,
maar nu kan ik voor een stevige dosis kilocalorieén maar beter
even van mijn route afslaan, naar de dichtstbijzijnde eet-
gelegenheid.

Waar zit ik precies? Ik heb niet alle baaien geteld die ik ge-
passeerd ben sinds ik Land’s End verliet. Hoeft ook niet. Daar is
het gps voor uitgevonden. Uit mijn voortasje grabbel ik mijn
smartphone tevoorschijn. Om de accu te sparen, staat hij stan-
daard uit. Door hem nu kort aan te zetten, kan ik via de speciale
topografische kaarten-app Viewranger exact mijn positie be-
palen. Ja hoor: een rode cirkel verschijnt langs de kust ter hoog-
te van Zennor. Nu weet ik precies waar ik zit en pak ik de kaart-
printjes erbij. De smartphone kan weer uit, die fungeert over-
wegend als back-up. Ik draag een stapel A4’tjes mee voor één
week. Op elk blad staat ongeveer zes kilometer van mijn route.
Ik zit nu op 26 kilometer. Daar heb ik ruim drie uur voor nodig
gehad. Dat is even slikken, al wist natuurlijk wel dat hardlopen
met acht kilo over een heuvelig pad geen toptijden zou op-
leveren.

Sinds mijn vertrek op Land’s End ben ik aan het vierde vel toe.
Die gebruikte kaartprints gooi ik straks ergens weg. Met mijn
wijsvinger op exact dezelfde baai als waar het gps van mijn
smartphone een rode cirkel liet zien, constateer ik dat het
anderhalve kilometer naar rechts is tot de pub in Zennor.

Het is half vier als ik de zware houten deur van The Tinner’s
Arms openduw. Het donker komt me tegemoet, een ruimte vol
schaduwen en houten steunbalken. Rechts in de hoek zit een
groepje mensen rond een tafel, een gezin zo te zien, aan de
korte bar links hangt een stel kerels achter enorme glazen
donkerbruin bier.
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Met alle hoofden op mij gericht terwijl er een akelige stilte valt,
neem ik plaats aan een raamtafeltje. Even heb ik er spijt van dat
ik hier naar binnen ben gegaan, ik ben zo bezweet, val zo uit de
toon, ik moet straks vast weer uitleggen wat ik doe en waarom.

Maar dan ligt daar de menukaart! Sticky toffeepudding,
banoftee pie, carrot cake, cheesecake; een duizelingwekkende
keus aan heerlijkheden. Ik zou deze fantastische menukaart wel
als een spandoek omhoog willen houden. Stel je voor. Ik spring
op deze tafel, zwaai met de menukaart en roep: ‘Hierom doe ik
dit!” Niks sportieve uitdaging, niks avontuur of natuurbeleving.
Gewoon een ordinair schransfestijn. Ik zeg natuurlijk niks.
Liever trek ik niet teveel aandacht.

Het gezin heeft het gesprek inmiddels weer hervat, maar de
heren zijn nog niet uitgekeken en dit is Groot-Brittannié, dus
aan mijn tafel blijven wachten heeft geen zin, er zal aan de bar
besteld en betaald moeten worden. Ik zucht, sta op en met een
kletsnatte rug die zo zonder rugzak ineens bijna bloot voelt,
loop ik de vier stappen naar de bar. Twee mannen links, twee
rechts, ertussenin dan maar. De dame achter de bar staat met
haar rug naar ons toe iets bij de spoelbak te doen. Ik bestudeer
ijverig een punt op haar rug.

De man links naast me, rode baard en bruinrood krulhaar,
neemt een slokje van zijn bier, loom en bedachtzaam. Niemand
hier heeft haast.

‘Yare running, aye?’

Ta, beaam ik. Tk ren.

‘Waarheen dan wel?’

Ik haal diep adem, zet me schrap en antwoord: John O’
Groats, en voeg er dan bij wijze van grap aan toe: ‘Maar niet
vandaag’

De rode baard knikt en kijkt veelbetekenend naar zijn maat
rechts van mij. Ik kijk weer naar de dame achter de bar. Ze staat
nog altijd iets te spoelen. Dat kan nog wel even duren. Onge-
duldig roep ik iets van ‘sorry, miss?” haar kant uit.

Nu weten ze in elk geval wat ze weten willen. Ah, daar heb je
er weer zo eentje. Een End-to-Ender. Zeker zon werkloze gek
die om zichzelf uit te vinden zo nodig het hele land door moet
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stuiven. Burn-out, hm? Men is hier wel wat gewend. Sinds de
broers John en Robert Naylor in 1871 voor het eerst van het ene
Britse eindpuntje naar het andere liepen, is er al sprake van de
‘End-To-End’ trail. Ik ben inderdaad niet de enige en zeker niet
de snelste maar waarschijnlijk wel een van de weinigen die het
hele traject als offroad trailrun doen en daarbij buiten
bivakkeren.

Dat vertel ik er allemaal niet bij. Ik zeg niks meer. De mannen
evenmin. De bardame draait zich eindelijk om en ik kan mijn
bestelling doen. Het wordt de cheesecake met een extra portie
ijs, daarbij een pot thee en nog twee glazen appelsap. Ik grinnik.
Wat nou burn-out!

De cheesecake is heerlijk, romig zoals het moet, maar niet vet.
Terwijl ik een hap laat smelten op mijn tong, denk ik aan dat
kleine beduimelde pocketboekje. Journey through Britain van
John Hillaby, uit 1968. Dat boekje is de reden dat ik hier nu
cheesecake zit te eten, onderweg tussen Land’s End en John O’
Groats. Jaren terug kreeg ik het van een oudere dame, een
vriendin van mijn schoonmoeder. Ik mocht, nee moest het
lezen. Ik mocht het lenen welteverstaan, want de betreffende
dame wilde het met twee weken weer retour.

Aanvankelijk was ik sceptisch. Een verhaal in dagboekvorm
van iemand die door Groot-Brittannié wandelde toen ik nog
nauwelijks kon lopen? Dat was toch zeker geen echt avontuur?
Plichtsgetrouw snuffelde ik erin en las links en rechts wat, maar
al snel bladerde ik terug naar het begin, en begon geboeid in dit
pareltje te lezen. Met Britse humor beschreef John Hillaby een
persoonlijk avontuur dat hij groter maakte door de geschiedenis
van het landschap waar hij doorheen liep te vertellen. Tijdens
het lezen begon bij mij iets te gloeien. Een kleine vonk. De
gedachte dat avontuur niets met de meest onbereikbare plekken
op aarde te maken heeft, de gedachte dat het een enorme
uitdaging is om jezelf voor een opdracht te stellen die haast
onmogelijk — maar niet geheel onhaalbaar - lijkt.

Terwijl ik de laatste kruimels van de cheesecake meng met de
laatste hap roomijs, realiseer ik me dat ook Hillaby schampere
reacties kreeg op zijn lange voetreis. Eentje staat me nog zeer
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