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Zes dozen

Ik open de achterdeur van onze Berlingo. Daar staan ze. Zes 
postpakketjes. Elk ter grootte van een fors uitgevallen 

schoenendoos. In twee rijen van drie naast elkaar. Dat wordt 
twee keer lopen. En snel, want het regent bakstenen. Daar kan 
karton slecht tegen. Had ik de hele boel nou maar in plastic 
verpakt. 
   Met mijn rechtervoet duw ik de deur van Veldt’s Toko open.
   ‘Goedemorgen’, roep ik vanachter mijn torentje van dozen. 
   ‘Hallo, Jolanda.’ 
   Haar naam ken ik niet, maar in een dorp als Akersloot is het 
natuurlijk niet vreemd dat ze bij Veldt’s Toko wel weten hoe ik 
heet. Aan de drie vaste medewerkers is blijkbaar een nieuwe 
toegevoegd. Of je nou voor de Lotto komt, de krant, postzegels, 
een pasfoto of een pakje viltstiften, hier kan het allemaal. Ook 
verzendingen naar het buitenland. 
   Nadat ik mijn dozen een voor een op de toonbank heb laten 
ploffen staat die vol. De balie van Veldt’s Toko is echt klein, stel 
ik mezelf gerust. Het ligt niet aan mijn pakketten.
   ‘Ik heb nog meer, hoor,’ roep ik en draai me alweer om richting 
de deur, ‘ben zo terug!’
   ‘Rustig aan, gehaast is nergens voor nodig!’ roept ze me na. 
   Daar heeft ze natuurlijk gelijk in. Een mooie gedachte voor de 
reis die ik wil gaan maken. 
   Toch ren ik de paar stappen naar onze vlakbij de voordeur 
geparkeerde auto. Regent het in Groot-Brittannië niet ook 
altijd? Is dit een voorteken? Negeren maar. Het is nu te laat om 
nog iets te wijzigen. Die pakketten moeten weg. Naar Cheddar, 
Edale, Keswick, Beinglas Farm, Fort William en Kinlochewe. 
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Als je die plaatsen met elkaar verbindt, krijg je grofweg mijn 
route. Van Land’s End naar John O’ Groats. 
   Ik zet de laatste drie pakketten op de andere dozen. 
   ‘Zo, staat er weer een reis op stapel?’
   Ik knik. Vrijwel direct heb ik spijt. Was ik nu maar naar de 
postbalie van de Staples gegaan. Waar niemand mij kent.
   ‘Wat heerlijk! Meid, wat een mooi leven heb je toch!’, babbelt 
ze vrolijk. Om vervolgens tot de kernvraag over te gaan. 
   ‘Alleen?’
   Opnieuw knik ik. Gelukkig staat er niemand achter me.
   ‘Dat vind ik nou zo wat, he’, vertrouwt ze me toe terwijl ze de 
dozen een voor een afweegt, op toetsen drukt en stickers 
tevoorschijn trekt. ‘Helemaal alleen! Mij niet gezien hoor. Maar,’ 
zegt ze met een blik op het adres van de doos die ik van een 
vette ‘3’ voorzien heb, het is die van de Castlerigg Farm Camping 
in Keswick. ‘Niet zo ver weg dit keer in elk geval!’ Haar brede 
lach straalt me tegemoet.
   ‘Neuh. Niet zo ver dit keer,’ is alles wat ik uit weet te brengen. 
   Dan valt er een stilte. Voorovergebogen schrijft ze geconcen-
treerd de zes adressen van de dozen over op de stickervellen. 
   De stilte voelt confronterend. Hier sta ik in mijn druipende 
regenjack te wachten tot die pakketten elk hun eigen weg zullen 
gaan. Waarna ik die pakketten weer achternareis. Mijn armen 
hangen leeg en slap langs mijn lijf, mijn voeten staan stevig op 
het donkerblauwe tapijt. Tot zover de buitenkant. Want ik zit 
vol twijfels. Niet zo ver?! Tweeduizend kilometer rennen over 
achterafpaadjes door de Britse natuur is mijn plan. Tweeduizend 
kilometer is een onvoorstelbare afstand. En het enige wat ik 
zeker weet is dat ik nog nooit zo’n afstand heb afgelegd. Te voet.
   En wat ik ook zeker weet is dat reizen op zich helemaal niet 
heerlijk is. Iedereen denkt dat wie vaak onderweg is verslingerd 
is aan reizen, maar ik ervaar reizen eerder als een noodzakelijk 
kwaad. Eenmaal buiten, in de natuur, ja, dát is heerlijk. Maar 
eer je daar bent. Dat gedoe met treinen, bussen, vliegtuigen, 
wachttijden. Daarbij komt het langdurig van huis zijn. Een 
onvermijdelijk gevolg van reizen. Het klinkt tegenstrijdig, maar 
ik reis niet om van huis te zijn. Thuis is mijn veilige haven. En 
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dat is bepaald niet altijd zo geweest. Wat thuis betekent, weet ik 
sinds ik Frank ken. Hij is het beste wat me in mijn leven 
overkomen is. Maar ons huis staat niet midden in de wildernis. 
Daarom reis ik. Lege, ruige natuurgebieden werken als 
magneten. Van tijd tot tijd kriebelt het. Dan volstaat een rondje 
door de nabij gelegen duinen niet langer. Dan wil ik buiten 
blijven. Er slapen en eten. Me erin onderdompelen. Zo intensief 
mogelijk. Rennend bijvoorbeeld.
   Dat ik dit alleen ga doen, is eveneens een noodzakelijk kwaad. 
Frank loopt wel hard, maar geen ultralange afstanden. De 
laatste weken is hem regelmatig gevraagd waarom hij niet mee 
gaat rennen, dwars door Groot-Brittannië.
   ‘Ik ren in een week wat zij op een dag rent’, antwoordde hij 
dan lachend, zonder ook maar het minste spoortje afgunst. 
   Ik ga dus alleen. Dat wekt uiteenlopende reacties op: van 
bewondering tot onbegrip en zelfs regelrechte afschuw. Waarbij 
‘mij niet gezien hoor’ nog een heel milde is. Ik begrijp die 
reacties wel. Rond ‘alleen zijn’ hangt een soort taboe. Tenminste, 
als je er − hoe tijdelijk ook − vrijwillig voor kiest. Dan moet er 
haast wel iets met je aan de hand zijn. Want wie wil er nu alleen 
zijn?
   Dat ik het bij tijden ook doodeng vind, al die onzekerheid,
die kwetsbaarheid, die chaos waar ik onvermijdelijk mee te 
maken krijg, dat realiseren velen zich niet. Dat ik aan het begin 
van een reis als deze vol twijfels zit. Dat ik Frank die eerste tijd 
elke seconde mis.
   Het is de eeuwige tegenstrijdigheid. Niet gaan en die kriebel 
negeren. Of wel gaan en de moeilijkheden het hoofd bieden.

‘Waardevol?,’ vraagt ze dan ineens. En als ik haar sprakeloos 
aanstaar, verduidelijkt ze: ‘Zitten er dure dingen in?’
   ‘Mwah, nee. Een paar sokken, een onderbroek, zeven zakjes 
Brinta-met-melkpoeder, zeven zakjes aardappelpuree-met-Bifi. 
En verder een stapel papier, dat zijn eigenlijk kaarten, uitgeprinte 
routedelen. Wat lenzenvloeistof. Batterijen. Van die dingen.’
   Ze kijkt me vragend aan. Alsof ze nog meer verwacht. Wie 
stuurt zoiets nou in zes aparte dozen naar Groot-Brittannië? 
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De verzending kost meer dan de inhoud. Dat er in elke doos 
ook nog wat uiterst brandbare Esbit-blokjes zitten, vertel ik er 
niet bij. Dat vinden ze bij de post vast niet zo leuk. Maar 
zolang niemand die pakketten langdurig in vuur en vlam zet, 
kan er niks gebeuren. Die brandstof heb ik straks keihard 
nodig en is daar ter plekke nauwelijks te krijgen.  
   De winkeldeur opent en sluit. Nog een klant. Een oudere 
man, ook in een natte regenjas en in gezelschap van een 
eveneens drijfnatte jack russell.
   ‘Schrijf maar camping gear for personal use op,’ stel ik voor. Die 
dozen moeten weg. Ik wil hier weg.
   ‘Standaard of Spoedservice?’
   Ik aarzel. Spoed is natuurlijk vreselijk duur, maar dan heb ik 
de meeste kans om nog voor mijn vertrek, over ruim een week, 
te checken of de dozen ook werkelijk alle zes op hun bestemming 
aangekomen zijn. Stel je voor dat ik op een van die plekken 
aankom en er zijn geen kaartprints voor het volgende traject? 
Dat zou een ramp zijn.
   ‘Doe maar spoed, alsjeblieft.’
   De jack russell schudt zich uit, de spetters vliegen tegen mijn 
spijkerbroek. Zoveel spetters verwacht je niet van zo’n klein 
hondje. Intussen voorziet zij de pakjes van nog weer een rij 
extra stickers en zegels. Dan somt ze het totale bedrag op. 
Opgelucht schuif ik eindelijk mijn pinpas in het apparaat. Bijna 
klaar. De man achter me schuifelt hoopvol alvast een paar 
passen naar voren. De jack russelt snuffelt nieuwsgierig aan zijn 
druppels op mijn broek.
   Dan, fluisterend, die vraag. Haast terloops gesteld en 
ongetwijfeld bedoeld als grap. Gezien de knipoog die ze via mij 
naar de man achter me maakt.
   ‘Zeg, je bent toch niet op de vlucht, hè?’
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1

Een engel of drie 

Exact om 05.10 uur draait Frank onze Berlingo het 
stationsplein van Uitgeest op. Over vijf minuten vertrekt 

mijn trein. Tijd voor een uitgebreid afscheid is er niet. Dat 
vinden we beiden niet erg. Afscheid nemen is niet onze sterkste 
kant.
   Ik zwaai de deur open, loop om de auto heen en open de 
achterdeur om mijn looprugzakje te pakken. Ik weet dat er nu 
geen uitstel meer mogelijk is. Ik besef dat dit afscheid volledig 
mijn keus is en toch schreeuwt alles in me: ‘Niet weggaan, bij 
Frank blijven!’ Intussen heeft hij de motor uitgezet, is hij 
uitgestapt en staat hij naast me achter de auto. Zodra ik het 
rugzakje om mijn schouders gehesen heb, slaat hij zijn armen 
om me heen en fluistert in mijn haar. ‘Maak er een mooie reis 
van! Als er iemand is die dit kan, dan ben jij het!’
   We zoenen. Kort. Veel te kort. Maar die trein. Ik moet rennen!
   Met voeten zo zwaar alsof de helft van de geplande twee-
duizend kilometer er al op zit, hijs ik mijzelf de trein in. Zijn 
geur hangt nog om me heen, zijn stem zit nog in mijn hoofd. O, 
wat haat ik afscheid nemen. Ik heb nu al spijt van dit hele plan. 
Waarom moet ik hardlopend een heel land van kust naar kust 
doorkruisen? Wat bezielt me om de man die ik liefheb achter te 
laten, om de plek die ons thuis is te verlaten? Met een zucht plof 
ik neer op een willekeurige bank in de lege coupé. Ik heb geen 
antwoord. Er is alleen die drang. Die magnetiserende 
aantrekking van de wilde natuur. Die behoefte aan uitdaging.

De dag bestaat uit een opeenvolging van koffie en treinstations. 
Amsterdam, Brussel, Londen. Tegen de tijd dat ik in de trein 
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naar Penzance stap, ben ik al die koffie zo zat dat ik vier flesjes 
water heb gekocht. Honger heb ik niet maar desondanks kies ik 
de grootste chocolademuffin uit plus een broodje kaas. Want ik 
zit tot 20.42 uur in deze trein. Stoel 23 van rijtuig 15 wordt mijn 
eetkamer en slaapkamer tegelijk. 
   Gelukkig is dit de laatste etappe van deze dag.  Dat gehobbel 
en gesjouw tussen massa’s mensen staat me  tegen. En dat zitten 
en hangen maakt me doodmoe. Misschien wel moeër, bedenk 
ik verbaasd, dan mijn dagelijkse vijftig kilometer van de 
komende weken. 
   Ik heb een raamplek en de stoel naast me is leeg. In de stoel 
voor me zit wel iemand, maar behalve een kale kruin zie ik 
weinig. Ik ontdek een kaart in het bagagenetje dat aan de 
achterkant van diens stoel bevestigd zit. Een stevige 
donkerblauwe autokaart van Engeland en Wales. Ik sla hem 
open. En dan, onverwacht, opnieuw die twijfel. Als een 
vloedgolf slaat de onzekerheid over me heen. Ik zie zo’n 
spaghettiklont aan lijnen. Werkelijk over de hele kaart lopen 
wegen die alles met alles verbinden. Wat in hemelsnaam denk 
ik hier te vinden?! Avontuur op zo’n dichtbevolkt eiland?! Er 
wonen drieënzestig miljoen mensen. Hoe kan ik daar de intense 
natuurbeleving vinden waarnaar ik op zoek ben?  Doe ik er wel 
goed aan om zes, zeven of misschien zelfs acht weken van mijn 
leven te besteden aan de uitvoering van een hopeloos plan?
   Zes uren lang zwoegt de trein onder een loodgrijze hemel 
voort, rammelt langs kale weilanden die omzoomd zijn met 
heggen en stakerige bomen. Het Britse land is hier blijkbaar 
nog niet klaar voor het voorjaar, al is het inmiddels half april. 
Een wildernis is Zuid-Engeland beslist niet, maar die vreselijke 
kluwen van lijnen op de autokaart komt gelukkig niet overeen 
met de werkelijkheid. En terwijl ik door het groezelige 
treinraampje staar, komt het geloof terug dat mijn route, de lijn 
die ik zelf door Engeland, Wales en Schotland getrokken heb, 
weinig heel zal laten van het idee van een overbevolkt eiland. 

Niet de lange treinreis is het echte begin, niet de overnachting 
in Penzance, en al helemaal niet het veel te duur betaalde 
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fotokiekje bij het befaamde bord van Land’s End dat richting 
John O’ Groats wijst. Mijn echte begin is de kust. Ik wil immers 
van de ene kust naar de andere rennen. Daarom verlaat ik het 
Southwest Coast pad vrijwel direct nadat ik er mijn allereerste 
meters overheen gerend heb. Eerst naar de waterlijn!
   Ik schop mijn hardloopschoenen uit, stroop mijn sokken af en 
ren op blote voeten de paar meter over het zand naar de zee. Nu 
is het er wel, die opwinding. Ik voel me als een kind zo blij. 
Compleet met kriebels in mijn buik. Een bleek zonnetje schijnt 
over de rotsige kust. De kleine zandbaai waar mijn schoenen en 
rugzakje staan, is helemaal verlaten. Het zand voelt kil aan mijn 
voetzolen en met een paar sprongen ren ik het koud opspattende 
water in. Als vanzelf openen mijn armen zich wijduit, als om dit 
moment te omhelzen. Het zeewater bruist om mijn voeten. Een 
paar meeuwen krijsen. Geen mensen, geen aanmoedigingen, 
alleen ik in deze immense ruimte die stil lijkt, ondanks 
meeuwen, zee en wind. Terwijl ik terugloop over het zand en 
mijn voeten afdroog met een handdoekje ter grootte van een 
A4’tje, bedenk ik dat ik dit beeld vast wil houden, vast moet 
houden. Dit, en Franks woorden. Als er iemand is die dit kan, 
dan ben jij het. 
   Ik veter mijn loopschoenen strak, zwaai het rugzakje om en ga 
terug naar het pad. De rugzak zit goed, al voelt die acht kilo 
behoorlijk zwaar. Ik trainde de laatste maanden met hooguit 
vijf, zes kilo op mijn rug, dat is toch een verschil.
   Het is kort na twaalf uur in de middag. Met de zee links van 
me, de zon aan een half bewolkte hemel en een licht windje in 
de rug, volg ik het paadje langs de rotsige kust, omhoog over 
gras dat doorspekt is met kleine keien, dan weer licht omlaag 
over een zanderig pad.   
Een drietal dames — witte zonnehoedjes, fototoestel om de nek 
maar zonder bepakking — komt me tegemoet wandelen. 
   Oh, hello dear, where are you going in such a hurry?’
   Ze stellen zich pontificaal  naast elkaar op over de volle breedte 
van het pad, met vragende en ontwapenend vriendelijke 
gezichten die me geruststellen. 
   ‘Nou ja,’ begin ik. ‘Eigenlijk heb ik geen haast. Ik ren gewoon.’ 
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   ‘Voor de lol,’ constateert de een. 
   ‘Vanwege het mooie weer,’ knikt de ander.
   ‘Maar die rugzak dan,’ wil de derde weten.
   ‘Daar zit mijn slaapzak in en nog wat spullen die ik nodig heb 
voor onderweg.’
   ‘Dus toch,’ constateert de een.
   ‘Ik zei het toch,’ knikt de ander.
   ‘Dat kun je niet menen,’ lacht de derde.
   Het zijn hun ogen, werkelijk niets dan zachte vrolijkheid lees 
ik erin. We kennen elkaar niet, maar ik zou hen zo willen 
omarmen, wat een schatten! Toch heb ik diep vanbinnen nog 
teveel geremdheid — dat kun je niet zomaar maken, volslagen 
vreemden — ik knik daarom alleen maar bevestigend, blij, 
eindelijk gewoon het hoge woord eruit: ‘John O’ Groats! Ik ben 
op weg naar de andere kant van dit land! Naar John O’ Groats!’
   Min of meer tegelijk, als één gebaar en als één mens in plaats 
van drie, grijpen de vrouwen mijn handen. ‘May God bless you 
on the way, my love!’
   Daaraan heb ik geen woord toe te voegen, ik hoef hooguit een 
traan weg te slikken. Als we elk ons eigen weg weer gaan  is het 
alsof er een engel is langsgevlogen. Een engel of drie, om precies 
te zijn. 

In een rustig drafje loop ik door de scherpe kleuren van de 
vroege lente. Ik kan wel harder. Maar dat doe ik niet. Het voelt 
heerlijk om me in te houden, die opgekropte energie vast te 
houden, te bewaren als het ware. Dat verdelen van mijn energie 
leerde ik tijdens diverse langeafstandswedstrijden waaraan ik 
de afgelopen jaren heb deelgenomen. Om de eerste uren goed 
te lopen is niet zo moeilijk. Maar om de laatste uren nog vitaal 
te zijn, dat is de kunst. In elk geval kan ik beter niet toegeven 
aan mijn verlangen om nu lekker hard de heuvel af te rennen. 
Mijn beenspieren moeten geleidelijk wennen aan de 
hoogteverschillen, anders loop ik overmorgen al met spierpijn 
rond. Om dagelijks zo’n duizend meter omhoog en ook weer 
omlaag te lopen, daarvoor ben ik niet optimaal getraind. Mijn 
trainingsgebied ligt tussen duintoppen van maximaal vijftig 
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meter hoogte.
   Hoe vreemd het ook mag klinken: voor het lopen van pakweg 
vijftig kilometer per dag ben ik wél goed getraind. Dat is een 
kwestie geweest van maandenlang gericht het aantal kilometers 
opvoeren met een lijf dat al zo’n vijftien jaar gewend is om 
afstanden langer dan de marathon te lopen. Al heb ik er 
natuurlijk geen idee van hoe het is om weken achtereen dagelijks 
pakweg vijftig kilometer te rennen. Geen idee of ik dat 
überhaupt wel vol kan houden. Het ingewikkelde met zulke 
lange afstanden is dat je tijdens trainingen vrijwel nooit exact 
de kilometers aflegt waarvoor je eigenlijk traint. Als ik dat wel 
zou doen, dan zou ik hoogstwaarschijnlijk al opgebrand zijn bij 
de start. De kunst van trainen voor ultralange afstanden is dat 
je heel geleidelijk je lichaam went aan dagelijkse loopbelasting, 
aan korte hersteltijden. Zo ben ik vorig jaar september, acht 
maanden geleden, al begonnen met specifiek trainen voor deze 
reis. Altijd zes dagen lopen en één rustdag, want dat is het 
patroon dat ik tijdens mijn doorsteek van Groot-Brittannië ook 
wil volgen. Eerst liep ik weken van tien kilometer per loopdag, 
vervolgens werd dat twintig kilometer, nog weer later dertig. 
Die dagelijkse dertig was het maximum, waarbij ik een enkele 
keer veertig of vijftig kilometer aflegde, maar nooit zes dagen 
achtereen. Alles om te zorgen dat mijn lichaam superfit en 
vitaal zou zijn en die dagelijkse uren rennen zonder 
noemenswaardige problemen aan zou kunnen. 

Ik voel me inderdaad supervitaal. Het rennen is een gewoonte 
geworden, mijn benen voelen als vanouds, hardlopen voelt heel 
normaal. En doordat ik de week voor mijn vertrek erg weinig 
en maar heel kort gelopen heb, is het alsof ik alle energie 
opgeslagen heb. Die mag er nu eindelijk uit. Het gras is 
voorjaarsgroen en overal staat de gaspeldoorn in volle bloei. 
Nooit geweten dat die gele prikkelstruiken zo zalig ruiken als ze 
in bloei staan, zoet en kruidig tegelijk. Urenlang word ik 
begeleid door hele wolken parfum. Zo zonder krachtige 
zeewind lijkt de lucht boven al dat geel te trillen van genot. 
Alsof het ook mee-jubelt. Alles lijkt zo licht ineens. Zelfs die 
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rugzak. Wat stelt acht kilo nu voor?! Ik maak kleine passen 
want het pad gaat licht omhoog. Omhoog kost extra kracht. 
Maar ik ervaar alleen dat zwevend lichte gevoel. Gele 
parfumwolken onder een knalblauwe hemel. Het heerlijke is 
dat, nu alle beweging zo makkelijk gaat, het rennen zoveel meer 
wordt dan je verplaatsen. Alsof die lichtvoetigheid zich niet 
alleen tot mijn benen beperkt. Ik ervaar een gevoel van 
zorgeloosheid, ook al weet ik niet wat er allemaal nog voor me 
ligt. Maar ik voel me als een kind dat, bij het horen van de 
schoolbel, opspringt en de klas uit sprint, holderdebolder naar 
buiten. Want buiten betekent vrijheid. Vrijheid is dit blauw 
boven me, is deze rugzak en dit slingerpaadje. Is Frank die in 
mij gelooft. 

Maar weinig mensen geloven dat het kan: dag in dag uit vijftig 
kilometer over kronkelpaadjes rennen. Dat is niet zo vreemd 
eigenlijk, tijdschriften als Runner’s World verkondigen immers 
al jarenlang dat je hooguit twee marathons mag lopen. In één 
jaar. En hier komt zo’n gek die beweert dat het best elke dag 
kan, en nog iets meer dan 42 kilometer ook. Die is stapelgek. 
Volkomen doorgeslagen. 
   Juist vanwege dit soort oordelen, wijd ik tegenover vreemden 
niet graag uit over mijn reis. Dat het wel degelijk kan, dat het 
helemaal niet ongezond is, sterker nog: dat het dagelijks 
afleggen van lange afstanden me misschien wel meer schenkt 
dan voldoening alleen, dat is tenslotte slechts een persoonlijk 
vermoeden. Gegrond op eerdere loop-ervaringen weliswaar. 
Maar ‘het-kan-wél-mensen’ roepen blijft gebrul in de marge 
zolang de reis nog niet volbracht is. Ik moet dit gewoon doen.

De zee ligt zo’n zestig meter onder me. Wit schuim van de 
branding spat op tegen de rotsen. De absolute verlatenheid van 
dit kustpad met zijn rotsige heuvels, op en neer van baai naar 
baai, raakt me. Sinds mijn ontmoeting met de drie vrouwen, 
heb ik nu al een uur of drie niemand gezien. Ik ren op de rand, 
waar het land zich abrupt in zee stort, een grens van rotsen en 
met gaspeldoorn begroeide kliffen. De puntige takken steken 
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soms ver uit over het pad en als ik even niet oplet, blijf ik er met 
mijn dunne broek aan haken. Liever geen scheuren op mijn 
eerste dag. Ik heb weliswaar een naald en een beetje draad bij 
me, maar ik wil straks mijn allereerste bivakavondje niet aan 
repareren besteden.
   Het pad slingert zich hier smal als een geitenspoor omlaag 
over richels en in de rotsen uitgehakte treden, richting een 
kleine baai waar gladde keien in het zand verspreid liggen. 
Vervolgens kruipt het weer steil omhoog via grote rotsblokken 
waarop wat markeringen zijn aangebracht. Dan loopt het 
zomaar een half uur of langer bovenlangs het klif, met links een 
honderd meter diepe afgrond naar de zee en rechts golvende 
velden, om dan geleidelijk via een aarden helling vol keien 
opnieuw af te dalen naar zee. 
   Halverwege die afdaling zie ik een afgeplatte steen van een 
halve meter hoog. Een prima zitplek. Even pauze. Zal ik de 
rugzak afdoen? Dat is nogal een gedoe met al die gespen en 
banden. Maar zonder dat ding op mijn rug wordt zo’n pauze 
veel fijner. Ik kan er maar beter aan wennen: eerst de borstgesp 
los, dan de linkerband van de voortas los en dan de heupband 
los zien te friemelen. Maar die zit ergens vast in een sleuf van de 
voortas. Ook al is  mijn looprugzak met zijn twintig liter inhoud 
superklein, toch voel ik me net een pakpaard met al die banden.

Mijn rug is nat van het zweet, maar bij een temperatuur van 
vijftien graden zonder enige wind van betekenis, is dat alleen 
maar lekker. Ik trek een müslireepje uit mijn voortas te-
voorschijn. Het laatste. Bij de eerste hap merk ik pas hoeveel 
honger ik eigenlijk heb. Sinds de spiegeleieren met spek van 
vanmorgen om acht uur in Penzance zijn er al heel wat uren 
verstreken. Zeker zeven. Waarin ik met deze reep meegerekend, 
om precies te zijn drie van dit soort ielige granenreepjes gegeten 
heb. Hoog tijd voor een serieuzere maaltijd. Ik zal een pub 
moeten zien te vinden.
   Om zo licht mogelijk te kunnen rennen, heb ik bewust weinig 
eten bij me. Hooguit een handjevol reepjes om een halve dag 
mee vooruit te kunnen. Wat ik aan eten meedraag is voor op 
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kamp: een ontbijt van Brinta en een avondmaaltijd van 
aardappelpuree-met-Bifi. Voldoende voor zeven dagen. Daarna 
moet ik in de buurt zijn van het eerstvolgende postkantoor 
waarheen ik een van de zes pakketten gestuurd heb. Hier in 
Engeland en straks in Wales, passeer ik met enige regelmaat wel 
ergens een pub. In Schotland zal het met die luxe afgelopen zijn, 
maar nu  kan ik voor een stevige dosis kilocalorieën maar beter 
even van mijn route afslaan, naar de dichtstbijzijnde eet-
gelegenheid.

Waar zit ik precies? Ik heb niet alle baaien geteld die ik ge-
passeerd ben sinds ik Land’s End verliet. Hoeft ook niet. Daar is 
het gps voor uitgevonden. Uit mijn voortasje grabbel ik mijn 
smartphone tevoorschijn. Om de accu te sparen, staat hij stan-
daard uit. Door hem nu kort aan te zetten, kan ik via de speciale 
topografische kaarten-app Viewranger exact mijn positie be-
palen. Ja hoor: een rode cirkel verschijnt langs de kust ter hoog-
te van Zennor. Nu weet ik precies waar ik zit en pak ik de kaart-
printjes erbij. De smartphone kan weer uit, die fungeert over-
wegend als back-up. Ik draag een stapel A4’tjes mee voor één 
week. Op elk blad staat ongeveer zes kilometer van mijn route. 
Ik zit nu op 26 kilometer. Daar heb ik ruim drie uur voor nodig 
gehad. Dat is even slikken, al wist natuurlijk wel dat hardlopen 
met acht kilo over een heuvelig pad geen toptijden zou op-
leveren. 
   Sinds mijn vertrek op Land’s End ben ik aan het vierde vel toe. 
Die gebruikte kaartprints gooi ik straks ergens weg. Met mijn 
wijsvinger op exact dezelfde baai als waar het gps van mijn 
smartphone een rode cirkel liet zien, constateer ik dat het 
anderhalve kilometer naar rechts is tot de pub in Zennor. 

Het is half vier als ik de zware houten deur van The Tinner’s 
Arms openduw. Het donker komt me tegemoet, een ruimte vol 
schaduwen en houten steunbalken. Rechts in de hoek zit een 
groepje mensen rond een tafel, een gezin zo te zien, aan de 
korte bar links hangt een stel kerels achter enorme glazen 
donkerbruin bier. 
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Met alle hoofden op mij gericht terwijl  er  een akelige stilte valt, 
neem ik plaats aan een raamtafeltje. Even heb ik er spijt van dat 
ik hier naar binnen ben gegaan, ik ben zo bezweet, val zo uit de 
toon, ik moet straks vast weer uitleggen wat ik doe en waarom.
   Maar dan ligt daar de menukaart! Sticky toffeepudding, 
banoffee pie, carrot cake, cheesecake; een duizelingwekkende 
keus aan heerlijkheden. Ik zou deze fantastische menukaart wel 
als een spandoek omhoog willen houden. Stel je voor. Ik spring 
op deze tafel, zwaai met de menukaart en roep: ‘Hierom doe ik 
dit!’ Niks sportieve uitdaging, niks avontuur of natuurbeleving. 
Gewoon een ordinair schransfestijn. Ik zeg natuurlijk niks. 
Liever trek ik niet teveel aandacht. 
   Het gezin heeft het gesprek inmiddels weer hervat, maar de 
heren zijn nog niet uitgekeken en dit is Groot-Brittannië, dus 
aan mijn tafel blijven wachten heeft geen zin, er zal aan de bar 
besteld en betaald moeten worden. Ik zucht, sta op en met een 
kletsnatte rug die zo zonder rugzak ineens bijna bloot voelt, 
loop ik de vier stappen naar de bar. Twee mannen links, twee 
rechts, ertussenin dan maar. De dame achter de bar staat met 
haar rug naar ons toe iets bij de spoelbak te doen. Ik bestudeer 
ijverig een punt op haar rug. 
   De man links naast me, rode baard en bruinrood krulhaar, 
neemt een slokje van zijn bier, loom en bedachtzaam. Niemand 
hier heeft haast. 
   ‘Ya’re running, aye?’
   ‘Ja,’ beaam ik. ‘Ik ren.’
   ‘Waarheen dan wel?’
   Ik haal diep adem, zet me schrap en antwoord: ‘John O’ 
Groats’, en voeg er dan bij wijze van grap aan toe: ‘Maar niet 
vandaag.’
   De rode baard knikt en kijkt veelbetekenend naar zijn maat 
rechts van mij. Ik kijk weer naar de dame achter de bar. Ze staat 
nog altijd iets te spoelen. Dat kan nog wel even duren. Onge-
duldig roep ik iets van ‘sorry, miss?’ haar kant uit.
   Nu weten ze in elk geval wat ze weten willen. Ah, daar heb je 
er weer zo eentje. Een End-to-Ender. Zeker zo’n werkloze gek 
die om zichzelf uit te vinden zo nodig het hele land door moet 
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stuiven. Burn-out, hm? Men is hier wel wat gewend. Sinds de 
broers John en Robert Naylor in 1871 voor het eerst van het ene 
Britse eindpuntje naar het andere liepen, is er al sprake van de 
‘End-To-End’ trail. Ik ben inderdaad  niet de enige en zeker niet  
de snelste  maar waarschijnlijk wel een van de weinigen die het 
hele traject als offroad trailrun doen en daarbij buiten 
bivakkeren.
   Dat vertel ik er allemaal niet bij. Ik zeg niks meer. De mannen 
evenmin. De bardame draait zich eindelijk om en ik kan mijn 
bestelling doen. Het wordt de cheesecake met een extra portie 
ijs, daarbij een pot thee en nog twee glazen appelsap. Ik grinnik. 
Wat nou burn-out! 
   De cheesecake is heerlijk, romig zoals het moet, maar niet vet. 
Terwijl ik een hap laat smelten op mijn tong, denk ik aan dat 
kleine beduimelde pocketboekje. Journey through Britain van 
John Hillaby, uit 1968. Dat boekje is de reden dat ik hier nu 
cheesecake zit te eten, onderweg tussen Land’s End en John O’ 
Groats. Jaren terug kreeg ik het van een oudere dame, een 
vriendin van mijn schoonmoeder. Ik mocht, nee móest het 
lezen. Ik mocht het lenen welteverstaan, want de betreffende  
dame wilde het met twee weken weer retour.
   Aanvankelijk was ik sceptisch. Een verhaal in dagboekvorm 
van iemand die door Groot-Brittannië wandelde toen ik nog 
nauwelijks kon lopen? Dat was toch zeker geen echt avontuur? 
Plichtsgetrouw snuffelde ik erin en las links en rechts wat, maar 
al snel bladerde ik terug naar het begin, en begon geboeid in dit 
pareltje te lezen. Met Britse humor beschreef John Hillaby een 
persoonlijk avontuur dat hij groter maakte door de geschiedenis 
van het landschap waar hij doorheen liep te vertellen. Tijdens 
het lezen begon bij mij iets te gloeien. Een kleine vonk. De 
gedachte dat avontuur niets met de meest onbereikbare plekken 
op aarde te maken heeft, de gedachte dat het een enorme 
uitdaging is om jezelf voor een opdracht te stellen die haast 
onmogelijk − maar niet geheel onhaalbaar – lijkt.  
   Terwijl ik de laatste kruimels van de cheesecake meng met de 
laatste hap roomijs, realiseer ik me dat ook Hillaby schampere 
reacties kreeg op zijn lange voetreis. Eentje staat me nog zeer 


