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1. Ingetreden

uitgekozen om naar het klooster aan de Nederlandse

grens te reizen, waar ik me wilde aanmelden als
Jezuiet in spe. Totdat een groepje bruinhemden er een smet
op kwam werpen, maar daarover later.

H et leek een heerlijke dag te worden, die ik had

Reizen per trein had ik altijd verrukkelijk gevonden. Het
afwisselende landschap aan je voorbij te zien trekken, de
sfeer van grote stations en emplacementen onderweg op te
snuiven, mensen in verschillende talen te horen praten, het
passeren van rivieren en het indrukwekkende stoom
afblazen van de enorme locomotief bij vertrek, ik zoog het
allemaal naar binnen als onuitwisbare indrukken. Vooral als
mijn moeder me meenam op familiebezoek naar
Amsterdam genoot ik geweldig. Zo’n reis duurde wel een
dag maar ik verveelde me geen moment en met die zoete
herinneringen in mijn hoofd stond ik in de zomer van 1932
met een reiskoffertje in mijn hand op de eerste sneltrein die
uit Neurenberg zou vertrekken te wachten.

Er was tijd en plaats genoeg geweest om nog even een kop
koffie in het fraaie Jugendstil-interieur van de
stationsrestauratie te nuttigen, want het was nog niet druk
op Perron 1. De zon voelde al warm aan voor dit tijdstip
van de dag. Het eerste wat ik me daarom voornam te doen
als ik een rustig plekje in de trein had gevonden was het
jasje uittrekken dat ik van mijn vader als geschenk had
meegekregen. Het was een Trachtenjanker van typisch
Beierse snit, grijs met een opstaand kraagje van groen vilt
en grote, gestreepte knopen. Het was nog met de hand
gemaakt en van degelijke kwaliteit, maar ik voelde me er



vreselijk opgelaten en ouwelijk in, alsof ik op weg was naar
een Beiers bierfeest. Het ontbrak er nog maar aan dat hij er
een Lederhose bij had gedaan. Wat er wel handig aan was
dat aan de buiten- en de binnenkant van het jasje een aantal
diepe zakken zaten, die ik had volgepropt met mijn missaal,
mijn gouden vulpen en wat proviand van Lebkuchen die
mijn moeder me had toegestopt. Het reishorloge met in
sierlijke letters Post & Spoor Anker op de wijzerplaat, een
erfstuk van haar vader, paste precies in een kleiner
binnenzakje. De zware zilveren ketting die erbij hoorde had
ik in mijn slaapkamer achtergelaten. Die paste meer bij
iemand van middelbare leeftijd en een wat gezetter postuur
dan het mijne vond ik. Met het Beierse jasje zag ik er naar
mijn gevoel al ouwelijk genoeg uit.

Ik was de dag tevoren van Warmensteinach naar
Neurenberg geboemeld en had de nacht doorgebracht bij
mijn oom en tante van vaders kant. Karl Heinz was de
oudere broer van mijn vader en in alle opzichten diens
tegendeel. Een joviale man die zelfstandig de kost
verdiende als graveur en zeer actief was in het plaatselijke
verenigingsleven. Zijn vrouw Maria was zo mogelijk nog
vrolijker van geest en dat was terug te zien in hun huisje in
de binnenstad. Het was er altijd warm en gezellig. Heel
anders dan bij ons. Wij woonden in een groot vrijstaand
huis en mijn moeder gaf aan properheid de voorkeur boven
sfeer. Niet dat het ongezellig was, maar bepaald ook niet
knus.

Omdat het nog lang licht bleef en het niet ver lopen was
maakten we voor het avondeten nog een ommetje langs de
keizerburcht. Ik vond mijn oom nogal stil voor zijn doen en



maakte dat op een gegeven moment ook aan hem kenbaar.
Hij keek me onderzoekend aan, alsof hij twijfelde.
‘Hebben jullie in Warmensteinach ook Nazi’s?’, vroeg hij
toen pardoes. Nazi’s? Ja, als hij de aanhangers van Adolf
Hitler bedoelde, die hadden we in onze omgeving ook en
niet iedereen was er blij mee. Een paar weken geleden nog
maar had de pastoor van de Sint Laurentiuskerk in
Wunsiedel voorafgaand aan de vroege zondagmis een
verklaring voorgelezen, die voor opschudding zorgde. De
NSDAP zou in haar nieuwsbrief hebben aangekondigd dat
ze aankomende zondag de mis wilden bijwonen, waarop de
pastoor op zijn beurt had laten weten dat hij deelname aan
de mis van nationaal-socialisten in geschlossenen Kolonnen
verbood, omdat een dergelijke kerkelijke parade het
kerkvolk op de gedachte zou kunnen brengen dat de
Rooms-Katholieke kerk sich mit dem National Sozialismus
abgefunden habe.

De reactie van mijn oom was een diepe knik met zijn hoofd
en een zacht uitgesproken: ‘Een goede herder, maar hij mag
wel oppassen. Die nazi’s worden nog een groot probleem.
Ze duiken overal op en gaan de macht overnemen.'

Ik dacht dat hij nog meer zou zeggen, maar hij deed er
hoofdschuddend het zwijgen toe, daartoe mede aangezet
door mijn bescheiden tante die geheel tegen haar gewoonte
in ineens honderduit over de pracht van Barbarossa’s burcht
begon te praten. Ik durfde niet aan te dringen en toen we
weer in hun huis waren was de sfeer er na het avondeten
ook niet naar. Mijn oom trok zich terug in zijn
graveeratelier, waar naar zijn zeggen een belangrijke
opdracht wachtte en tante Maria boog zich zwijgend over
een handwerkje. Ik besloot maar vroeg in de veren te gaan.



Onverstandig was dat niet want ik wilde per se de eerste
sneltrein halen.

Het afscheid de volgende morgen zou voorlopig de laatste
keer zijn dat ik hen zag. Toen Adolf Hitler een jaar later
inderdaad aan de macht was gekomen deed mijn oom het
atelier over aan zijn leerling-graveur en vertrokken ze naar
Amsterdam, om van daaruit de boot naar Amerika te
nemen. Het huisje dat ze daar lieten bouwen hebben ze mij,
hun enige neef, in de jaren ’50 nagelaten. Ik kom er te
weinig maar heb het nog niet over mijn hart kunnen
verkrijgen om het van de hand te doen.

Telkens als ik eraan terugdenk maakt de herinnering aan
mijn eerste confrontatie met fanatieke Nazi’s dat ik
onwillekeurig weer de koude rillingen voel die over mijn
rug liepen. Ik kan er niets aan doen. De aanleiding kan een
terloopse opmerking van iemand zijn, een schreeuwende
stem, een vloek, de geur van sigaren of van zweet, de vorm
van een pet, een rood doorlopen gezicht met waterige ogen,
een uniform, de afbeelding van een stoomlocomotief: iets
in mijn brein slaat dan alarm en speelt het afstotelijke
tafereel weer voor mijn geestesoog af. Het maakt me
neerslachtig en ik moet mezelf dan echt tot de orde roepen
door me in te prenten dat mijn huidige leven niets met toen
te maken heeft. Het is alweer dertig jaar ter ziele, maar het
Nazi-tijdperk duurde wel twaalf lange jaren en de nasleep
ervan is dat Duitsland opgedeeld is in West en Oost en er
een Koude Oorlog voor in de plaats is gekomen.

Meestal lukt het me vrij snel om de somberheid weer te
laten verdwijnen, maar als de impuls bijvoorbeeld
samenvalt met mijmeringen over hoe het verder ging en



moet met de wereld, heb ik dagen in de stilte nodig om
weer in balans te komen. Die stilte en innerlijke rust vind ik
in het landschap waar ik geboren en opgegroeid ben: het
Fichtelgebirge. De wilde natuur in de bergen kan zo
overweldigend zijn dat ze alles waar ik me zorgen over
maak of spijt van heb uit mijn hoofd verdrijft en ik weer het
onbevangen kind word dat ik was toen ik las wat mijn
vader onder een foto van het Felsenlabyrinth had
geschreven: “Waar geen wildernis is, daar is geen God”.

De ontzagwekkende verzameling enorme granietblokken
die vanuit de ruimte met blinde oerkracht lijken te zijn
neergesmeten, niet ver van ons huis in Warmensteinach,
was ook voor hem de ideale plek om zijn gedachtenwereld
weer op orde te krijgen. Zijn spreuk deed me als gelovig
kind altijd denken aan Jezus die veertig dagen in de
woestijn doorbracht om met de wereldse verleidingen van
de duivel af te rekenen.

Toen de locomotief sissend en puffend in een wolk van
stoom tot stilstand was gekomen installeerde ik me in een
nog lege coupé. Me verheugend op een zalige rit hing ik
mijn jasje aan een haakje en liet me tegen de
gecapitonneerde rug van de bank zakken. Het verheugen
bleek te voorbarig, want vlak voor vertrek stapte er op het
laatste moment een luidruchtig gezelschap de coupé binnen.
Nazi’s! Zonder mij te groeten namen ze plomp de vrije
zitplaatsen in bezit. Sommigen trokken meteen hun hoge
schoenen uit, waardoor het in de coupé al gauw begon te
stinken naar vochtig leer en zweetvoeten, vermengd met de
geur van sigarenrook en zwemen van verschaald bier. De
petten drapeerden ze in het bagagenet en terwijl de trein
zich langzaam in beweging zette begonnen ze hard door
elkaar heen te praten op de wijze van lieden die lichtelijk



boven hun theewater zijn geraakt. Uit het opgewonden
gebral begreep ik dat ze iets te vieren hadden, of beter
gezegd, uitbundig hadden gevierd, want hun verhitte
koppen zagen eruit alsof ze de nacht hadden doorgehaald en
zo van het feest naar de trein waren gemarcheerd.

Mijn eerste gedachte was een andere coupé op te zoeken,
maar één wist ik niet hoe het verder in de trein was en twee
was ik bang dat het als een belediging zou worden opgevat.
Daarom schikte ik in bij het raam en maakte me op om het
drukke gedoe verduren. Ik nam me wel voor om me van de
domme te houden en te veinzen dat ik een buitenlander was
die hun taal niet goed verstond. Vanwege mijn tweetalige
opvoeding zou me dat geen moeite kosten. Ik was gewoon
een Hollander die na een familiebezoek terug op weg naar
huis was.

Ik had graag wat willen lezen, maar hun verhitte verhalen
verhinderden dat. Wat ik ervan opstak was dat zij uit het
Roergebied afkomstig waren en met NSDAP-leden uit
Beieren hadden gesproken over hun afvaardiging voor de
landelijke rijkspartijdag die in september zou plaatsvinden.
Dit jaar zouden zij als beloning voor hun zegenrijke
zendingsarbeid onder de mijnwerkers op een plek vooraan
in de parade mogen rekenen en dat was de reden voor hun
fuif in een Biergarten geweest. Vooral de boezems van de
serverende Dirndl hadden kennelijk grote indruk gemaakt,
getuige hun smerige opmerkingen daarover, die mij
plaatsvervangende schaamte bezorgden.

Na een tijdje nam de opwinding af en hoopte ik wat meer

tijd voor mezelf te krijgen, maar wat er toen gebeurde staat
voor altijd in mijn geheugen gegrift. Een van de nazi’s
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tegenover mij haalde iets glimmends uit tevoorschijn.
‘Donnerwetter!’, klonk het meteen uit alle kelen. Hij deed
geen moeite om het voorwerp voor mij te verbergen. Ik had
natuurlijk de andere kant op moeten kijken of mijn ogen
dicht moeten doen, maar bij het zien van het ding stokte de
adem in mijn keel. Het was een vervaarlijk uitziend pistool.
De bezitter grinnikte triomfantelijk. De belangstelling van
zijn kameraden beviel hem buitengewoon en op hun vraag
waar hij het wapen vandaan had volgde een uitvoerig
relaas.

Het betrof een zakmodel van de Dreyse uit 1907, 6.35
millimeter, meldde hij op afgemeten toon. Ideaal om bij je
te dragen want je had er geen holster bij nodig. Hij paste
gewoon in de zak van je uniformjasje. Op de zijkant was
een tekst ingegraveerd. De trotse eigenaar liet zijn mollige
wijsvinger er langs gaan en las voor, terwijl de anderen met
rode hoofden toekeken: Rheinische Metallwaaren- &
Maschinenfabrik. Abt. Sommerda.

Ik had nog nooit een pistool van dichtbij in het echt gezien.
Vuurwapens kende ik wel. Mijn vader bezat een
indrukwekkend dubbelloops jachtgeweer, maar dit pistool
zag er veel gevaarlijker uit. Alsof hij mijn gedachten raadde
hoorde ik de opschepper zeggen dat het uiteraard ongeladen
was, maar het idee dat dit schiettuig mensen kon doden kon
ik niet van me afzetten. Het staat in mijn geheugen geprent
als letters die in een boom zijn gekerfd. Het pistool ging
van hand tot hand en een magere man kon het niet laten het
ineens op mij te richten. Ik schrok me werkelijk een
ongeluk en onwillekeurig gingen mijn armen omhoog om
me af te weren, wat een bulderend gelach opgeleverde. De
hufter excuseerde zich niet en gaf het wapen aan de
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eigenaar terug met de verzekering dat hij zich er ook zo een
zou aanschaffen.

Daarmee was de lol er blijkbaar wel een beetje af. Het
pistool verdween weer in de zak van zijn veel te wijde korte
broek en tegen de tijd dat de trein op kruissnelheid was
lagen de meesten al hun roes uit te snurken. Het gaf mij de
gelegenheid, nog altijd wat ontdaan, om hun uitmonstering
eens goed te bekijken.

Ze waren allemaal hetzelfde uitgedost in een slordig ogend
soort van militair uniform. Bruinig van kleur met een
roodbruine leren riem over de rechterschouder die
schrijlings vastzat aan een ring van dikker leer om het
middel. Hun petten deden me denken aan de ronde
koekjestrommel die mijn moeder van haar moeder had
geérfd en die altijd op schoorsteenmantel stond. Om hun
linker bovenarm zat een knalrode band met een
cirkelvormige, witte uitsparing met daarin een swastika.
Het meest opvallende vond ik dat ze een korte broek aan
hadden, tot net boven de knie. Daaronder droegen ze lange
kniekousen van grijze wol met een royale omslag aan de
bovenkant.

Net padvinders, dacht ik bij mezelf en onwillekeurig
schoten me de schimpscheuten van mijn vader te binnen.
Hij had het niet op Adolf Hitler en zijn trawanten, omdat
mijn moeder Joods bloed in de familie had. Ik herinnerde
me hoe furieus hij reageerde op het bericht dat de Deutsche
Arbeiterpartei amper een jaar na de oprichting haar naam
had veranderd in NSDAP, Deutsche Nationalsozialistische
Arbeiterpartei. Ik was toen negen en in de jaren die volgden
zag ik zijn furie over het antisemitische, racistische,
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chauvinistische en nog een hele rits andere vormen van
antidemocratische rassenwaan langzaam maar zeker
omslaan in bezorgdheid. Het kon volgens hem nooit goed
gaan en was hij door zijn beroep als notaris niet aan
Warmensteinach gebonden, dan wist hij het wel. Dan
zouden wij ook emigreren voordat die lapzwans van een
Hitler het voor het zeggen kreeg. Niet naar Holland, want
daar zou mijn moeder ook niet veilig zijn. Amerika zou het
worden. Hij kon er eindeloos over filosoferen na een
copieuze avondmaaltijd, maar verder dan dat kwam hij niet,
behoudens de vele boeken over het Wilde Westen van Karl
May, die hij in de loop der jaren aanschafte. Ik had ze
allemaal gelezen.

In Frankfurt stapten de Nazi’s even lawaaiig uit als ze
ingestapt waren. De magere man die het pistool op mij
gericht had stak zijn rechterarm in de lucht en riep ‘Heil
Hitler’. Ik bleef stokstijf zitten wachten tot ze uit de coupé
gestommeld waren en begaf me toen ook naar de uitgang
voor de overstap op de trein naar Oberhausen. Staande op
de trede van de wagon zag ik hen door de menigte reizigers
en afhalers wegstappen. De koekjestrommelpetten op hun
hoofd, de handen om de brede ceintuur geklemd. Het viel
me op dat ze geen van allen bagage bij zich hadden. God
weet hoelang ze in de zomerse hitte in die rare uniformen
hadden rondgelopen. Aan de viezige walm die ze in de
coupé verspreid hadden af te meten moest het wel minstens
twee dagen zijn geweest.

Ik zocht mijn weg naar het perron vanwaar de trein naar
Oberhausen zou vertrekken. Die stond al puffend klaar voor
vertrek. Om een hernieuwde confrontatie met de nazi’s te
vermijden bleef ik zover mogelijk uit hun buurt en vond
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een plekje in de achterste wagon. Er zat alleen een
geestelijke in die een krant zat te lezen. Ik groette hem
beleefd en ging met een hoorbare zucht tegenover hem
zitten. Hij liet de krant zakken en ik keek in het gezicht van
een man die mijn vader had kunnen zijn, althans wat
leeftijd betreft. Ik schatte hem op een jaar of zestig. Zijn
onbedekte hoofd was lichtjes kalend. Het dunne haar was al
behoorlijk vergrijsd maar ik zag geen diepe rimpels die
wezen op een zorgelijke levensloop. Boven de glazen van
zijn kleine leesbrilletje priemden een paar helderblauwe
ogen. Hij groette mij met een jong klinkende stem terug en
zei vriendelijk in het Duits:

’Wat een zucht.’

‘Zegt U dat wel’, liet ik mij ontvallen, ‘ik heb een ware
beproeving achter de rug. Half bedronken Nazi’s.’

‘Ik heb er iets van meegekregen’, zei hij. ‘Ze hebben hun
verkiezingsoverwinning gevierd, aanhangers van Adolf
Hitler. Aan hun uniformen te zien Sturmabteilung.'

Dat er verkiezingen voor de Rijksdag waren gehouden was
mij niet ontgaan. De Nazi’s hadden bijna veertig procent
van de stemmen veroverd en hun aantal zetels meer dan
verdubbeld. Tk wist niet zo gauw wat ik daarover moest
zeggen, zuchtte nog maar een keer diep en haalde mijn
schouders op.

‘U bent nog jong, ik kan U nog wel wat meer over hen
vertellen. Als U dat wenst tenminste’, bood de geestelijke
aan, maar ik voelde weinig voor een herhaling van mijn
vaders verhalen en wees zijn aanbod hoffelijk af. Liever
haalde ik het gebrek aan reisgenot in door uit het raam naar
het voorbij glijdende landschap te staren. Hij knikte
begrijpend en verdiepte zich weer in zijn krant. Ik keek naar
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buiten en zag het landschap veranderen van glooiend naar
vlak, met de ene na de andere fabrieksschoorsteen en
lifttoren van kolenmijnen. Ondanks het fraaie zomerweer
zag het er mistroostig uit. In Oberhausen stapten we allebei
uit. Ik nam hoffelijk afscheid van de geestelijke en
oriénteerde me op het perron waar de omnibus naar
Emmerich zou vertrekken. Het groepje Nazi’s begaf zich
ver voor me uit in gesloten formatie joelend en zingend
naar de uitgang. Ik herkende het Horst Wessellied: Die
Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen... Er werd druk
verbouwd aan het station en het kostte me enige moeite om
mijn weg te vinden.

Na Oberhausen werd het landschap er niet fraaier op.
Fabrieken die een grijsbruine walm uit hun hoge
schoorstenen braakten, rijen troosteloze woningen dicht
langs het spoor, daarachter hoge afvalbergen. In de
boemeltrein stonk het bovendien naar dieselolie. Pas in de
buurt van Wesel begon het landschap groener te worden en
kon ik in de verte in het westen de contouren van het
Reichswald zien. Nog even en ik zou in Emmerich zijn.
Vandaar zou ik de stoomtram naar Zutphen kunnen nemen,
maar omdat het nog zo’n zwoele namiddag was en ik
behoefte had om de confrontatie met de benevelde Nazi’s
uit mijn hoofd te wissen, besloot ik de laatste kilometers
naar het klooster aan de grens lopend af te leggen. Ik wilde
geestelijk en lichamelijk gelouterd zijn als ik me aan zou
melden, zodat ik als een onbeschreven blad aan mijn missie
naar het priesterschap kon beginnen.

De temperatuur deed me goed en al wandelend overdacht ik

hoe ik tot deze dag van mijn intrede in een klooster van de
Jezuieten gekomen was. Het had alles met mijn vader te
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maken. Als kind adoreerde ik hem, maar hij zag mij vaak
niet staan. Wat ik ook deed om zijn aandacht te krijgen, het
verkeerde altijd in het tegenovergestelde van waar ik op uit
was. In plaats van erkenning, geliefd worden, bedoel ik
eigenlijk te zeggen, voelde ik me in zijn aanwezigheid altijd
overbodig. Een beter woord heb ik er niet voor. Nooit een
aai over mijn hoofd, nooit een ‘goed gedaan, zoon’, een
gevoel van verknochtheid, van bij elkaar horen. Er waren
wel momenten, wanneer ik ziek was bijvoorbeeld, dat ik
meende iets van genegenheid en vaderlijke zorg bij hem te
bespeuren, maar liefde was het nooit te noemen en juist
daarnaar verlangde ik van jongs af aan hevig. Hij was een
ernstig en ongenaakbaar man, die altijd met zich zelf bezig
leek. Als hij mij eens per jaar op een zondagmorgen in de
lente meenam op een lange wandeltocht door de dichte
bossen, was ik altijd bang dat hij mij ergens achter zou
laten. Hij vertelde nooit waar we heen gingen en ik moest
zo ontzettend mijn best doen om hem bij te houden, dat ik
geen kans kreeg om van de weelderige natuur te genieten,
stil te staan temidden van velden bloeiende daslook en de
geur ervan op te snuiven, salamanders te zien krioelen in
een zonnig plasje regenwater. Als ik een hertenkalfje zag,
eekhoorns die elkaar van boom naar boom achterna zaten,
een everzwijn met een zwerm jongen achter zich aan, of
een vos die vermoeid van een nacht lang jagen met
hangende kop naar zijn hol sukkelde, verbrak hij de
betovering door hard ‘Fort! Fort! ‘te roepen. Alsof het bos
van hem was en de aanwezigheid van wild hem hinderde
wanneer hij het niet schieten mocht. Jagen deed hij in het
jachtseizoen fanatiek. Hij kwam dan licht aangeschoten
thuis met een weitas vol dode fazanten, patrijzen en
korhoenders. Als we, na ettelijke uren lopen, weer bij ons
huis aan kwamen, wist ik niet wat het doel van de
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wandeling was geweest, alleen dat het uitputtend was
geweest en we het nergens over gehad hadden. Hijj
verdween meestal meteen naar zijn werkkamer. Tegen mijn
moeder loog ik dat ik van de wandeling genoten had.

Van dagelijkse opvoeding door hem was in wezen geen
sprake, hij liet dat over aan mijn moeder, een zachtmoedige
Hollandse die hij tijdens een gezamenlijk semester aan de
Universiteit van Amsterdam had leren kennen. Toen ik een
jaar of tien was, domineerde het streng godsdienstige
karakter van mijn vader de sfeer in ons kleine gezin, ik was
enig kind, zo verstikkend dat ik er opstandig van werd. Wij
waren van rooms-katholieke huize zoals de meeste mensen
in ons stadje en dat betekende dat er geen mis gemist mocht
worden. Mijn vader was notaris, dus zaten we als notabel
gezin altijd vooraan. Ik tussen mijn ouders ingeklemd. De
ambiance in de kerk, met al die beelden van heiligen langs
de wanden en het zware aroma van wierook, prikkelde mijn
fantasie wel, maar van de liturgie begreep ik niets, omdat
het me tijdens de catechisatie nooit was uitgelegd. Of
misschien ook wel maar was ik veel te veel in beslag
genomen door de vraag die altijd door mijn hoofd spookte
en ik nooit hardop dorst te stellen: als God hemel en aarde
heeft geschapen, wie heeft Hem dan voortgebracht?

Van mijn eerste heilige communie, in een kostuum met
korte broek en stropdas, dat ik daarna nooit meer heb
gedragen, kan ik me niets meer herinneren. Ik heb er nog
wel een kiekje van. Het moet een mooie zonnige dag zijn
geweest, maar de jongen die erop staat ben ik niet. Hij kijkt
met kinderlijke onbevangenheid in de lens, het rode haar
dat in zwartwit gelukkig niet opvalt met brillantine in toom
gehouden, maar die onschuld moet een pose zijn geweest
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om mijn fotograferende vader te plezieren, want toen ik tien
was had mijn ziel al zoveel schade opgelopen, dat ik me ’s
nachts in gemoede afvroeg of ik niet bij vergissing in het
verkeerde nest was geboren. Mijn verhouding tot mijn
vader was een voortdurende worsteling met mezelf. Ik
wilde alles weten, doen, liefhebben en lief gehad worden
vooral, terwijl mij door hem een gedegen maatschappelijk
en geestelijk levensprogram werd voorgehouden, waarin
geen ruimte was voor compromissen. Ik voegde mij
gewillig, voornamelijk omdat mijn lieve, zachte moeder dat
van mij vroeg, maar naarmate ik ouder werd gaf ik mijn
verlangen naar intimiteit van zijn kant op en voelde ik een
drang in mij groeien om hem uit de weg te gaan en een
eigen weg te verkennen. Die drang uitte zich in urenlange
wandelingen in mijn eentje, in mijn eigen tempo, dwalend
door de bossen of uren aan een stuk op een rotsblok zittend,
een eind van het pad af zodat ik niet gestoord zou worden,
me verliezend in dromerijen en denkbeeldige gesprekken
met de geesten van het bos.

Wat mijn eenkennige liefde voor mijn vader, - ja, ik hield
en houd nog steeds van hem, ondanks de heerszucht
waarmee ik vaker kennis maakte dan me lief was -,
overeind hield was zijn bibliotheek, waarin ik onbeperkt
mocht grasduinen. Hij moedigde me zelfs aan om elke band
die er stond te lezen, wanneer hij er zelf niet was vanwege
de verplichtingen die aan zijn notariaat verbonden waren. In
mijn verdere vertoog zal ik nog vaak naar die literaire
schatkamer verwijzen. Mijn vader was weliswaar een zeer
belijdend katholiek, maar dat weerhield hem er niet van
boeken te verzamelen en te lezen, die getuigden van andere
gezindten, ook mystieke en vooral die verslond ik.
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Mijn favoriete bundel was Novalis sadmmtliche Werke,
herausgegeben von Carl Meiszner, Eugen Diederichs,
Florenz und Leipzig in 3B 1898, en dan met name de roman
Heinrich von Ofterdingen. Op de eerste bladzijde heeft de
hoofdpersoon een droom waarin hij, na naakt in een
bergstroompje te hebben gezwommen, aan de rand van een
bron een blauwe bloem ontdekt met brede, glanzende
bladeren. Heinrich bekijkt de bloem met sprakeloze
bevangenheid en ziet tussen de blaadjes een blauwe,
uitgespreide kraag, waarin een bevallig meisjesgezicht
zweeft.

Toen ik die woorden voor het eerst las kwam er een intens
gevoel van herkenning over me, ondanks dat Heinrich acht
jaar ouder was dan ik op dat moment. De manier waarop
Novalis de hoofse liefde tussen Heinrich en Mathilde
beschrijft was me uit het hart gegrepen en zijn
schilderingen van de natuur en romantische motieven als
kastelen, wouden, ravijnen en woeste bergriviertjes waren
afspiegelingen van mijn eigen dromerijen. Hij zag overal
wonderen, lieflijke wonderen; hij luisterde het gesprek van
de planten af, kende het geheim van elke jonge roos; hij
vereenzelvigde zich tenslotte zo met de hele natuur dat toen
het herfst werd en de bladeren vielen, ook hij dood ging.

Ik las en las. Berauscht von Entziicken und doch jedes
Eindrucks bewusst, schwamm er gemach dem leuchtenden
Strome nach, der aus dem Becken in den Felsen hinein
floss. Eine Art von stiflem Schlummer befiel ihn, in welchem
er unbeschreibliche Begebenheiten trdumte und woraus ihn
eine andere Erleuchtung weckte. Er fand sich auf einem
weichen Rasen am Rande einer Quelle, die in die Luft
hinaus quoll und sich darin zu verzehren schien.
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Dunkelblaue Felsen mit bunten Adern erhoben sich in
einiger Entfernung; das Tageslicht, das ihn umgab, war
heller und milder als das gewohnliche, der Himmel war
schwarzblau und vollig rein. Was ihn aber mit voller Macht
anzog, war eine hohe lichtblaue Blume, die zundchst an der
Quelle stand und ihn mit ihren breiten, gldinzenden Bldittern
beriihrte. Rund um sie her standen unzdhlige Blumen von
allen Farben, und der késtliche Geruch erfiillte die Luft. Er
sah nichts als die blaue Blume und betrachtete sie lange mit
unnennbarer Zdrtlichkeit. Endlich wollte er sich ihr néihern,
als sie auf einmal sich zu bewegen und zu verdndern
anfing; die Bldtter wurden glinzender und schmiegten sich
an den wachsenden Stingel, die Blume neigte sich nach
ihm zu, und die Bliitenbldtter zeigten einen blauen
ausgebreiteten Kragen, in welchem ein zartes Gesicht
schwebte. Sein stiffes Staunen wuchs mit der sonderbaren
Verwandlung, als ihn plotzlich die Stimme seiner Mutter
weckte und er sich in der elterlichen Stube fand, die schon
die Morgensonne vergoldete. Er war zu entziickt, um
unwillig tiber diese Storung zu sein, vielmehr bot er seiner
Mutter freundlich guten Morgen und erwiderte ihre
herzliche Umarmung.

Vergeef me dat ik de woorden van Novalis niet vertaal.
Elke poging daartoe zou afbreuk doen. Alsof ik de woorden
zelf geschreven had, zelf op de rand van de bron had
gezeten, waarvan ik me voorstelde dat het dezelfde bron
was die ik op een van mijn lange zwerftochten eens uit de
aarde had zien opborrelen en door dat wonder in extase,
gelukzalig opkijkend in het lieflijkste gelaat had geblikt dat
ik me in mijn fantasie kon voorstellen. Dat gefantaseerde
beeld, of was het een visioen?, zou me nooit meer los laten.
Te pas en te onpas kon ik hevig ge€émotioneerd raken door
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het verlangen het object van mijn dromen in het echt terug
te vinden en de leegte in mijn hart te vullen. Dat het me
afleidde van het vinden van echt geluk in mijn leven, zou ik
pas veel later inzien. Toentertijd zag ik het als mijn
bestemming. Ooit zou de fantasie zich manifesteren als
werkelijkheid, daarvan was ik vast overtuigd, ik hoefde
slechts geduldig te wachten en tot dat moment van
goddelijk weerzien over mijn maagdelijke zuiverheid te
waken.

Naar de mate mijn vader meer zijn best deed mij in de hem
welgevallige richting te duwen, die hij voor mij had
uitgestippeld, werd ik recalcitranter. Niet dat we heftig
botsten, daarvoor was hij mij te veel de baas en te veel
afwezig, maar dat we in twee totaal verschillende werelden
leefden werd me met de dag duidelijker. Uiteindelijk heeft
zijn verlangen, zij het niet duurzaam, het van het mijne
gewonnen, maar tot dat besef kwam ik ook pas later, met
hulp van een helderziende kaartlegster. Min of meer om
hem een levensles te leren, hoe dwaas kan een opstandige
zoon zijn, besloot ik op een dag dat de enige manier om mij
van zijn juk te bevrijden erin bestond, dat ik priester zou
worden. Het toppunt van gehoorzaamheid en
medemenselijkheid, hoog boven het notarisschap
uitstijgend dat hij voor mij in petto had, vrij van het
politicke gekonkel en de berekenende inschikkelijkheid die
verovering en behoud van macht over de medemens
vereisen. lk zag het als de enige manier om hem te
overtreffen. ‘Ik wil Jezuiet worden’, liet ik mijn ouders na
de avondmaaltijd weten. Alsof het priesterschap een mens
niet ook met macht bekleedt.
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