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1. Ingetreden	

H
et leek een heerlijke dag te worden, die ik had 

uitgekozen om naar het klooster aan de Nederlandse 

grens te reizen, waar ik me wilde aanmelden als 

Jezuïet in spe. Totdat een groepje bruinhemden er een smet 

op kwam werpen, maar daarover later.  

Reizen per trein had ik altijd verrukkelijk gevonden. Het 

afwisselende landschap aan je voorbij te zien trekken, de 

sfeer van grote stations en emplacementen onderweg op te 

snuiven, mensen in verschillende talen te horen praten, het 

passeren van rivieren en het indrukwekkende stoom 

afblazen van de enorme locomotief bij vertrek, ik zoog het 

allemaal naar binnen als onuitwisbare indrukken. Vooral als 

mijn moeder me meenam op familiebezoek naar 

Amsterdam genoot ik geweldig. Zo’n reis duurde wel een 

dag maar ik verveelde me geen moment en met die zoete 

herinneringen in mijn hoofd stond ik in de zomer van 1932 

met een reiskoffertje in mijn hand op de eerste sneltrein die 

uit Neurenberg zou vertrekken te wachten.  

Er was tijd en plaats genoeg geweest om nog even een kop 

koffie in het fraaie Jugendstil-interieur van de 

stationsrestauratie te nuttigen, want het was nog niet druk 

op Perron 1. De zon voelde al warm aan voor dit tijdstip 

van de dag. Het eerste wat ik me daarom voornam te doen 

als ik een rustig plekje in de trein had gevonden was het 

jasje uittrekken dat ik van mijn vader als geschenk had 

meegekregen. Het was een Trachtenjanker van typisch 

Beierse snit, grijs met een opstaand kraagje van groen vilt 

en grote, gestreepte knopen. Het was nog met de hand 

gemaakt en van degelijke kwaliteit, maar ik voelde me er 
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vreselijk opgelaten en ouwelijk in, alsof ik op weg was naar 

een Beiers bierfeest. Het ontbrak er nog maar aan dat hij er 

een Lederhose bij had gedaan. Wat er wel handig aan was 

dat aan de buiten- en de binnenkant van het jasje een aantal 

diepe zakken zaten, die ik had volgepropt met mijn missaal, 

mijn gouden vulpen en wat proviand van Lebkuchen die 

mijn moeder me had toegestopt. Het reishorloge met in 

sierlijke letters Post & Spoor Anker op de wijzerplaat, een 

erfstuk van haar vader, paste precies in een kleiner 

binnenzakje. De zware zilveren ketting die erbij hoorde had 

ik in mijn slaapkamer achtergelaten. Die paste meer bij 

iemand van middelbare leeftijd en een wat gezetter postuur 

dan het mijne vond ik. Met het Beierse jasje zag ik er naar 

mijn gevoel al ouwelijk genoeg uit. 

Ik was de dag tevoren van Warmensteinach naar 

Neurenberg geboemeld en had de nacht doorgebracht bij 

mijn oom en tante van vaders kant. Karl Heinz was de 

oudere broer van mijn vader en in alle opzichten diens 

tegendeel. Een joviale man die zelfstandig de kost 

verdiende als graveur en zeer actief was in het plaatselijke 

verenigingsleven. Zijn vrouw Maria was zo mogelijk nog 

vrolijker van geest en dat was terug te zien in hun huisje in 

de binnenstad. Het was er altijd warm en gezellig. Heel 

anders dan bij ons. Wij woonden in een groot vrijstaand 

huis en mijn moeder gaf aan properheid de voorkeur boven 

sfeer. Niet dat het ongezellig was, maar bepaald ook niet 

knus.  

Omdat het nog lang licht bleef en het niet ver lopen was 

maakten we voor het avondeten nog een ommetje langs de 

keizerburcht. Ik vond mijn oom nogal stil voor zijn doen en 
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maakte dat op een gegeven moment ook aan hem kenbaar. 

Hij keek me onderzoekend aan, alsof hij twijfelde.  

‘Hebben jullie in Warmensteinach ook Nazi’s?’, vroeg hij 

toen pardoes. Nazi’s? Ja, als hij de aanhangers van Adolf 

Hitler bedoelde, die hadden we in onze omgeving ook en 

niet iedereen was er blij mee. Een paar weken geleden nog 

maar had de pastoor van de Sint Laurentiuskerk in 

Wunsiedel voorafgaand aan de vroege zondagmis een 

verklaring voorgelezen, die voor opschudding zorgde. De 

NSDAP zou in haar nieuwsbrief hebben aangekondigd dat 

ze aankomende zondag de mis wilden bijwonen, waarop de 

pastoor op zijn beurt had laten weten dat hij deelname aan 

de mis van nationaal-socialisten in geschlossenen Kolonnen 

verbood, omdat een dergelijke kerkelijke parade het 

kerkvolk op de gedachte zou kunnen brengen dat de 

Rooms-Katholieke kerk sich mit dem National Sozialismus 

abgefunden habe. 

De reactie van mijn oom was een diepe knik met zijn hoofd 

en een zacht uitgesproken: ‘Een goede herder, maar hij mag 

wel oppassen. Die nazi’s worden nog een groot probleem. 

Ze duiken overal op en gaan de macht overnemen.' 

Ik dacht dat hij nog meer zou zeggen, maar hij deed er 

hoofdschuddend het zwijgen toe, daartoe mede aangezet 

door mijn bescheiden tante die geheel tegen haar gewoonte 

in ineens honderduit over de pracht van Barbarossa’s burcht 

begon te praten. Ik durfde niet aan te dringen en toen we 

weer in hun huis waren was de sfeer er na het avondeten 

ook niet naar. Mijn oom trok zich terug in zijn 

graveeratelier, waar naar zijn zeggen een belangrijke 

opdracht wachtte en tante Maria boog zich zwijgend over 

een handwerkje. Ik besloot maar vroeg in de veren te gaan. 
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Onverstandig was dat niet want ik wilde per se de eerste 

sneltrein halen.  

Het afscheid de volgende morgen zou voorlopig de laatste 

keer zijn dat ik hen zag. Toen Adolf Hitler een jaar later 

inderdaad aan de macht was gekomen deed mijn oom het 

atelier over aan zijn leerling-graveur en vertrokken ze naar 

Amsterdam, om van daaruit de boot naar Amerika te 

nemen. Het huisje dat ze daar lieten bouwen hebben ze mij, 

hun enige neef, in de jaren ’50 nagelaten. Ik kom er te 

weinig maar heb het nog niet over mijn hart kunnen 

verkrijgen om het van de hand te doen.  

Telkens als ik eraan terugdenk maakt de herinnering aan 

mijn eerste confrontatie met fanatieke Nazi’s dat ik 

onwillekeurig weer de koude rillingen voel die over mijn 

rug liepen. Ik kan er niets aan doen. De aanleiding kan een 

terloopse opmerking van iemand zijn, een schreeuwende 

stem, een vloek, de geur van sigaren of van zweet, de vorm 

van een pet, een rood doorlopen gezicht met waterige ogen, 

een uniform, de afbeelding van een stoomlocomotief: iets 

in mijn brein slaat dan alarm en speelt het afstotelijke 

tafereel weer voor mijn geestesoog af. Het maakt me 

neerslachtig en ik moet mezelf dan echt tot de orde roepen 

door me in te prenten dat mijn huidige leven niets met toen 

te maken heeft. Het is alweer dertig jaar ter ziele, maar het 

Nazi-tijdperk duurde wel twaalf lange jaren en de nasleep 

ervan is dat Duitsland opgedeeld is in West en Oost en er 

een Koude Oorlog voor in de plaats is gekomen.  

Meestal lukt het me vrij snel om de somberheid weer te 

laten verdwijnen, maar als de impuls bijvoorbeeld 

samenvalt met mijmeringen over hoe het verder ging en 
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moet met de wereld, heb ik dagen in de stilte nodig om 

weer in balans te komen. Die stilte en innerlijke rust vind ik 

in het landschap waar ik geboren en opgegroeid ben: het 

Fichtelgebirge. De wilde natuur in de bergen kan zo 

overweldigend zijn dat ze alles waar ik me zorgen over 

maak of spijt van heb uit mijn hoofd verdrijft en ik weer het 

onbevangen kind word dat ik was toen ik las wat mijn 

vader onder een foto van het Felsenlabyrinth had 

geschreven: “Waar geen wildernis is, daar is geen God”.  

De ontzagwekkende verzameling enorme granietblokken 

die vanuit de ruimte met blinde oerkracht lijken te zijn 

neergesmeten, niet ver van ons huis in Warmensteinach, 

was ook voor hem de ideale plek om zijn gedachtenwereld 

weer op orde te krijgen. Zijn spreuk deed me als gelovig 

kind altijd denken aan Jezus die veertig dagen in de 

woestijn doorbracht om met de wereldse verleidingen van 

de duivel af te rekenen. 

Toen de locomotief sissend en puffend in een wolk van 

stoom tot stilstand was gekomen installeerde ik me in een 

nog lege coupé. Me verheugend op een zalige rit hing ik 

mijn jasje aan een haakje en liet me tegen de 

gecapitonneerde rug van de bank zakken. Het verheugen 

bleek te voorbarig, want vlak voor vertrek stapte er op het 

laatste moment een luidruchtig gezelschap de coupé binnen. 

Nazi’s! Zonder mij te groeten namen ze plomp de vrije 

zitplaatsen in bezit. Sommigen trokken meteen hun hoge 

schoenen uit, waardoor het in de coupé al gauw begon te 

stinken naar vochtig leer en zweetvoeten, vermengd met de 

geur van sigarenrook en zwemen van verschaald bier. De 

petten drapeerden ze in het bagagenet en terwijl de trein 

zich langzaam in beweging zette begonnen ze hard door 

elkaar heen te praten op de wijze van lieden die lichtelijk 
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boven hun theewater zijn geraakt. Uit het opgewonden 

gebral begreep ik dat ze iets te vieren hadden, of beter 

gezegd, uitbundig hadden gevierd, want hun verhitte 

koppen zagen eruit alsof ze de nacht hadden doorgehaald en 

zo van het feest naar de trein waren gemarcheerd.  

Mijn eerste gedachte was een andere coupé op te zoeken, 

maar één wist ik niet hoe het verder in de trein was en twee 

was ik bang dat het als een belediging zou worden opgevat. 

Daarom schikte ik in bij het raam en maakte me op om het 

drukke gedoe verduren. Ik nam me wel voor om me van de 

domme te houden en te veinzen dat ik een buitenlander was 

die hun taal niet goed verstond. Vanwege mijn tweetalige 

opvoeding zou me dat geen moeite kosten. Ik was gewoon 

een Hollander die na een familiebezoek terug op weg naar 

huis was.  

Ik had graag wat willen lezen, maar hun verhitte verhalen 

verhinderden dat. Wat ik ervan opstak was dat zij uit het 

Roergebied afkomstig waren en met NSDAP-leden uit 

Beieren hadden gesproken over hun afvaardiging voor de 

landelijke rijkspartijdag die in september zou plaatsvinden. 

Dit jaar zouden zij als beloning voor hun zegenrijke 

zendingsarbeid onder de mijnwerkers op een plek vooraan 

in de parade mogen rekenen en dat was de reden voor hun 

fuif in een Biergarten geweest. Vooral de boezems van de 

serverende Dirndl hadden kennelijk grote indruk gemaakt, 

getuige hun smerige opmerkingen daarover, die mij 

plaatsvervangende schaamte bezorgden. 

Na een tijdje nam de opwinding af en hoopte ik wat meer 

tijd voor mezelf te krijgen, maar wat er toen gebeurde staat 

voor altijd in mijn geheugen gegrift. Een van de nazi’s 
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tegenover mij haalde iets glimmends uit tevoorschijn. 

‘Donnerwetter!’, klonk het meteen uit alle kelen. Hij deed 

geen moeite om het voorwerp voor mij te verbergen. Ik had 

natuurlijk de andere kant op moeten kijken of mijn ogen 

dicht moeten doen, maar bij het zien van het ding stokte de 

adem in mijn keel. Het was een vervaarlijk uitziend pistool. 

De bezitter grinnikte triomfantelijk. De belangstelling van 

zijn kameraden beviel hem buitengewoon en op hun vraag 

waar hij het wapen vandaan had volgde een uitvoerig 

relaas. 

Het betrof een zakmodel van de Dreyse uit 1907, 6.35 

millimeter, meldde hij op afgemeten toon. Ideaal om bij je 

te dragen want je had er geen holster bij nodig. Hij paste 

gewoon in de zak van je uniformjasje. Op de zijkant was 

een tekst ingegraveerd. De trotse eigenaar liet zijn mollige 

wijsvinger er langs gaan en las voor, terwijl de anderen met 

rode hoofden toekeken: Rheinische Metallwaaren- & 

Maschinenfabrik. Abt. Sömmerda. 

Ik had nog nooit een pistool van dichtbij in het echt gezien. 

Vuurwapens kende ik wel. Mijn vader bezat een 

indrukwekkend dubbelloops jachtgeweer, maar dit pistool 

zag er veel gevaarlijker uit. Alsof hij mijn gedachten raadde 

hoorde ik de opschepper zeggen dat het uiteraard ongeladen 

was, maar het idee dat dit schiettuig mensen kon doden kon 

ik niet van me afzetten. Het staat in mijn geheugen geprent 

als letters die in een boom zijn gekerfd. Het pistool ging 

van hand tot hand en een magere man kon het niet laten het 

ineens op mij te richten. Ik schrok me werkelijk een 

ongeluk en onwillekeurig gingen mijn armen omhoog om 

me af te weren, wat een bulderend gelach opgeleverde. De 

hufter excuseerde zich niet en gaf het wapen aan de 
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eigenaar terug met de verzekering dat hij zich er ook zo een 

zou aanschaffen.  

Daarmee was de lol er blijkbaar wel een beetje af. Het 

pistool verdween weer in de zak van zijn veel te wijde korte 

broek en tegen de tijd dat de trein op kruissnelheid was 

lagen de meesten al hun roes uit te snurken. Het gaf mij de 

gelegenheid, nog altijd wat ontdaan, om hun uitmonstering 

eens goed te bekijken. 

Ze waren allemaal hetzelfde uitgedost in een slordig ogend 

soort van militair uniform. Bruinig van kleur met een 

roodbruine leren riem over de rechterschouder die 

schrijlings vastzat aan een ring van dikker leer om het 

middel. Hun petten deden me denken aan de ronde 

koekjestrommel die mijn moeder van haar moeder had 

geërfd en die altijd op schoorsteenmantel stond. Om hun 

linker bovenarm zat een knalrode band met een 

cirkelvormige, witte uitsparing met daarin een swastika. 

Het meest opvallende vond ik dat ze een korte broek aan 

hadden, tot net boven de knie. Daaronder droegen ze lange 

kniekousen van grijze wol met een royale omslag aan de 

bovenkant.  

Net padvinders, dacht ik bij mezelf en onwillekeurig 

schoten me de schimpscheuten van mijn vader te binnen. 

Hij had het niet op Adolf Hitler en zijn trawanten, omdat 

mijn moeder Joods bloed in de familie had. Ik herinnerde 

me hoe furieus hij reageerde op het bericht dat de Deutsche 

Arbeiterpartei amper een jaar na de oprichting haar naam 

had veranderd in NSDAP, Deutsche Nationalsozialistische 

Arbeiterpartei. Ik was toen negen en in de jaren die volgden 

zag ik zijn furie over het antisemitische, racistische, 
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chauvinistische en nog een hele rits andere vormen van 

antidemocratische rassenwaan langzaam maar zeker 

omslaan in bezorgdheid. Het kon volgens hem nooit goed 

gaan en was hij door zijn beroep als notaris niet aan 

Warmensteinach gebonden, dan wist hij het wel. Dan 

zouden wij ook emigreren voordat die lapzwans van een 

Hitler het voor het zeggen kreeg. Niet naar Holland, want 

daar zou mijn moeder ook niet veilig zijn. Amerika zou het 

worden. Hij kon er eindeloos over filosoferen na een 

copieuze avondmaaltijd, maar verder dan dat kwam hij niet, 

behoudens de vele boeken over het Wilde Westen van Karl 

May, die hij in de loop der jaren aanschafte. Ik had ze 

allemaal gelezen. 

In Frankfurt stapten de Nazi’s even lawaaiig uit als ze 

ingestapt waren. De magere man die het pistool op mij 

gericht had stak zijn rechterarm in de lucht en riep ‘Heil 

Hitler’. Ik bleef stokstijf zitten wachten tot ze uit de coupé 

gestommeld waren en begaf me toen ook naar de uitgang 

voor de overstap op de trein naar Oberhausen. Staande op 

de trede van de wagon zag ik hen door de menigte reizigers 

en afhalers wegstappen. De koekjestrommelpetten op hun 

hoofd, de handen om de brede ceintuur geklemd. Het viel 

me op dat ze geen van allen bagage bij zich hadden. God 

weet hoelang ze in de zomerse hitte in die rare uniformen 

hadden rondgelopen. Aan de viezige walm die ze in de 

coupé verspreid hadden af te meten moest het wel minstens 

twee dagen zijn geweest.  

Ik zocht mijn weg naar het perron vanwaar de trein naar 

Oberhausen zou vertrekken. Die stond al puffend klaar voor 

vertrek. Om een hernieuwde confrontatie met de nazi’s te 

vermijden bleef ik zover mogelijk uit hun buurt en vond 
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een plekje in de achterste wagon. Er zat alleen een 

geestelijke in die een krant zat te lezen. Ik groette hem 

beleefd en ging met een hoorbare zucht tegenover hem 

zitten. Hij liet de krant zakken en ik keek in het gezicht van 

een man die mijn vader had kunnen zijn, althans wat 

leeftijd betreft. Ik schatte hem op een jaar of zestig. Zijn 

onbedekte hoofd was lichtjes kalend. Het dunne haar was al 

behoorlijk vergrijsd maar ik zag geen diepe rimpels die 

wezen op een zorgelijke levensloop. Boven de glazen van 

zijn kleine leesbrilletje priemden een paar helderblauwe 

ogen. Hij groette mij met een jong klinkende stem terug en 

zei vriendelijk in het Duits:  

’Wat een zucht.’ 

‘Zegt U dat wel’, liet ik mij ontvallen, ‘ik heb een ware 

beproeving achter de rug. Half bedronken Nazi’s.’ 

‘Ik heb er iets van meegekregen’, zei hij. ‘Ze hebben hun 

verkiezingsoverwinning gevierd, aanhangers van Adolf 

Hitler. Aan hun uniformen te zien Sturmabteilung.' 

Dat er verkiezingen voor de Rijksdag waren gehouden was 

mij niet ontgaan. De Nazi’s hadden bijna veertig procent 

van de stemmen veroverd en hun aantal zetels meer dan 

verdubbeld. Ik wist niet zo gauw wat ik daarover moest 

zeggen, zuchtte nog maar een keer diep en haalde mijn 

schouders op. 

‘U bent nog jong, ik kan U nog wel wat meer over hen 

vertellen. Als U dat wenst tenminste’, bood de geestelijke 

aan, maar ik voelde weinig voor een herhaling van mijn 

vaders verhalen en wees zijn aanbod hoffelijk af. Liever 

haalde ik het gebrek aan reisgenot in door uit het raam naar 

het voorbij glijdende landschap te staren. Hij knikte 

begrijpend en verdiepte zich weer in zijn krant. Ik keek naar 
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buiten en zag het landschap veranderen van glooiend naar 

vlak, met de ene na de andere fabrieksschoorsteen en 

lifttoren van kolenmijnen. Ondanks het fraaie zomerweer 

zag het er mistroostig uit. In Oberhausen stapten we allebei 

uit. Ik nam hoffelijk afscheid van de geestelijke en 

oriënteerde me op het perron waar de omnibus naar 

Emmerich zou vertrekken. Het groepje Nazi’s begaf zich 

ver voor me uit in gesloten formatie joelend en zingend 

naar de uitgang. Ik herkende het Horst Wessellied: Die 

Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen… Er werd druk 

verbouwd aan het station en het kostte me enige moeite om 

mijn weg te vinden. 

Na Oberhausen werd het landschap er niet fraaier op. 

Fabrieken die een grijsbruine walm uit hun hoge 

schoorstenen braakten, rijen troosteloze woningen dicht 

langs het spoor, daarachter hoge afvalbergen. In de 

boemeltrein stonk het bovendien naar dieselolie. Pas in de 

buurt van Wesel begon het landschap groener te worden en 

kon ik in de verte in het westen de contouren van het 

Reichswald zien. Nog even en ik zou in Emmerich zijn. 

Vandaar zou ik de stoomtram naar Zutphen kunnen nemen, 

maar omdat het nog zo’n zwoele namiddag was en ik 

behoefte had om de confrontatie met de benevelde Nazi’s 

uit mijn hoofd te wissen, besloot ik de laatste kilometers 

naar het klooster aan de grens lopend af te leggen. Ik wilde 

geestelijk en lichamelijk gelouterd zijn als ik me aan zou 

melden, zodat ik als een onbeschreven blad aan mijn missie 

naar het priesterschap kon beginnen.  

De temperatuur deed me goed en al wandelend overdacht ik 

hoe ik tot deze dag van mijn intrede in een klooster van de 

Jezuïeten gekomen was. Het had alles met mijn vader te 
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maken. Als kind adoreerde ik hem, maar hij zag mij vaak 

niet staan. Wat ik ook deed om zijn aandacht te krijgen, het 

verkeerde altijd in het tegenovergestelde van waar ik op uit 

was. In plaats van erkenning, geliefd worden, bedoel ik 

eigenlijk te zeggen, voelde ik me in zijn aanwezigheid altijd 

overbodig. Een beter woord heb ik er niet voor. Nooit een 

aai over mijn hoofd, nooit een ‘goed gedaan, zoon’, een 

gevoel van verknochtheid, van bij elkaar horen. Er waren 

wel momenten, wanneer ik ziek was bijvoorbeeld, dat ik 

meende iets van genegenheid en vaderlijke zorg bij hem te 

bespeuren, maar liefde was het nooit te noemen en juist 

daarnaar verlangde ik van jongs af aan hevig. Hij was een 

ernstig en ongenaakbaar man, die altijd met zich zelf bezig 

leek. Als hij mij eens per jaar op een zondagmorgen in de 

lente meenam op een lange wandeltocht door de dichte 

bossen, was ik altijd bang dat hij mij ergens achter zou 

laten. Hij vertelde nooit waar we heen gingen en ik moest 

zo ontzettend mijn best doen om hem bij te houden, dat ik 

geen kans kreeg om van de weelderige natuur te genieten, 

stil te staan temidden van velden bloeiende daslook en de 

geur ervan op te snuiven, salamanders te zien krioelen in 

een zonnig plasje regenwater. Als ik een hertenkalfje zag, 

eekhoorns die elkaar van boom naar boom achterna zaten, 

een everzwijn met een zwerm jongen achter zich aan, of 

een vos die vermoeid van een nacht lang jagen met 

hangende kop naar zijn hol sukkelde, verbrak hij de 

betovering door hard ‘Fort! Fort! ‘te roepen. Alsof het bos 

van hem was en de aanwezigheid van wild hem hinderde 

wanneer hij het niet schieten mocht. Jagen deed hij in het 

jachtseizoen fanatiek. Hij kwam dan licht aangeschoten 

thuis met een weitas vol dode fazanten, patrijzen en 

korhoenders. Als we, na ettelijke uren lopen, weer bij ons 

huis aan kwamen, wist ik niet wat het doel van de 
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wandeling was geweest, alleen dat het uitputtend was 

geweest en we het nergens over gehad hadden. Hij 

verdween meestal meteen naar zijn werkkamer. Tegen mijn 

moeder loog ik dat ik van de wandeling genoten had. 

Van dagelijkse opvoeding door hem was in wezen geen 

sprake, hij liet dat over aan mijn moeder, een zachtmoedige 

Hollandse die hij tijdens een gezamenlijk semester aan de 

Universiteit van Amsterdam had leren kennen. Toen ik een 

jaar of tien was, domineerde het streng godsdienstige 

karakter van mijn vader de sfeer in ons kleine gezin, ik was 

enig kind, zo verstikkend dat ik er opstandig van werd. Wij 

waren van rooms-katholieke huize zoals de meeste mensen 

in ons stadje en dat betekende dat er geen mis gemist mocht 

worden. Mijn vader was notaris, dus zaten we als notabel 

gezin altijd vooraan. Ik tussen mijn ouders ingeklemd. De 

ambiance in de kerk, met al die beelden van heiligen langs 

de wanden en het zware aroma van wierook, prikkelde mijn 

fantasie wel, maar van de liturgie begreep ik niets, omdat 

het me tijdens de catechisatie nooit was uitgelegd. Of 

misschien ook wel maar was ik veel te veel in beslag 

genomen door de vraag die altijd door mijn hoofd spookte 

en ik nooit hardop dorst te stellen: als God hemel en aarde 

heeft geschapen, wie heeft Hem dan voortgebracht?  

Van mijn eerste heilige communie, in een kostuum met 

korte broek en stropdas, dat ik daarna nooit meer heb 

gedragen, kan ik me niets meer herinneren. Ik heb er nog 

wel een kiekje van. Het moet een mooie zonnige dag zijn 

geweest, maar de jongen die erop staat ben ik niet. Hij kijkt 

met kinderlijke onbevangenheid in de lens, het rode haar 

dat in zwartwit gelukkig niet opvalt met brillantine in toom 

gehouden, maar die onschuld moet een pose zijn geweest 
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om mijn fotograferende vader te plezieren, want toen ik tien 

was had mijn ziel al zoveel schade opgelopen, dat ik me ’s 

nachts in gemoede afvroeg of ik niet bij vergissing in het 

verkeerde nest was geboren. Mijn verhouding tot mijn 

vader was een voortdurende worsteling met mezelf. Ik 

wilde alles weten, doen, liefhebben en lief gehad worden 

vooral, terwijl mij door hem een gedegen maatschappelijk 

en geestelijk levensprogram werd voorgehouden, waarin 

geen ruimte was voor compromissen. Ik voegde mij 

gewillig, voornamelijk omdat mijn lieve, zachte moeder dat 

van mij vroeg, maar naarmate ik ouder werd gaf ik mijn 

verlangen naar intimiteit van zijn kant op en voelde ik een 

drang in mij groeien om hem uit de weg te gaan en een 

eigen weg te verkennen. Die drang uitte zich in urenlange 

wandelingen in mijn eentje, in mijn eigen tempo, dwalend 

door de bossen of uren aan een stuk op een rotsblok zittend, 

een eind van het pad af zodat ik niet gestoord zou worden, 

me verliezend in dromerijen en denkbeeldige gesprekken 

met de geesten van het bos. 

Wat mijn eenkennige liefde voor mijn vader, - ja, ik hield 

en houd nog steeds van hem, ondanks de heerszucht 

waarmee ik vaker kennis maakte dan me lief was -, 

overeind hield was zijn bibliotheek, waarin ik onbeperkt 

mocht grasduinen. Hij moedigde me zelfs aan om elke band 

die er stond te lezen, wanneer hij er zelf niet was vanwege 

de verplichtingen die aan zijn notariaat verbonden waren. In 

mijn verdere vertoog zal ik nog vaak naar die literaire 

schatkamer verwijzen. Mijn vader was weliswaar een zeer 

belijdend katholiek, maar dat weerhield hem er niet van 

boeken te verzamelen en te lezen, die getuigden van andere 

gezindten, ook mystieke en vooral die verslond ik. 
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Mijn favoriete bundel was Novalis sämmtliche Werke, 

herausgegeben von Carl Meiszner, Eugen Diederichs, 

Florenz und Leipzig in 3B 1898, en dan met name de roman 

Heinrich von Ofterdingen. Op de eerste bladzijde heeft de 

hoofdpersoon een droom waarin hij, na naakt in een 

bergstroompje te hebben gezwommen, aan de rand van een 

bron een blauwe bloem ontdekt met brede, glanzende 

bladeren. Heinrich bekijkt de bloem met sprakeloze 

bevangenheid en ziet tussen de blaadjes een blauwe, 

uitgespreide kraag, waarin een bevallig meisjesgezicht 

zweeft.  

Toen ik die woorden voor het eerst las kwam er een intens 

gevoel van herkenning over me, ondanks dat Heinrich acht 

jaar ouder was dan ik op dat moment. De manier waarop 

Novalis de hoofse liefde tussen Heinrich en Mathilde 

beschrijft was me uit het hart gegrepen en zijn 

schilderingen van de natuur en romantische motieven als 

kastelen, wouden, ravijnen en woeste bergriviertjes waren 

afspiegelingen van mijn eigen dromerijen. Hij zag overal 

wonderen, lieflijke wonderen; hij luisterde het gesprek van 

de planten af, kende het geheim van elke jonge roos; hij 

vereenzelvigde zich tenslotte zo met de hele natuur dat toen 

het herfst werd en de bladeren vielen, ook hij dood ging. 

Ik las en las. Berauscht von Entzücken und doch jedes 

Eindrucks bewusst, schwamm er gemach dem leuchtenden 

Strome nach, der aus dem Becken in den Felsen hinein 

floss. Eine Art von süßem Schlummer befiel ihn, in welchem 

er unbeschreibliche Begebenheiten träumte und woraus ihn 

eine andere Erleuchtung weckte. Er fand sich auf einem 

weichen Rasen am Rande einer Quelle, die in die Luft 

hinaus quoll und sich darin zu verzehren schien. 
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Dunkelblaue Felsen mit bunten Adern erhoben sich in 

einiger Entfernung; das Tageslicht, das ihn umgab, war 

heller und milder als das gewöhnliche, der Himmel war 

schwarzblau und völlig rein. Was ihn aber mit voller Macht 

anzog, war eine hohe lichtblaue Blume, die zunächst an der 

Quelle stand und ihn mit ihren breiten, glänzenden Blättern 

berührte. Rund um sie her standen unzählige Blumen von 

allen Farben, und der köstliche Geruch erfüllte die Luft. Er 

sah nichts als die blaue Blume und betrachtete sie lange mit 

unnennbarer Zärtlichkeit. Endlich wollte er sich ihr nähern, 

als sie auf einmal sich zu bewegen und zu verändern 

anfing; die Blätter wurden glänzender und schmiegten sich 

an den wachsenden Stängel, die Blume neigte sich nach 

ihm zu, und die Blütenblätter zeigten einen blauen 

ausgebreiteten Kragen, in welchem ein zartes Gesicht 

schwebte. Sein süßes Staunen wuchs mit der sonderbaren 

Verwandlung, als ihn plötzlich die Stimme seiner Mutter 

weckte und er sich in der elterlichen Stube fand, die schon 

die Morgensonne vergoldete. Er war zu entzückt, um 

unwillig über diese Störung zu sein; vielmehr bot er seiner 

Mutter freundlich guten Morgen und erwiderte ihre 

herzliche Umarmung. 

Vergeef me dat ik de woorden van Novalis niet vertaal. 

Elke poging daartoe zou afbreuk doen. Alsof ik de woorden 

zelf geschreven had, zelf op de rand van de bron had 

gezeten, waarvan ik me voorstelde dat het dezelfde bron 

was die ik op een van mijn lange zwerftochten eens uit de 

aarde had zien opborrelen en door dat wonder in extase, 

gelukzalig opkijkend in het lieflijkste gelaat had geblikt dat 

ik me in mijn fantasie kon voorstellen. Dat gefantaseerde 

beeld, of was het een visioen?, zou me nooit meer los laten. 

Te pas en te onpas kon ik hevig geëmotioneerd raken door 
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het verlangen het object van mijn dromen in het echt terug 

te vinden en de leegte in mijn hart te vullen. Dat het me 

afleidde van het vinden van echt geluk in mijn leven, zou ik 

pas veel later inzien. Toentertijd zag ik het als mijn 

bestemming. Ooit zou de fantasie zich manifesteren als 

werkelijkheid, daarvan was ik vast overtuigd, ik hoefde 

slechts geduldig te wachten en tot dat moment van 

goddelijk weerzien over mijn maagdelijke zuiverheid te 

waken.  

Naar de mate mijn vader meer zijn best deed mij in de hem 

welgevallige richting te duwen, die hij voor mij had 

uitgestippeld, werd ik recalcitranter. Niet dat we heftig 

botsten, daarvoor was hij mij te veel de baas en te veel 

afwezig, maar dat we in twee totaal verschillende werelden 

leefden werd me met de dag duidelijker. Uiteindelijk heeft 

zijn verlangen, zij het niet duurzaam, het van het mijne 

gewonnen, maar tot dat besef kwam ik ook pas later, met 

hulp van een helderziende kaartlegster. Min of meer om 

hem een levensles te leren, hoe dwaas kan een opstandige 

zoon zijn, besloot ik op een dag dat de enige manier om mij 

van zijn juk te bevrijden erin bestond, dat ik priester zou 

worden. Het toppunt van gehoorzaamheid en 

medemenselijkheid, hoog boven het notarisschap 

uitstijgend dat hij voor mij in petto had, vrij van het 

politieke gekonkel en de berekenende inschikkelijkheid die 

verovering en behoud van macht over de medemens 

vereisen. Ik zag het als de enige manier om hem te 

overtreffen. ‘Ik wil Jezuïet worden’, liet ik mijn ouders na 

de avondmaaltijd weten. Alsof het priesterschap een mens 

niet ook met macht bekleedt.  
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