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Ik leerde Ernest kennen in 1919, het jaar dat hij door zijn ouders van
Lier naar het Scheppersinstituut van Herentals werd gestuurd. Ernest
was een intelligente kerel en het verbaasde me dan ook niet dat hij op
latere leeftijd een erkend en gevierd schrijver zou worden. Maar op
het moment dat hij op school aankwam, was dat nog een
verafgelegen pad. Hij had zijn blik toen al, die blik waarmee hij
ijzers kon doen buigen. Het was die blik die ons zou helpen de
moord van de stronthoek op te lossen, hoewel we daar allebei nooit
enige beloning noch erkenning voor mochten ontvangen. Die blik
kruiste die eerste schooldag de mijne.

Ik liep al enkele jaren school bij de broeders en was geen onbekende
bij broeder prefect of broeder infirmerie. Mijn veelvuldig
gedocumenteerde misstappen waren niet echt een reden om me van
school te gooien. Daarvoor stond mijn vader iets te goed bij de
broeders. Vader zaliger wist telkens de broeders weer te overtuigen
van mijn kwaliteiten, meestal op dagen dat hij zijn gratis klusjes
deed. Klusjes die niet altijd het licht mochten zien, maar waar de
champetter zich niet al te veel van aantrok.

Ernest en ik werden al snel onafscheidelijk. Hij logeerde bij Fientje
Janssens in de Bovenrij en elke ochtend liep ik langs zijn kamer en
haalde hem op. We gingen samen naar school waar we ons broek
versleten en de oude Romeinen leerden kennen. Na school leerde ik
hem onze kleine stad kennen. We gingen langs de oude stadspoorten
en wandelden over de vesten. Onze tochten brachten ons tot in de
bossen rond de stad, waar we paddenstoelen zochten en luisterden
naar de bosuil. Deze avondlijke tochten eindigden dan meestal in een
of ander staminee op de Grote Markt.

Die avond belandden we in De Zalm, een rustig café met een hotel
voor handelsreizigers en een pronte bazin achter de toog. Ernest en ik
nestelden ons achterin het café, achter een massieve in hout gesneden
haan, die het pronkstuk van het caf¢ vormde. Waarom dit geen in
hout gesneden zalm was, is voor altijd en eeuwig een discussiepunt
gebleven tussen Ernest en mij. Een van de vele waar we nooit



uitgeraakt zijn.

Maar onze aandacht werd die avond afgeleid door een andere zaken.
Van zodra we achter ons glas bier zaten, hadden we alleen maar oog
en oor voor een bont gezelschap dat enkele tafeltjes verderop
luidruchtig zat te kaarten. Ze speelden kleurenwies en er werd
gespeeld alsof de kasseien op de Grote Markt verkocht werden. Er
werd gegokt, gezocht, gevraagd en verraad gepleegd. Voor ons
jongemannen was het duidelijk dat het om hoog spel ging.

Ernest kende de mannen rond de tafel niet, maar voor mij waren het
geen onbekenden. Het grootste lawaai kwam zoals altijd van Fons
Flapoor. Fons werkte in de meelfabriek langs het kanaal. Hij was er
magazijnier en moest er voor zorgen dat er genoeg zakken klaar
lagen voor de binnenschepen die langs kwamen. Het was een
luizenjob, want Fons liet de binnenschippers liefst zelf al het werk
doen. Als zoon van de werfopzichter kon hij zich dat permitteren en
dat liet hij graag genoeg merken.

Naast Fons Flapoor zat Jakke Vos. Jakke Vos was een
binnenschipper die samen met zijn Brabants trekpaard het kanaal
Bocholt-Herentals afvaarde. Soms vroeger we ons af wie de meest
rosse was, Jakke Vos, of zijn trekpaard. De Brabander trok en Jakke
stuurde. Jakke Vos kende Fons Flapoor van de dagen dat hij aan de
meelfabriek moest leveren. Jakke was een boom van een vent die de
meelzakken van 50 kilo als een opgerolde handdoek onder zijn
armen stak, vooraleer hij ze op zijn schip laadde. Zijn stem klonk als
een misthoorn en naarmate de avond vorderde, werd het al maar
mistiger.

Jakke en Fons deelden dezelfde interesse in Melanie Moeskops, de
bazin van die versleten scheepswerf aan het kanaal. Melanie
Smoskop liep in de Zalm tussen de toog en de tafel van de kaarters
en zorgde ervoor dat de glazen gevuld bleven. Achterin haar
scheepswerf ontving Melanie smokkelaars, stropers, schippers en de
werkmannen van de fabrieken in de buurt. Een bijverdienste die haar
een aardig centje opbracht. Maar die avond stond ze dus aan de
andere kant van de toog.



De borsten van Melanie speelden me die avond opnieuw parten,
maar het was Ernest die over Jef Peeters begon. Jef Peeters volgde
nauwgezet het kaartspel, maar hield daarbij altijd het café in de
gaten. Hij had ons gezien toen we binnen kwamen, wist waar we
zaten, wat we dronken en wie wij in de gaten hielden. Hij liet het niet
opvallen, maar hij wist waar iedereen in het staminee mee bezig was.
Jef Peeters was dan ook een speciaal geval. Hij was opzichter in de
lompenfabriek in de Markgravenstraat, die begin dit jaar open ging.
Hij mocht de hele dag de vrouwen in de gaten houden die het oude
textiel uit elkaar moesten halen. En hij keek niet enkel naar hun
stukken per uur, zo ging de ronde. Ook andere stukken hield hij
nauwgezet in de gaten.

Voor Emest was het al snel duidelijk. Dit waren sukkels in Gods
ogen, en in de zijne. Hij verbaasde zich dan ook over de
aanwezigheid van twee andere figuren aan de kaarttafel. De ene was
Gerard Storms, eminent schepen van financién van het stadsbestuur
van en te Herentals. De schepen kenden we ondertussen al een
beetje, gewoon omdat we hem 's nachts wel eens meer in de kroegen
van Herentals tegenkwamen. De schepen wankelde dan meestal later
op de nacht door straten, luide kerkgezangen zingend, met hier en
daar een vuil woord tussen. Maar ja, een schepen mocht ook zijn
verzetje hebben.

Neen, dan was Gust Schoen een ander verhaal. Gust Schoen was de
zoon van een rijke en oude schoenmakersfamilie in de stad. Gust was
een graag geziene gast in de staminees van de stad en dat was vooral
te wijten aan het feit dat hij het geld graag liet rollen. Hij erfde al vrij
jong de schoenenfabriek van zijn vader, die de fabriek ook al van
zijn vader erfde. Overdag was hij aanwezig in de fabriek, en dat mag
je letterlijk nemen. Echt werken deed hij niet, gewoon wat de krant
lezen en het binnengekomen geld tellen. Dat geld nam hij na de uren
mee om op te doen in het avondlijke leven.

Een bank kende Gust Schoen niet, en als hij ze al kende, dan
vertrouwde hij ze niet. Gust vertrouwde eigenlijk niemand, zeker als
het op zijn geld aankwam. Hij bewaarde zijn geld dan ook altijd in



een brede, lederen gordel die hij onder zijn stijf gestreken hemd
droeg. Die gordel was zo goed gevuld dat een onwetende Gust als
een dikkerdje zou zien, terwijl hij in feite gewoon droog aan de haak
toch maar zestig kilo woog. Voor een ventje van hoop en al
anderhalve meter hoog. Maar onwetend waren er weinigen in
Herentals, want dat Gust Schoen zijn geld op zijn buik droeg, dat
wist eigenlijk gewoon iedereen.

Gust gooide met zijn geld en had dan ook veel vrienden. Veel
vrienden inderdaad, maar dan vooral slechte vrienden. Het
gezelschap waar hij nu bij zat, deed Ernest opmerken dat geld geen
klasse kopen kan. Zijn glas was ondertussen leeg. Ik moest mijn
vriend gelijk geven en dronk mijn glas leeg. Marie, de waardin van
De Zalm, zag die beweging en knipoogde. Ik knipoogde terug.
Enkele tellen later ploften de volle glazen op onze tafel.

We wisten toen nog niet dat we Gust Schoen die avond voor de

laatste keer levend zagen, en als we het geweten hadden, was de
vraag nog maar of we er iets aan hadden kunnen doen. Maar we
waren die avond onwetend en die onwetendheid zou ook nog de
nacht overleven.



