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1.

Ik leerde Ernest kennen in 1919, het jaar dat hij door zijn ouders van 

Lier naar het Scheppersinstituut van Herentals werd gestuurd. Ernest 

was een intelligente kerel en het verbaasde me dan ook niet dat hij op 

latere leeftijd een erkend en gevierd schrijver zou worden. Maar op 

het moment dat hij op school aankwam, was dat nog een 

verafgelegen pad. Hij had zijn blik toen al, die blik waarmee hij 

ijzers kon doen buigen. Het was die blik die ons zou helpen de 

moord van de stronthoek op te lossen, hoewel we daar allebei nooit 

enige beloning noch erkenning voor mochten ontvangen. Die blik 

kruiste die eerste schooldag de mijne. 

Ik liep al enkele jaren school bij de broeders en was geen onbekende 

bij broeder prefect of broeder infirmerie. Mijn veelvuldig 

gedocumenteerde misstappen waren niet echt een reden om me van 

school te gooien. Daarvoor stond mijn vader iets te goed bij de 

broeders. Vader zaliger wist telkens de broeders weer te overtuigen 

van mijn kwaliteiten, meestal op dagen dat hij zijn gratis klusjes 

deed. Klusjes die niet altijd het licht mochten zien, maar waar de 

champetter zich niet al te veel van aantrok.

Ernest en ik werden al snel onafscheidelijk. Hij logeerde bij Fientje 

Janssens in de Bovenrij en elke ochtend liep ik langs zijn kamer en 

haalde hem op. We gingen samen naar school waar we  ons broek 

versleten en de oude Romeinen leerden kennen. Na school leerde ik 

hem onze kleine stad kennen. We gingen langs de oude stadspoorten 

en wandelden over de vesten. Onze tochten brachten ons tot in de 

bossen rond de stad, waar we paddenstoelen zochten en luisterden 

naar de bosuil. Deze avondlijke tochten eindigden dan meestal in een 

of ander staminee op de Grote Markt.

Die avond belandden we in De Zalm, een rustig café met een hotel 

voor handelsreizigers en een pronte bazin achter de toog. Ernest en ik 

nestelden ons achterin het café, achter een massieve in hout gesneden 

haan, die het pronkstuk van het café vormde. Waarom dit geen in 

hout gesneden zalm was, is voor altijd en eeuwig een discussiepunt 

gebleven tussen Ernest en mij. Een van de vele waar we nooit 



uitgeraakt zijn.

Maar onze aandacht werd die avond afgeleid door een andere zaken. 

Van zodra we achter ons glas bier zaten, hadden we alleen maar oog 

en oor voor een bont gezelschap dat enkele tafeltjes verderop 

luidruchtig zat te kaarten. Ze speelden kleurenwies en er werd 

gespeeld alsof de kasseien op de Grote Markt verkocht werden. Er 

werd gegokt, gezocht, gevraagd en verraad gepleegd. Voor ons 

jongemannen was het duidelijk dat het om hoog spel ging.

Ernest kende de mannen rond de tafel niet, maar voor mij waren het 

geen onbekenden. Het grootste lawaai kwam zoals altijd van Fons 

Flapoor. Fons werkte in de meelfabriek langs het kanaal. Hij was er 

magazijnier en moest er voor zorgen dat er genoeg zakken klaar 

lagen voor de binnenschepen die langs kwamen. Het was een 

luizenjob, want Fons liet de binnenschippers liefst zelf al het werk 

doen. Als zoon van de werfopzichter kon hij zich dat permitteren en 

dat liet hij graag genoeg merken.

Naast Fons Flapoor zat Jakke Vos. Jakke Vos was een 

binnenschipper die samen met zijn Brabants trekpaard het kanaal 

Bocholt-Herentals afvaarde. Soms vroeger we ons af wie de meest 

rosse was, Jakke Vos, of zijn trekpaard. De Brabander trok en Jakke 

stuurde. Jakke Vos kende Fons Flapoor van de dagen dat hij aan de 

meelfabriek moest leveren. Jakke was een boom van een vent die de 

meelzakken van 50 kilo als een opgerolde handdoek onder zijn 

armen stak, vooraleer hij ze op zijn schip laadde. Zijn stem klonk als 

een misthoorn en naarmate de avond vorderde, werd het al maar 

mistiger.

Jakke en Fons deelden dezelfde interesse in Melanie Moeskops, de 

bazin van die versleten scheepswerf aan het kanaal. Melanie 

Smoskop liep in de Zalm tussen de toog en de tafel van de kaarters 

en zorgde ervoor dat de glazen gevuld bleven. Achterin haar 

scheepswerf ontving Melanie smokkelaars, stropers, schippers en de 

werkmannen van de fabrieken in de buurt. Een bijverdienste die haar 

een aardig centje opbracht. Maar die avond stond ze dus aan de 

andere kant van de toog. 



De borsten van Melanie speelden me die avond opnieuw parten, 

maar het was Ernest die over Jef Peeters begon. Jef Peeters volgde 

nauwgezet het kaartspel, maar hield daarbij altijd het café in de 

gaten. Hij had ons gezien toen we binnen kwamen, wist waar we 

zaten, wat we dronken en wie wij in de gaten hielden. Hij liet het niet 

opvallen, maar hij wist waar iedereen in het staminee mee bezig was. 

Jef Peeters was dan ook een speciaal geval. Hij was opzichter in de 

lompenfabriek in de Markgravenstraat, die begin dit jaar open ging. 

Hij mocht de hele dag de vrouwen in de gaten houden die het oude 

textiel uit elkaar moesten halen. En hij keek niet enkel naar hun 

stukken per uur, zo ging de ronde. Ook andere stukken hield hij 

nauwgezet in de gaten.

Voor Ernest was het al snel duidelijk. Dit waren sukkels in Gods 

ogen, en in de zijne. Hij verbaasde zich dan ook over de 

aanwezigheid van twee andere figuren aan de kaarttafel. De ene was 

Gerard Storms, eminent schepen van financiën van het stadsbestuur 

van en te Herentals. De schepen kenden we ondertussen al een 

beetje, gewoon omdat we hem 's nachts wel eens meer in de kroegen 

van Herentals tegenkwamen. De schepen wankelde dan meestal later 

op de nacht door straten, luide kerkgezangen zingend, met hier en 

daar een vuil woord tussen. Maar ja, een schepen mocht ook zijn 

verzetje hebben.

Neen, dan was Gust Schoen een ander verhaal. Gust Schoen was de 

zoon van een rijke en oude schoenmakersfamilie in de stad. Gust was 

een graag geziene gast in de staminees van de stad en dat was vooral 

te wijten aan het feit dat hij het geld graag liet rollen. Hij erfde al vrij 

jong de schoenenfabriek van zijn vader, die de fabriek ook al van 

zijn vader erfde. Overdag was hij aanwezig in de fabriek, en dat mag 

je letterlijk nemen. Echt werken deed hij niet, gewoon wat de krant 

lezen en het binnengekomen geld tellen. Dat geld nam hij na de uren 

mee om op te doen in het avondlijke leven.

Een bank kende Gust Schoen niet, en als hij ze al kende, dan 

vertrouwde hij ze niet. Gust vertrouwde eigenlijk niemand, zeker als 

het op zijn geld aankwam. Hij bewaarde zijn geld dan ook altijd in 



een brede, lederen gordel die hij onder zijn stijf gestreken hemd 

droeg. Die gordel was zo goed gevuld dat een onwetende Gust als 

een dikkerdje zou zien, terwijl hij in feite gewoon droog aan de haak 

toch maar zestig kilo woog. Voor een ventje van hoop en al 

anderhalve meter hoog. Maar onwetend waren er weinigen in 

Herentals, want dat Gust Schoen zijn geld op zijn buik droeg, dat 

wist eigenlijk gewoon iedereen.

Gust gooide met zijn geld en had dan ook veel vrienden. Veel 

vrienden inderdaad, maar dan vooral slechte vrienden. Het 

gezelschap waar hij nu bij zat, deed Ernest opmerken dat geld geen 

klasse kopen kan. Zijn glas was ondertussen leeg. Ik moest mijn 

vriend gelijk geven en dronk mijn glas leeg. Marie, de waardin van 

De Zalm, zag die beweging en knipoogde. Ik knipoogde terug. 

Enkele tellen later ploften de volle glazen op onze tafel.

We wisten toen nog niet dat we Gust Schoen die avond voor de 

laatste keer levend zagen, en als we het geweten hadden, was de 

vraag nog maar of we er iets aan hadden kunnen doen. Maar we 

waren die avond onwetend en die onwetendheid zou ook nog de 

nacht overleven.


