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You say you love your children above all else, and yet you
are stealing their future in front of their very eyes.

Greta Thunberg (15 jaar), bij de klimaatconferentie van Katowice 2018
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Hij deed het licht uit in de kamer, opende de
schuifdeur en stapte naar buiten, het glas rode wijn in zijn
linkerhand. Met een klap schoof hij de deur weer dicht en
liep de tuin in. De volle maan leek dankzij langstrekkende
lichte wolkenflarden door de lucht te zeilen, een
kortdurende illusie die duurde zolang je omhoog bleef
kijken; zodra de maan in je blik gezelschap kreeg van een
boomtop of een schoorsteen kwam zij abrupt tot
stilstand. Het lot van elke illusie: niet bestand tegen een
confrontatie met de harde feiten. De maan zeilt niet. Dat
was een feit, een wetenschappelijk feit. ‘Soms zijn feiten
volstrekt onbelangrijk’, had Ellen hem verweten.
Onbegrijpelijk. Ze had nota bene een wetenschappelijke
opleiding. Je kunt niet als het je beter uitkomt met de
feiten fucken.

Hij nam een slok wijn. Langzaam voelde hij zich
rustiger worden. In het maanlicht was de kale strook aan
de overkant van de beek een gevaarlijk niemandsland:
geen konijn kon zich er ongezien bewegen. Dat was ook
de bedoeling van de kale strook: gezien worden



betekende geschoten worden. Er bewoog niets, vlak
boven de grond was er weinig wind.

De avondlijke stilte werd plotseling doorbroken door
geluid uit het tuinhuisje. Was er een hark omgevallen?
Zeker een kat. Hij sloop over het gras tot bij de deur, die
inderdaad op een kier stond. Verrekte beesten. Langzaam
deed hij de deur iets verder open en tastte om de hoek
naar de lichtknop, toen hij hoorde ademhalen. Hij
verstijffde. Dat was geen dier, maar een mens. Een
inbreker? Maar wat verwachtte iemand daar aan
waardevols aan te treffen? Dat iemand in het donker naar
deze uithoek kwam om in te breken in een oud schuurtje
met tuingereedschap was onwaarschijnlijk. Voorzichtig
trok hij zijn arm terug en luisterde. Was zijn fantasie in het
donker met hem op de loop gegaan? Toen hij zijn arm
door de deuropening stak, had hij zijn hoofd bijna tegen
de wand moeten duwen. Kon het geluid van je eigen
ademhaling daardoor terugkaatsen? Of leed hij aan
waanvoorstellingen, als een oude verwarde man met een
glaasje te veel op? Het gevoel dat er iemand achter de
schuifdeur spottend naar hem stond te kijken was zo
sterk, dat hij omkeek. De schuifdeuren waren een donker
gat. Niemand te zien, de hele familie lag al in bed. Zich
ontspannend wilde hij de deur net goed dichtdoen toen
hij een zacht gekreun hoorde. Dus toch. Het klonk alsof
iemand gewond was, eerder als een gewonde die hulp
nodig had dan als iemand die gevaarlijk en agressief was.
Naast het lichtknopje, wist hij, hing een klauwhamer aan
de wand. Hij nam een laatste grote slok — zonde om zulke
goede wijn te verspillen - en legde het glas onder de
hortensia die tegen de wand van het tuinhuisje stond.



Opnieuw stak hij zijn arm door de deuropening, nu iets
verder, en pakte voorzichtig de klauwhamer, meteen
stapte hij met de hamer als slagwapen dreigend geheven
naar binnen en deed het licht aan. Tegen de muur zat een
jonge man, een jongen nog, met zijn linkerarm over zijn
buik, de vingers van zijn linkerhand kleurden rood, de
angst in zijn ogen was onmiskenbaar.

‘Wat doe jij hier?’

De jongen ademde gejaagd. Een kat in het nauw op
zoek naar een uitweg.

‘Je zit in mijn tuinhuis! Zonder toestemming!’

De jongen reageerde niet.

‘Ben je gewond?’

De jongen knikte en keek naar de dreigende hamer.
Die leek ineens nergens op te slaan.

‘Die heb ik niet nodig, he?’ Hij liet zijn arm zakken en
legde de hamer op de werkbank. ‘Ben je gevallen?
Waarom heb je niet gewoon aangebeld?’

De jongen zweeg.

‘Kun je lopen? Mijn vrouw is arts.” Hij bukte zich naast
de jongen en stak zijn arm achter diens rug. ‘Sla je arm om
mijn schouders.” Met moeite hees hij de jongen overeind
en samen strompelden ze het tuinhuisje uit, even leunend
tegen de deur om een val te voorkomen. Achter hen
veerde de deur terug en sloeg met een klap dicht.
Halverwege het grasveld verstevigde hij zijn greep. De
jongen kreunde.

‘Een klein eindje nog.” Met zijn voet duwde hij de
schuifdeur een eind opzij en stapte zijdelings naar binnen.
‘Kijk uit: afstapje!’ Hij zette zich schrap om het gewicht
van de jongen op te vangen.



‘Maak niet zo’n herrie,” mopperde Ellen. Ze had hem
horen praten, lawaai horen maken en was uit bed
gekomen om hem het zwijgen op te leggen. ‘Je maakt
iedereen wakker.’

‘Mens, zeur niet! Help me liever.’

‘Waar ben je mee bezig?’ Ze deed het licht aan. ‘Wie
is dat? Wat heb je gedaan?’

‘Ik heb niks gedaan! Hij zat in het tuinhuisje.’

‘Hij bloedt!’ constateerde ze. ‘Leg hem maar vast op
tafel. Ik kom er aan.” Op een drafje ging ze ervandoor.

De gewonde ondersteunend liep hij door de
woonkamer naar de gang, waar een deur toegang gaf
naar een kleinere kamer waar nog een behandeltafel
stond uit de tijd dat Ellen een eigen praktijk had. Met een
witte doktersjas over haar nachtjapon kwam Ellen
binnen. Voorzichtig legden ze de jongen op tafel.

‘Ik ben dokter Kleinberg. Ik ga even kijken waar al dat
bloed vandaan komt. Kun je op je linkerzij liggen?’ vroeg
ze. ‘Martin ken je al. Hij houdt je vast.’

Martin glimlachte naar de jongen. ‘lk ben Martin
Adams.’ De jongen zei niets, hij probeerde zich op zijn zij
te draaien.

‘Hier vastpakken,” wees Ellen. ‘Hou hem stabiel.” Ze
knipte zijn kleding open, maakte de rechterzij en de rug
van de jongen schoon en bestudeerde bloed deppend de
wonden. Boven de liggende jongen wierp ze een
verontruste blik op Martin.

‘Schotwond.’

‘Weet je dat zeker?’
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‘Ja. Hier in de rug rechts, vlak onder de ribben naar
binnen en hier in de zij weer naar buiten.” Ze pakte
verband en een injectiespuit.

‘Hoe heet je?’

‘Robert,’” zei de jongen hees.

‘Nou Robert, je hebt geluk gehad.’

‘Dat er op me geschoten is?’

‘Nee, dat er niets vitaals is geraakt. Wie heeft er op
je geschoten? Weet je dat?’

Robert schudde zijn hoofd.

‘lIk doe er een noodverband op en dan moet je naar
een ziekenhuis. Wat is het nummer van je ouders, dan
bellen we ze even.’

Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Geen nummer.’

‘Mogen ze het niet weten?’ vroeg Ellen. ‘Ben je bij
iets illegaals betrokken?’

‘Geen nummer,’ herhaalde Robert.

‘Wat is er gebeurd, Robert?’ vroeg Martin. ‘Voor wie
verstopte je je?’

Voordat Robert kon antwoorden, ging de bel. Martin
en Ellen keken elkaar verbaasd aan.

‘Ga jij even kijken?’ vroeg Ellen. ‘lk moet die wonden
desinfecteren en verbinden.’

Martin liep de kamer uit. In de gang lag een
bloeddruppelspoor naar de woonkamer. Door de
deurspion zag hij twee agenten staan. Op de straat voor
het huis stond een grote elektrische SUV. Hij deed de deur
open. Een van de agenten had een hond aan een riem.

‘Goedenavond,” zei de agent zonder hond. ‘Mijn
excuses dat we u zo laat nog storen, maar we
onderzoeken een incident waarbij is geschoten en het
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spoor van een van de betrokkenen leidt naar uw huis.
Naar uw tuin, om precies te zijn. We hebben daar
bloedsporen aangetroffen, maar we wilden niet zomaar
door de tuindeuren naar binnen stappen. Vindt u het
goed ...’

Hij was nog niet uitgesproken of de andere agent liet
de hond los, die meteen naar binnen liep en voor de deur
van de behandelkamer bleef staan. Hij blafte twee keer.

‘... dat we even bij u binnen kijken?’

Meteen stapte hij langs Martin naar binnen.

‘Moment,” zei Martin. ‘Mijn vrouw is arts en ze is
bezig met een patiént. Ze zal het niet op prijs stellen als u
met een hond de behandelkamer binnen komt stormen.’
Hij posteerde zich tussen de hond en de deur.

‘Beetje laat voor een spreekuur,’ zei de ene agent. De
ander bevestigde de riem weer aan de halsband van de
hond. ‘Heeft de spreekkamer nog een andere uitgang?
We willen de patiént graag spreken voor hij weer
vertrekt.’

‘Die loopt echt niet weg,” zei Martin. ‘Hij is gewond
en moet naar het ziekenhuis.’

‘Gewond? Wie is er gewond?’ Een grote zwarte man
in pyjama kwam de trap af van de eerste verdieping.

De ene agent greep naar zijn holster, de ander
schudde zijn hoofd en knikte naar de hond die totaal niet
reageerde.

‘Een patiént,’ zei Martin. ‘Geen bekende.’ Hij wendde
zich tot de agenten. ‘Dit is mijn schoonzoon Denzel
Winter.’

‘Goedenavond,’ zei de agent die de leiding had.

Denzel knikte. ‘Ik hoorde blaffen.’
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‘Dat was de hond,’ zei de andere agent.

‘Meent u dat nou?’ vroeg Denzel met uitgestreken
gezicht.

De agent deed zijn mond al open om te antwoorden,
toen hij een elleboogstoot kreeg van zijn collega.

‘Ik kijk even of ze al klaar is,” zei Martin en ging de
behandelkamer binnen. Hij wilde de deur achter zich
dicht doen, maar de hoofdagent hield die tegen. Ellen
stond naast de behandeltafel, Robert lag er nog op, zijn
blik gericht op de mensen in de hal. Hij keek net zo als
Martin hem aantrof in het tuinhuisje.

‘Robert,’ zei Martin, ‘hier zijn twee agenten die je wat
willen vragen.’

‘Hij moet naar het ziekenhuis,” zei Ellen.
‘Ondervragen doen ze daarna maar.’

‘Wat is er met hem, als ik vragen mag?’ vroeg de ene
agent.

‘Een schotwond,” antwoordde Ellen. ‘Niet ernstig,
maar de wond moet wel behandeld worden en dat kan ik
hier niet.’

‘Wij brengen hem wel even,’ bood de agent aan. ‘We
moeten toch die kant op. Als het moet kan hij zelfs liggen
in de auto.” Hij keek vragend naar Ellen. ‘Of moet er een
ambulance komen? Dan wachten we daar op.’

Ellen aarzelde. ‘Als het verband maar blijft zitten.
Rustig rijden!’

‘Geen probleem,’ zei de agent. “We hebben de hele
nacht dienst.’

Ellen ondersteunde Robert tot hij zat. ‘Voorzichtig,’
zei ze. ‘Zet je voeten op de grond en pak mij maar vast.’
Robert kwam moeizaam overeind en bleef toen hij stond
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Ellen vasthouden. Hij fluisterde iets in haar oor. Ellen
verstrakte en wierp een blik op de agenten.

‘Zal ik hem overnemen?’ De agent stapte naar voren,
legde Roberts linkerarm over zijn schouder en pakte hem
voorzichtig vast. Zijn tempo aanpassend aan de gewonde
liep de agent met Robert naar de voordeur. Martin
opende de deur.

Voor hij naar buiten ging, draaide de hoofdagent zich
om en keek hen aan. ‘Zolang het onderzoek nog niet is
afgerond, mag u met niemand praten over wat er
vanavond is gebeurd.’

‘Wat is dat voor onzin?’ vroeg Denzel.

‘Geen onzin, een ambtelijk bevel: niet over praten.
Dat kan het onderzoek bemoeilijken. Als u er wel met
anderen over praat, maakt u zich schuldig aan een
misdrijf.” Hij stapte de deur uit en liep met Robert naar de
auto.

‘Prettige avond verder,’ zei de agent met de hond. Hij
sloot de deur achter zich.

‘Papa,’” klonk bovenaan de trap. ‘Wat gebeurt er
allemaal?’

Denzel keek om en zag zijn jongste dochter op de trap
zitten. ‘Niks, Rosa. Het is al afgelopen. Ga slapen. Het is al
laat.’

‘Wat is afgelopen?’

‘Een patiént van oma moest naar het ziekenhuis. Hup
naar bed en maak je zus niet wakker. Die is niet lekker.
Welterusten.” Onverstaanbaar commentaar leverend
verdween Rosa naar haar kamer.

Zonder iets te zeggen keken ze elkaar aan.

‘Wat een lull’ zei Martin tenslotte.
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‘Die agent,” zei Denzel. ‘Ja, Robert deed het in zijn
broek.’

‘Niet zo gek,” zei Ellen. ‘Toen ik hem overeind hielp,
fluisterde hij iets in mijn oor.’

‘Wat zei hij?’ vroeg Martin.

‘Zij hebben op mij geschoten.’
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‘Waar blijft je zus?’ vroeg Jennifer.

‘Weet ik veel,” mopperde Rosa. ‘Ga zelf maar kijken.’

‘Niet zo’n grote mond tegen je moeder!’ zei Denzel.
‘Op een normale vraag kun je een normaal antwoord
geven.’

‘Dat weet ik niet, mama,” zei Rosa overdreven
beleefd. ‘Ze was in de badkamer, maar ze gaf geen
antwoord toen ik vroeg of ze de deur wilde open doen.
Dat doet ze nooit.’

‘Wat doet ze nooit?’ vroeg Jennifer met een frons.

‘Antwoord geven.” En met een nijdige blik naar haar
vader: ‘Zo goed?!’

‘Beter,’ zei Denzel.

Boven werd de wc doorgetrokken. Even later kwam
Nina binnen. Ze was veel donkerder dan Rosa, maar
niettemin kon je zien, vond Martin, dat ze er wat pips
uitzag. Zonder iets te zeggen plofte ze neer op een stoel
en schoof haar bord weg.

‘Is er thee?’ vroeg ze.
17



‘Je moet wat eten,’ zei Jennifer.

Nina schudde haar hoofd. ‘Ik wil alleen thee.’

‘Je kunt niet zonder ontbijt naar school,’ drong
Jennifer aan.

Ellen keek Nina onderzoekend aan. ‘Laat maar, Jen,’
zei ze. ‘Maak je geen zorgen om een ontbijt.” Ze stond op,
schonk thee in voor Nina en legde even een hand op haar
hoofd.

‘Koorts?’ vroeg Jennifer.

Ellen schudde haar hoofd.

‘Aanstelleritis enormus,’ zei Rosa.

Martin ving haar blik en schudde zwijgend zijn hoofd.

‘Sorry,” mompelde Rosa, net op tijd om een nijdige
opmerking van haar vader voor te zijn.

Vroeger was het normaal, dacht Martin, om broers
en zussen te hebben. Hij was van jongs af gewend om
geplaagd te worden, om voor zichzelf op te komen, om
klappen te krijgen en uit te delen, maar dat duurde nooit
lang. Een uur later zaten ze doorgaans weer met elkaar te
spelen. Als ze elkaar zagen en hun jeugd kwam ter sprake,
moesten ze erom lachen. Een definitieve verwijdering
kwam helaas wel in zicht, zijn oudste broer had nog maar
veertien maanden te leven.

‘Wat was dat nou gisteravond?’ vroeg Rosa. ‘Oma
heeft toch geen patiénten meer?’

‘Nee,’ zei Ellen, ‘alleen noodgevallen.’

‘Wat had hij dan?’

‘Een ongelukje.’

‘Jaja. Een patiént die een ongelukje heeft gehad
wordt door de politie opgehaald en die verbiedt jullie
erover te praten.’
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‘Hoe lang heb jij daar bovenaan de trap zitten
luisteren?’ vroeg Denzel met gefronste wenkbrauwen.

Rosa haalde haar schouders op. ‘Ik werd wakker van
geblaf en even later zag ik een agent met een gewonde
naar buiten lopen.’

‘Dan heb je dus gehoord dat we er niet over mogen
praten,’ zei Denzel.

‘Hij bedoelde met mensen die er niet bij waren. lk
was er wel bij.’

Denzel keek zwijgend naar Martin, die zijn schouders
ophaalde.

‘Ik ben geen klein kind meer,” zei Rosa. ‘Als jullie niks
zeggen, vertel ik op school wat ik gisteravond heb gezien.’

‘Hij had zich verstopt in het tuinhuis en was gewond,’
zei Ellen.

‘Verstopt? Voor wie? De politie? Of zaten er boeven
achter hem aan?’

‘Dat weten we niet,’ zei Martin. ‘Hij wilde niet zeggen
wat er was gebeurd.’

‘Hebben jullie toen de politie gebeld?’

‘Nee,’ zei Martin. ‘Die waren blijkbaar al naar hem op
zoek. Ze belden aan omdat ze zijn spoor hadden
gevonden.’

‘Maar waarom zochten ze hem dan? Wat had hij
gedaan?’

‘Dat weten we niet, schatje,” zei Denzel. ‘Dat hebben
ze niet verteld.’

‘Hij heeft zeker iets gezien,’ zei Rosa. ‘Ik denk dat hij
werd achtervolgd door misdadigers.’

‘Kon je dat aan hem zien?’ vroeg Denzel.
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