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Sainte-Engrace, na het vinden van de polaroid

Ze rook bloed en benzine. Wat, hoe? Au. Shit.

Haar oogleden kwamen niet verder omhoog dan halverwege.
Ze keek over het dashboard en zag de voorruit. Gebarsten. Een
spinnenweb van glas maakte van haar uitzicht een abstract
schilderij. Een gespleten wereld van groene en blauwe driehoekjes,
de scherpe lijnen vonkelend in het zonlicht. Hoe, wat? Ze miste
context. Net nog reed ze over de bergpas, nu stond alles stil.

In haar hoofd suisde een centrifuge. Het stuur drukte tegen
haar borst. Speeksel liep over haar kin, de smaak in haar mond was
rood. Zachtjes schraapte ze haar keel. Twee ronde koplampen waren
achter de bocht vandaan geschoten. Tegenligger. Uit het niets.

Haar lichaam =zinderde, alsof ze door een gigantische
vliegenmepper te grazen was genomen. Kon ze bewegen? Was ze
gewond? Alles deed pijn, dus alles zat er nog aan, redeneerde ze.
Ron. Waar was Ron?

Voorzichtig draaide ze haar hoofd. Daar hing haar mede-
passagier, in zijn autogordels. Kin op de borst. Ogen gesloten en een
buik die niet op en neer ging. Ze strekte haar arm en drukte haar
wijsvinger tegen zijn adamsappel. Ze meende een zwak tetoem
tetoem te voelen, maar dat kon net zo goed haar eigen hartslag zijn.
Schuld borrelde omhoog in haar keel. Ron was onder protest
meegegaan, had haar volledig in haar speurtocht gesteund. Nu hing
hij hier, als een lappen pop, in een gebutst blikje, tussen anonieme
Pyreneese berghellingen, wie wist hoeveel meter boven de grond.

Ze keek door het zijraampje om te zien waar ze waren
neergekomen, maar zag dat het neerkomen nog moest plaatsvinden.
De auto was half door het bladerdak gezakt en dus leken ze te drijven
op een groene zee van boomtoppen.

De zon verschool zich achter de bergmassa, de rode lak van
de motorkap ging van glans naar mat. Aan schemer deden de bergen
niet, wist ze. Nog even en het was nacht.

5



Ze Kklom dichter naar Ron toe, terwijl de auto piepend
meedeinde. Met haar vinger bracht ze zijn kin omhoog en hield zijn
mond bij haar oor. Hoorde ze, voelde ze een ademhaling?

‘Ronnie?’

Er liep een smal bloedspoor onder zijn donkerbruine krullen
vandaan dat zich over zijn neus en wangen had vertakt. Ze gaf hem
een kus op zijn lippen die niet werd beantwoord.

‘Ronnie?’

Zonder expressie en zonder kracht in zijn stem, klonk het
nauwelijks hoorbaar: ‘Hm?’

Ze keek hem lachend aan. Hij keek onder zijn wimpers door
besmuikt terug.

‘We zijn van de weg afgereden, zei ze. ‘En nu hangen we in
een boom.’

Zijn lippen krulden.

‘Tk was erbij, Mattie.

Ze schoof zijn krullen opzij en inspecteerde zijn hoofdhuid.
De wond was vers, maar het bloed was opgehouden met stromen.

‘Kom,’ zei ze. “Tijd om te gaan.’

Op dat moment hoorde ze onder zich een harde knak. De
auto schoot los en dook naar beneden.



Ze mocht niet kijken. De handen van haar beste vriendin, die achter
haar liep, bedekten haar ogen. Ze schuifelde op haar sokken over het
versleten linoleum van de benedenverdieping. Yo’s vingers roken
naar rozenblaadjes. Ze ademde door haar mond om niet bedwelmd te
raken.

Met de borsten van Yo in haar rug, liep ze de voetstappen
van Sonja, haar moeder, achterna. De gang door. Over de drempel,
het tegelpad op. Haar linkerarm streek langs de blaadjes van de
laurierkers van de buren, terwijl de kou door het vlechtwerk van haar
vestje in haar huid kraste. Het was droog, maar de thermometer
stond nog steeds op januari. Het jaar 1996 was net uit het ei
gekropen en stond te bibberen aan de startstreep.

Doen wat er gezegd werd was niet haar sterkste kant, maar
vooruit. Vandaag speelde ze mee. Ze kreeg een ‘verrassing’ voor haar
negentiende verjaardag. Waarom die verrassing per se buiten in de
vrieskou gegeven moest worden wist ze niet. Ze had niets met
verrassingen. Er zat altijd een verplichting aan vast. De verplichting
om het leuk te vinden, ‘want het was een verrassing’. Nee. Het was
leuk of niet. Ze kon niet tegen de sociale dwang om te doen alsof ze
er blij mee was.

Het was een breuk met het verleden, deze ceremonie. Tot nu
toe had ze haar verjaardag ieder jaar op dezelfde wijze gevierd. Op de
eettafel in de woonkamer een Kklein stapeltje cadeaus, verpakt in
krantenpapier of stukken behang die haar moeder had bewaard.
Ernaast de taart, bestaande uit een kleffe okergele supermarktstaaf
die als ‘cake’ werd verkocht, verborgen onder een zompige kroon van
spuitbusslagroom. Een gekleurd kaarsje erop om uit te blazen. Een
zakje discodip om het af te maken.

Op haar elfde had ze een appelkruimeltaart gevraagd, omdat
de juf daar op school op had getrakteerd. Maar haar moeder vond dat



zonde van het geld. Voor de prijs van een appelkruimeltaart kon ze
wel twintig cakes kopen, dus dat ging mooi niet door.

Dat gaat niet gebeuren, had ze telkens te horen gekregen.
Maar dat veranderde na een paar maanden in ‘we zullen zien’, wat
haar weer hoop gaf.

Op de dag van haar twaalfde verjaardag was ze meteen toen
ze wakker werd de trap afgevlogen. De cadeautjes lagen klaar, gekaft
in wereldnieuws. Ernaast de slagroomkroon. Haar moeder drukte
haar sigaret uit en omhelsde haar vluchtig.

‘Te wordt al een hele meid, zei ze.

Toen haar moeder de taart aansneed, hoorde ze het al. Niks
appel. Niks kruimel. Ze zag het fabrieksgeel tevoorschijn komen en
kreeg een knoop in haar maag. Ze keek haar moeder teleurgesteld
aan, die zei dat ze niet zo sip moest kijken.

Nu, zeven jaar later, ging het anders. Al was het maar
vanwege Yo, die haar opwinding nauwelijks kon bedwingen en tegen
haar rug stond op te rijden.

Ze was vroeg wakker geworden, maar niet uit zichzelf.
Iemand had beneden op het raam geklopt. Een paar minuten later
trippelden hakjes de trap op en werd er met lange nagels op haar
kamerdeur geroffeld. Het hoofd van Yo, feestelijk opgemaakt met
glitters, kwam erachter vandaan. Achter haar het gezicht van een
vrouw die ook een klein beetje make-up droeg. Ze moest twee keer in
haar ogen wrijven om te zien dat het haar moeder was. Trek snel iets
aan, maakt niet uit wat, en kom mee naar beneden, hadden ze
gezegd.

Verrassing.

Ochtendhumeurig had ze een vestje uit de kast gepakt en
toen ze enigszins aan het licht was gewend, kreeg ze twee handen
over haar ogen en werd ze naar buiten geleid. Ze bevond zich nu
ongeveer aan het eind van het tegelpad, waar ze stil moest blijven
staan.

‘Klaar voor?’ vroeg Yo.

Ta, hoor.

Haar vriendin telde af en haalde haar handen weg.

‘Drie, twee, één, ta-ta-daaa!’



Het bleke ochtendlicht stak fanatiek tussen haar wimpers
door. Een pijnlijk geprik ging aan haar zicht vooraf.

‘Het is die met de strik,” zei haar moeder.

Ze kneep met haar ogen, wachtte tot de werkelijkheid uit de
witte waas tevoorschijn was gekomen, en inderdaad: voor haar lag
een geel strikje. Op een motorkap. Was dit de verrassing? Een
strikje?

‘Ik begrijp het niet,’ zei ze.

‘Voor jou,” zei haar moeder, die haar zachtjes over haar arm
wreef.

“Ze is er beduusd van,” zei Yo.

De motorkap hoorde bij een prachtige Volkswagen Kever,
aardbeienrood, bouwjaar begin jaren zeventig. Haar droomauto; dat
wist iedereen. Een cadeau van hemelse proporties. En onmogelijk.
Onbetaalbaar. Had haar moeder de auto gehuurd? Om een dagje in te
rijden? Zoiets moest het zijn.

‘Voor hoelang heb ik hem? Ik bedoel... Hij is toch niet echt...’

‘Van jou,’ zei haar moeder.

Er zat een addertje ter grootte van het Groningse
rioleringsstelsel onder het gras. Dit kon niet.

‘En dan nu de doop, Mattie!” zei Yo, die een fles Lambrusco
uit haar schoudertas haalde.

‘Maar hoe... Mama, hoe...

‘Maak jij je nou maar niet druk. Gefeliciteerd met je
verjaardag. Je hebt het verdiend.’

Dit was een droom. Letterlijk. Ze keek achter zich, naar haar
slaapkamerraam. Achter de gordijnen lag ze nog te slapen. Als ze
terug naar binnen liep, zou ze zichzelf in bed vinden. In geen
honderd jaar was haar moeder in staat een auto te kopen. Niet
tweede-, niet derde-, niet honderdhands.

Ze kreeg de fles Lambrusco tegen haar lippen gedrukt. De
tintelende drank vulde haar mond.

‘Woehoe!’ riep Yo.

Aan de overkant zag ze het gordijn van nummer 10 bewegen.
Gekke Irene.

‘Nieuwsgierig aagje is ook wakker, zei haar moeder op
verbeten toon.



‘Dopen, Mattie. Dat brengt geluk, zei Yo.

Ze nam de fles aan, liep naar de auto en goot een scheutje
over de motorkap.

‘Zonde!’ riep haar moeder.
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Er zaten oranje, bobbelige roestplekken op de autosleutel, maar dat
kon haar niets schelen. Ze kon nauwelijks geloven dat ze in haar
auto zat. Haar eigen eigenste auto. Haar gedroomde Kever, met zijn
golvende spatborden die als brede schouders boven de wielen
hingen. Het ranke stuur, het gekromde deurtje van de laadruimte dat
als een uitgestoken tong tussen de koplampen lag. Een kleine
driehonderdduizend op de teller. Als ze hem startte - en ze was er
geenszins zeker van dat dat zou lukken - was hij echt van haar.

Ze stopte het metalen kartelrandje in het slot dat vol krasjes
zat, en draaide hem om. Met een aangename grom kwam de Kever
tot leven.

Ze keek lachend door het zijraampje. Haar moeder stak haar
duimen omhoog, terwijl Yo alweer andere prioriteiten had en met
een spiegeltje haar lippenstift aan het bijwerken was.

‘Hier gaan we,” zei ze, en draaide uit het parkeervak. Even
een rondje door de buurt. Straks warme kleren aantrekken en haar
moeder en Yo meenemen, maar nu eerst alleen.

De Grunobuurt lag er vredig bij, vond ze. Een gedachte die
haar verraste, want ze had er normaal gesproken andere associaties
bij. De wijk was ooit gebruikt om spoorwegpersoneel te huisvesten,
maar was al jaren een sociale vuilnisbelt. Ondanks de ingrijpende
renovatie van vijftien jaar geleden was de gribusvorming alsnog
ingezet. Veel huizen stonden leeg of waren gekraakt. Gezinnen met
jonge kinderen die een huis zochten keken wel uit.

De verloedering had meer en meer verloederde types
aangetrokken. Aan de gemeente hadden ze niets. Die loste geen
problemen op, maar verplaatste ze. Schorem dat overlast veroor-
zaakte in andere wijken werd verbannen naar de Grunobuurt.

Al haar vriendjes en vriendinnetjes waren inmiddels van het
zinkende Grunoschip gesprongen. De een zat in Beijum, de ander in
Paddepoel of Hoogkerk. Behalve Yo. Die woonde nog steeds met haar
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vader in een bovenwoning aan de Westinghousestraat. Hun woon-
kamer keek uit op Matties achtertuin.

Er was niemand op straat. De kans dat ze een junk op haar
bumper zou krijgen was klein; pas aan het einde van de ochtend
kwamen ze als scharminkelige hyena’s uit hun holen gekropen.

Ze reed langs de buurtspeeltuin, waar geregeld spuiten
werden gevonden. Bij de schommels, wipkip, in het doolhofje, of in
de wit-rode vuurtoren die vijftien jaar geleden midden in de
Grunobuurt was verrezen. Ooit bedoeld als speeltoestel voor
kinderen, nu vooral een beschutte plek om een naald in je arm te
zetten.

De vuurtoren stond op een terp van lichtbruine vierkante
stenen, maar die waren nauwelijks nog zichtbaar. Onkruid stak er
tussenuit als spetterend groen vuurwerk. Het onderste deel van de
toren, tot zo’n drie meter van de grond, was beklad met graffiti. Om
de terp was een soort slotgracht gesimuleerd; lichtblauw geverfd
beton dat tot aan het stenen doolhofje liep, begrensd door hoge
cilindervormige paaltjes.

De verf was inmiddels weggesleten, de paaltjes waren kapot,
stonden scheef of hadden slechts een gat in de grond achtergelaten.
Hier speelde niemand meer.

De Grunobuurt was een rottingsproces in slow motion, maar
vandaag, bezien vanuit de Kever, ademde de wijk authenticiteit.
Wildheid. Eerlijkheid.

Toen ze bij de Parkweg aankwam, zette ze de auto stil.
Rechts van haar zat Bakkerij Beukeveld, ertegenover Groenteboer B.
Haak, met de lachende, knipogende tomaat op de pui. Ze kon nu naar
links, terug naar huis, rechtdoor, het zuidelijke deel in, of afslaan
naar rechts, de Paterswoldseweg op. Die zou leiden naar Autobedrijf
Popko, waar ze sinds de zomer parttime werkte.

Werken was een groot woord. Het was voor haar een grote
snoepwinkel. Henry, de vader van Yo, had een goed woordje gedaan
bij de eigenaar, Popko Wielinga, een oude schoolvriend van hem.
Tijdens haar sollicitatie had hij met nadruk gezegd dat ze hem met
Meneer Wielinga mocht aanspreken, als ze dat wilde, maar hij
prefereerde Ko.
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Ze hoorde later van haar collega Mario dat Popko dit bij
iedere nieuwe werknemer probeerde, maar het had geen effect, want
op de zaak noemde iedereen hem Poppie.

Binnen een halfjaar had ze zich opgewerkt van schoon-
spuitster, parkeerster en terreinveegster tot volwaardig lid van het
team. Nagenoeg volwaardig. Om contracten te tekenen moest je
volgens Poppie langer dan een jaar in dienst zijn.

Het was een echte mannenwereld en dat vond ze geweldig.
Ze was altijd al meer een jochie geweest. Met haar spijkerbroek,
spijkerjack en legerkistjes zag ze er sowieso mannelijker uit dan de
meesten van haar collega’s.

Ze was graag rechtsaf geslagen om haar auto te showen,
maar wilde niet te lang wegblijven. Als ze de Kever bij Popko het
terrein opreed, zouden vooral Mario en Joey zich niet kunnen
beheersen. Elk kabeltje, elk stukje ijzer, elk reepje rubber zou aan een
grondige inspectie worden onderworpen. Dat ging de hele dag duren.

Ze reed terug naar huis en parkeerde de auto op zijn nieuwe,
eigen plekje.

‘Taart! riep Yo vanuit de deuropening.
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De cake, spuitbusslagroom en discodip smaakten beter dan ooit.
Engeltjes piesten en scheten met driedubbele flikflaks synchroon
over haar tong. Haar glimlach was in haar gezicht gebeiteld. Haar
moeder en Yo voerden een gesprek waar ze niets van meekreeg. Ze
kon niet stoppen steeds even naar buiten te kijken. Daar stond ‘ie,
daar stond ‘ie, daar stond ‘ie.

Kever. Leuke naam, maar het paste niet helemaal. Te klein.
Het was een Kever, maar hij moest een persoonlijke naam krijgen.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg Yo. ‘Of is de tank nu al leeg?’

‘Paterswoldsemeer?’ zei ze.

Ze keek naar haar moeder. Het was ’s zomers hun favoriete
uitje.

‘Dat is nu niet leuk,’ zei ze.

‘Ja, Mattie, waarom moet je zo nodig in de winter jarig zijn?’
zei Yo.

‘We kunnen naar Zwolle, opperde ze. ‘Ergens koffiedrinken.
Ik trakteer.

In de auto kwebbelde Yo aan één stuk door. Al haar
klasgenoten van de kappersopleiding passeerden de revue. De een
was nog gestoorder dan de ander. Volgens Yo. Paarse nagellak in
combinatie met blauwe extensions kon namelijk écht niet. Er was
ook nog een anekdote over een bitch fight bij de blikjesautomaat en
cola die in iemands nek was verdwenen, maar ze luisterde maar half.
Ze concentreerde zich op de weg en probeerde het mysterie van haar
verjaardagscadeau te ontrafelen.

Hoe kwam haar moeder aan een auto? Ze had niet eens een
rijbewijs. Sinds haar bijbaantje bij Popko hadden ze meer te besteden
dan ervoor, maar het extra geld was tot nu toe opgegaan aan een
nieuwe koelkast, koekenpan met antiaanbaklaag en twee matrassen.
Ze hadden geen buffer.
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Het was onbestaanbaar dat haar moeder een Volkswagen
Kever kon ophoesten, zeker nu ze door haar werk precies wist
hoeveel geld er voor oude Kevers werd neergeteld. Ze moest een
geheim potje hebben, maar dan nog: waar kwam het geld vandaan?

Ze parkeerde aan de rand van de Zwolse binnenstad.

‘Is het hier veilig?’ vroeg ze, en het klonk veel te bezorgd.
Haar moeder en Yo keken om zich heen en haalden hun schouders
op.

‘Dit is Zwolle, Mattie, zei Yo. ‘Niet Antwerpen of zo.

Yo was vorig jaar voor het eerst naar het buitenland geweest.
In Antwerpen waren dingen gebeurd die ‘echt gestoord’ waren.

De temperatuur hield niet over. De zon keek nog net zo pips
als een paar uur geleden. Bij het eerste de beste koffietentje aan de
Thorbeckegracht stapten ze naar binnen. Het zag er luxe uit. De
gouden letters op de pui spelden De Armoedzaaier.

Zwolse humor.

Haar moeder en Yo bestelden allebei een koffie verkeerd.
Zelf nam ze zwart. Zo was Kkoffie bedoeld.

Nu pas viel het haar op hoeveel haar moeder en beste
vriendin op elkaar leken. Dezelfde bestelling, dezelfde kleur haar,
allebei hun ellebogen op tafel, rechterpols rustend op linkerpols. In
gesprekken zaten ze op dezelfde lijn, terwijl ze zelf altijd de juiste
frequentie bij haar moeder moest zoeken. Het stokte altijd, ze waren
snel uitgepraat.

Haar moeder had kastanjebruin haar met een slag erin. Zelf
had ze touwachtig blond haar. Geen slag, altijd klitten. De neus van
haar moeder was spits, zoals die van Yo. Zelf had ze een klein, rond
neusje; een subtiel knopje in het midden van haar gezicht. Voor haar
gevoel zaten haar ogen net iets te dicht bij elkaar. Ze keek nét niet
scheel, wat voor een paar meisjes op de middelbare school genoeg
reden was geweest om haar de bijnaam ‘schele’ te geven.

Het waren vier meisjes uit haar klas geweest, die zoveel
mogelijk op elkaar probeerden te lijken. In alles. Kapsel, make-up,
kleding, hoe ze liepen, praatten, hun kauwgom klapten. Ondanks
hun onderlinge inwisselbaarheid, had eentje duidelijk de leiding:
Jennifer.
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Toen ze twee keer achter haar rug Schele was genoemd, werd
het tijd voor maatregelen. Straks bleef de bijnaam hangen. In de
pauze volgde ze Jennifer de toiletten in.

Ze vroeg haar vriendelijk op te houden, maar kreeg ‘psssh’
als reactie. Jennifer verdween achter een van de blauwe deurtjes en
liet haar staan bij de wasbakken. Ze bekeek zichzelf in de spiegel,
terwijl ze hoorde hoe Jennifer haar riem losmaakte en broek naar
beneden trok. Haar pisstraaltje had een evengrote woordenschat als
het opgedirkte mokkel zelf.

Ze ging op haar knieén zitten en keek onder de deurtjes
door. De andere twee toiletten waren vrij; ze waren alleen.

Na de laatste drupjes dook ze met haar armen onder het
deurtje door en greep Jennifer bij haar kuiten. Een gil galmde door de
ruimte. Ze trok haar benen hard naar zich toe, het lange lichaam
kwam spartelend mee, onder het deurtje door. Ze ging op haar buik
zitten, prikte haar knieén in haar bovenarmen, en sloeg haar een
paar keer met vlakke hand in het gezicht.

‘Hoe heet ik?’ riep ze.

‘Hou op, Schele!

Pets.

‘Hoe heet ik?’

‘Mattie, stop?’

Pets.

‘Mattie! Je heet Mattie!” snikte ze.

Ze stond op en liet Jennifer achter, die met haar broek op
haar enkels op de vloer lag na te trillen. Mascara had zich als zwarte
vlinders over haar wangen verspreid.

‘“Zegt het voort,” had ze gezegd.

Jennifer was na de pauze niet teruggekomen. Pas twee dagen
later was ze weer op school. Haar bijnaam was permanent van school
af.

De koffie in De Armoedzaaier werd uitgeserveerd en ze zag
in haar ooghoek hoe haar moeder en Yo eerst in hun koffie roerden,
daarna op hetzelfde moment een suikerzakje pakten, en allebei met
twee handen om het kopje de warme drank aan hun mond zetten.
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De kou jaagde hen al snel terug naar het noorden. Met de
kragen omhoog, dassen maximaal omgeslagen, jassen tot het
uiteinde dichtgeritst, en handenwrijvend, reden ze in een ijzige auto
terug naar huis. Het besturen van de pedalen deed ze op intuitie,
want al het gevoel was uit haar voeten.

Als afleiding van haar kristalliserende ledematen was
muziek wel handig geweest. Ze had niet zo veel met muziek, maar
als ze iets opzette was het een cassettebandje dat een verliefd
klasgenootje ooit voor haar had gemaakt. Ze had laten vallen dat ze
‘While My Guitar Gently Weeps’ zo’'n mooi liedje vond, waarop hij
alle Beatlenummers die door George Harrison waren geschreven had
getapet. Heel lief, maar ze had de muziek leuker gevonden dan de
jongen, die na haar afwijzing het bandje terug wilde hebben, de
sukkel.

George. Ja, George, dat moest de naam worden. Ze gaf een
paar liefdevolle tikjes tegen het stuur.

Thuis dook haar moeder de keuken in, want dat hoorde ook
bij de traditie: drie-in-de-pan. De suiker en kaneel werden alvast op
tafel gezet, krenten werden geweld, en bij het doffe geluid van het
kloppen van het beslag, kletste ze met haar vriendin in de huiskamer.
Het was tijd voor Yo’s favoriete gespreksonderwerp: jongens.

Yo was met een medestudente van de kappersopleiding uit
geweest. Echt uit. In de Groningse discotheek Gdansk. Officieel
moest je 21 of ouder zijn om naar binnen te mogen, maar de
leeftijdsrestrictie gold niet voor bezoekers van het vrouwelijk
geslacht. Geen identificatie, maar kon je wel aantoonbaar volgroeide
borsten laten zien? Dan was je van harte welkom. Yo had borsten
voor twee, dus die liep altijd overal door. Ze had zelfs niet in de rij
hoeven staan, zei ze.

Yo had met jongens die zeker tien jaar ouder waren gedanst
en gesjanst. Die hadden allemaal meegedanst en meegesjanst en
drankjes voor haar gehaald; ze had geen cent uitgegeven. Eentje had
met dubbele tong in haar oor gefluisterd. Of ze met hem mee naar
huis ging, want hij had een eigen jacuzzi.

‘Nou, echt niet dat ik dat heb gedaan,” zei Yo.

‘Maar je wilde wel. Ik zie het aan je neus.

Yo gaf haar een geheimzinnige glimlach.
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‘Misschien,” antwoordde ze. ‘Maar hij was superdronken.
Toen ik zei: als je wat te drinken voor me haalt, zal ik erover
nadenken, boog hij zich naar me toe met van die glazige oogjes en
likte aan mijn oorlel?’

Ze kon haar lachen niet inhouden.

‘Dat is niet voor te lachen, Mattie! Ieuw! Kijk, ik zal het
voordoen.’

Ze werd bij haar hoofd gepakt, maar schudde zich op tijd los.
Yo’s tong krulde in de lucht.

‘Nee, dank je, Yo.’

‘Ga je volgende keer mee?’

‘Alsjeblieft zeg.

‘Is goed voor je ego, hoor.

‘Mijn ego is groot genoeg.’

‘Dat is waar.

‘HéY

Haar moeder zette een groot bord op tafel met daarop een
riante voorraad aan drie-in-de-pannen. Stoom kwam onder de te
kleine deksel vandaan. Het was een recept van de moeder van de
moeder van haar moeder. Een soort kruising tussen poffertjes en
pannenkoeken.

‘Dit is echt superlekker, moeder van Mattie,” zei Yo.

‘Hoort bij Matties verjaardag.’

Yo vroeg naar haar werk bij Popko. Ze wilde weten of ze
nieuwe collega’s had. Mannelijke collega’s.

‘Joey is nieuw, zei ze. ‘Nou ja, nieuw... Sinds een paar
maanden.’

‘Mattie!

‘Wat?’

‘Waarom weet ik dat niet? Je beste vriendin! Vertel. Hoe ziet
‘ie eruit?’

‘Als het wat warmer wordt, gaan we waarschijnlijk weer met
iedereen wat drinken bij het spoor. Als je ook komt, kun je hem gelijk
ontmoeten.’

‘Nee, jij bent lekker. Als het warmer wordt. Dat is pas over
weet ik veel hoelang. Heeft ‘ie een vriendin?’

‘Hoe moet ik dat weten?’
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‘Jij werkt toch met hem?’

‘Tk denk niet dat ‘ie een vriendin heeft.’

‘Je denkt van niet. Wat heb ik nou aan jou?’

‘Probeer jij eerst maar eens iemand te scoren in de Gdansk.’

‘Dat is een makkie. En niet het onderwerp veranderen. Maar
ik weet al waarom je zo vaag doet. Je wil hem natuurlijk voor jezelf
houden.’

‘Misschien,” zei ze, om Yo te jennen. Joey was niet lelijk,
maar niet haar type. Hij had een gespierd lichaam, mooie
bovenarmen, al liep hij daar wel een beetje mee te koop. Zijn T-shirts
kocht hij expres twee maten te klein.

‘Ik wist het! Zie je wel. Nu zie ik het aan jouw neus. Onze
Mattie is verliefd.’

‘Is het een leuke jongen?’ vroeg haar moeder.

‘He, niet jij ook al, mama.’
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Op een zachte woensdagavond in maart kreeg Yo haar eerste kans, al
was ze allang weer vergeten wie Joey was en dat ze interesse in hem
had getoond.

Een half jaar eerder had ze met haar collega’s een beschut
plekje aan het spoor toegeéigend. Aan de noordelijke rand van de
Grunobuurt, schuin tegenover de Niemeyerfabriek. Het lag precies
tussen de Zeeheldenbuurt - waar Joey een zolderkamer huurde - en
de Rivierenbuurt - waar Mario nog altijd bij zijn ouders woonde - in.
Voor haar kwam dat mooi uit.

Joey was toen net bij Popko komen werken, maar had
meteen het voortouw genomen om ook buiten werktijd met elkaar af
te spreken.

‘Jullie nuchtere Grunners kunnen wel wat Rotterdamse
gezelligheid gebruiken,” had hij gezegd.

Daar ging ze als Grunningse graag op in. Alsof ze niet
nuchter én gezellig kon zijn. Joey was als enige van het team import.
Hij kwam uit ‘het westen’, zoals ze dat in het noorden noemden.
Iedere geboren en getogen Groninger noemde alles voorbij Zwolle
simpelweg Het Westen. In Het Westen ‘gebeurde het’, en dat was
maar goed ook.

Eerlijk is eerlijk, Joey was de gangmaker. Ze hadden bier
gedronken van een onbekend merk, omdat hij weigerde Amstel en
Heineken te kopen, laat staan te drinken. Hij vertelde over zijn jeugd
in Rotterdam, dat hij was grootgebracht in de garage van zijn vader.
Olie was hem met de paplepel ingegoten. Al op jonge leeftijd kreeg
hij van een klant de titel ‘Autoconnaisseur’, wat hij op zijn
zelfgemaakte visitekaartjes schreef als ‘Autokonnezeur.’

Twee jaar geleden werd zijn vaders zaak verkocht en besloot
hij een oude vriend achterna te reizen die in Groningen was gaan
studeren, ene Ron. Sindsdien was hij blijven hangen. Eerst als
barman in verschillende café’s, een paar weken als bloemenverkoper,
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