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Voorwoord

Iemand vroeg me waarom ik dit boek zo nodig moest schrijven en of
mijn vader daar nou wel zo blij mee zou zijn geweest. Die vraag zette
me wel aan het denken. En nu nog steeds zou ik daar het antwoord
schuldig op moeten blijven.

Eerlijk gezegd denk ik niet dat hij er op had zitten wachten dat iemand
hierover iets op papier zou zetten. Hij is immers, net zoals vele andere
Indische Nederlanders, al die jaren bezig geweest met assimileren,
zwijgen en proberen te vergeten. Hij wilde zo liefst mogelijk de film
van bepaalde gebeurtenissen en jaren uit zijn geheugen wissen. Maar
wat hij heeft meegemaakt, heeft niet alleen mijn leven gevormd, maar
ook dat van mijn zus en broer.

Er waren zoveel vragen die ik hem had willen stellen, maar ik durfde
het niet. Bang voor welk ‘beest’ ik daarmee zou ontketenen, bang om
hem verdriet te doen, vooral bang om hem te zien lijden door hem
bepaalde momenten weer te laten doormaken. Maar ik had het wel
moeten doen. Voor hem, voor mezelf, en om zijn verhaal te kunnen
doorgeven aan mijn kinderen. En misschien was het voor hem dan ook
wel een opluchting geweest, had hij daarmee de film wel kunnen
wissen of minder indringend kunnen maken.

Hoe dan ook, ik heb het niet gedaan. En nu spijt hebben, en denken
“als ik het gedaan had, wat dan...” Tja, as is verbrande turf”, zei mijn
moeder altijd en uiteraard had ze gelijk. Nu probeer ik de
puzzelstukjes die ik wel heb, te combineren met verhalen van
anderen, die vaak ook weer puzzelstukjes zijn uit tweede hand.

Over zijn jeugdjaren vertelde hij wel, de spannende dingen uiteraard,
die dingen waarvan hij dacht dat wij ze wilde weten, die onschuldig
genoeg waren voor kinderoren. Maar over de kamptijd en de jaren
daarna zweeg hij. Dat was de film die hij probeerde te wissen, maar
zijn hele leven bleef hij door die film achtervolgd worden en had hij
daar nachtmerries over.



Vele nachten heeft hij met een sigaretje en een koppie toebroek op de
bank gezeten omdat hij zijn ogen niet durfde te sluiten. Ik kan me niet
voorstellen hoe dat voor hem is geweest.

Ik pretendeer met dit boek dan ook niet een waarheidsgetrouw
verhaal te schrijven over zijn leven, maar wel een verhaal dat de sfeer
weergeeft van de tijd waarin hij leefde, een tijd van verschrikkingen,
menselijk drama en intense ellende. En ik hoop daarmee zelf meer
begrip te krijgen over wat het was dat hem maakte tot de persoon die
hij was, en welke invloed dat had op wie ik nu ben.

Dit boek heb ik geschreven in de ‘ik’-vorm, op de manier waarop hij,
hoop ik, het verteld zou hebben. Ik denk er dan ook zijn houding bij,
achterover leunend op de bank, benen over elkaar, een sjekkie in de
hand, een glas wijn binnen handbereik. Ik hoor zijn stem, zijn
intonatie, af en toe een aarzeling. Emotieloos misschien eigenlijk ook
wel, alsof hij er zelf niet echt bij was geweest.

Mijn innige dank gaat vooral uit naar mijn moeder die mijn
herinneringen over mijn vaders verhalen kon bevestigen, verbeteren
en aanvullen, en mevrouw A. Kotch-Brinkman, mijn vaders eerste
vrouw en de moeder van mijn halfzusje, die mij gelukkig uit eerste
hand ook nog veel kon aanleveren over haar leven met mijn vader.
Uiteraard een dikke knuffel voor mijn proeflezer/editor, Desirée
Tonino. Zonder hun hulp had ik dit nooit voor elkaar gekregen.

Rest mij nog een speciaal woord van dank uit te spreken voor Henk
Hovinga voor de plattegronden van de kampen in Pakan Baroe die ik
met zijn toestemming in dit boek mag gebruiken.

Jacqueline
Wassenaar, maart 2019.



1 Vroege jeugd

Mijn vader werd geboren in 1871, als tweede zoon uit het eerste
huwelijk van zijn vader. Als jongetje van acht verhuisde hij met
zijn familie vanuit de Haarlemmermeer naar Ambon, een eiland
dat deel uit maakt van de Molukken, een eilandengroep in het
toen nog Nederlands-Indié, waar zijn vader een betrekking had
aangenomen als zendeling en onderwijzer op een lagere school
voor inlandse kinderen.

Sommige mensen vonden dat mijn vader het hoog in de bol had
en dat hij een nogal kort lontje had. Misschien dat die observatie
nog zo gek niet was, want hij nam als enige uit zijn familie dienst
in het KNIL! terwijl zijn vader, en zijn broers en zussen een
baan als leraar in het lager onderwijs hadden. Ik denk dat hij
bijna wanhopig probeerde zich uit dat onderwijzersmilieu met
zendelingenmentaliteit te ontworstelen, en hoopte hogerop te
komen in het leven.

Hij was een imposante, gedrongen man met een grote
walrussnor, altijd uiterst correct gekleed in uniform of een wit
gesteven tropenpak, met de onafscheidelijke sigaar in zijn hand.
Hij trouwde met een dochter uit een rijke Indo-Europese familie
die hoog in aanzien stond. Al vrij snel na hun huwelijk werd hij
de Atjeh-oorlog ingestuurd om daar de laatste strijdende
guerillabendes uit te schakelen, en moest hij zijn zwangere
vrouw bij haar ouders achterlaten. Toen hij na bloedige man-
tegen-man-gevechten getraumatiseerd uit de strijd terugkeerde,
bleek zijn vrouw samen met hun baby tijdens de bevalling te zijn
overleden. Dat was een zware klap voor hem, misschien omdat
hij toch heel veel van haar hield, maar ook omdat hij hierdoor
niet meer behoorde tot een familie met aanzien.

! Koninklijk Nederlands Indisch Leger



Toen hem tot overmaat van ramp ook nog het felbegeerde
ridderkruis van de Willemsorde voor heldhaftig gedrag werd
onthouden, ondanks dat hij vele getuigenissen van zijn
ondergeschikten had overlegd waaruit bleek hoe dapper hij op
verschillende stellingen had standgehouden en zijn peloton
meerdere malen met doortastend optreden van de ondergang
had gered, vroeg hij verbitterd vervroegd pensioen aan en
verliet het KNIL onder bedinging dat hij zijn militaire titel van
tweede luitenant en zijn uniform met bijbehorende
onderscheidingen mocht blijven dragen.

Zijn nogal bourgondische levensstijl die vooral bestond uit
drank en gokken, kon hij echter niet bekostigen van zijn
pensioen, en na verschillende tijdelijke functies en mislukte
ondernemingen nam hij de positie van directeur van het
Dwangarbeiderskwartier in Semarang aan. Met zijn kersverse
tweede echtgenote, mijn moeder, betrok hij een huis in dezelfde
straat als het Dwangarbeiderskwartier?.

Mijn moeder was een klein, tenger, zorgzaam en zachtaardig,
typisch Indisch vrouwtje, altijd keurig gekleed in een sarong? en
kabaja*, het haar netjes gekapt in een wrong met prachtige
haarspelden erin. Ze was een dochter uit Indo-Europese familie
uit Solo die wat minder in aanzien stond dan de vorige
schoonfamilie van mijn vader. Omdat haar oudere zussen
allemaal getrouwd waren en hun eigen gezinnen hadden, had
mijn toen nog ongehuwde moeder na het vroegtijdige overlijden
van haar eigen moeder de zorg op zich genomen voor haar
vader en haar jongere broertjes en zusjes.

2 Gevangenis voor ‘inlanders’
3 Een lange lap stof die als een wikkelrok wordt gedragen
4 Witte blouse met lange mouwen, meestal rijk bewerkt met kant en borduursel



Ik weet niet wat ze in mijn vader zag, wellicht heeft ze
toegestemd in een huwelijk omdat ze gevaarlijk dicht tegen het
predicaat ‘oude vrijster’ aan zat te komen.

Mijn ouders kregen vijf kinderen, een meisje en vier jongens,
waarvan ik de jongste was, en wij droegen onze moeder op
handen. Liefkozend noemden wij haar ‘Moesje’. Omdat ik het
nakomertje (ik scheelde 13 jaar met mijn zus die de oudste was)
en nogal een klein, tenger ventje was, had ik de bijnaam Kleintje
gekregen.
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Moes en vader, zittend tweede en derde van links, met Zus en Boelie, Semarang, 1910

Toen ik net geboren was (1917), nam mijn vader, uit onvrede
over de onmenselijke lijf- en doodstraffen die hij moest laten
voltrekken, ontslag als directeur van het
Dwangarbeiderskwartier, en werkte omdat zijn KNIL-pensioen
bij lange na niet voldoende was om een gezin met vijf
opgroeiende kinderen van te onderhouden, als wiskundeleraar
op diverse scholen, en bood hij zich aan als bijlesleraar.



Dat betekende dat vader regelmatig maanden voor zijn werk
weg was, en omdat vader en moeder de twee oudste kinderen
die al naar de HBS gingen, niet steeds van school wilden laten
wisselen, liet hij moeder en ons dan achter in het huis vlak bij
het Dwangarbeiderskwartier waar we waren blijven wonen
nadat hij ontslag had genomen.

Ik heb over het algemeen in Semarang een gelukkige vroege
jeugd gehad, hoewel mijn vader met zijn kwade dronk daar ook
een schaduw over heeft geworpen. Eigenlijk was het leven voor
moeder en ons rustig en kalm als hij ergens anders
gestationeerd was.

We woonden aan de rand van Semarang in een groot, vrijstaand
huis dat moeder met zorg had ingericht. In de woonkamer
stonden de kenmerkende rotan meubels van die tijd met
fleurige kussens, en grote kasten van djatihout. De wanden
hingen vol met familiefoto’s en een enkel schilderij. In de aparte
eetkamer stond een enorme mahoniehouten eettafel met
bijpassende stoelen waaraan we met het hele gezin en onze
kostgangers konden eten. Langs een van de muren stond een
groot dressoir waarin het zondagse servies was opgeborgen, en
waarop Moes en kokkie altijd het eten zetten zodat iedereen zelf
kon opscheppen. Op de vloer lagen grote plavuizen die ondanks
de warmte altijd heerlijk koel aanvoelden aan mijn voeten.

Het huis werd omringd door een riante, weelderig groene tuin
waarin moeder ook een moestuin had gemaakt. Er stonden
onder andere mango- en mangistanbomen in die niet alleen fruit
droegen, maar ook voor de broodnodige schaduw tegen de
brandende zon zorgden. Langs het tuinhek en rondom de bomen
had moeder fleurige bloemen geplant.



De moestuin stond vol tomaten, komkommers, bonen, uien,
knoflook en kruiden. Op de brede voorgalerij waar ook bezoek
werd ontvangen, stonden gemakkelijke stoelen waar vader vaak
zijn sigaar zat te roken en de krant te lezen, en een tafel met
stoelen waar als dat zo uitkwam gegeten kon worden en
waaraan wij ook vaak ons huiswerk maakten.

Alle kinderen van het gezin samen, met twee kostgangers (rechts), Semarang, ong.
1921

Overal stonden ook grote potten met planten waaronder agaves,
aloé vera en sanseveria’s. Vanaf de voorgalerij hadden we zicht
op de straat en de straat was dicht bij genoeg om de satéman te
kunnen roepen als hij ‘s avonds met zijn rokende vuurkorf met
saté langs kwam. Dat was voor mij het hoogtepunt van de dag.
Hoewel Moes samen met kokkie elke dag weer de heerlijkste
gerechten op tafel zette, want als ze iets goed kon, dan was het
wel koken, was de saté van de satéman een echte traktatie voor
mij.



’s Avonds na het eten, als we aan de grote tafel op de galerij ons
huiswerk zaten te maken, keek ik al reikhalzend uit naar zijn
komst. Soms dacht ik hem al van ver te horen aankomen. Groot
was dan mijn teleurstelling als het in plaats van de satéman, de
Chinees met zijn wagen met batiks en naaigerei was.

Achter in de tuin stond twee kleine bijgebouwen. In het ene
gebouwtje woonden de baboe® en de djongos®, in het andere
bevond zich de wasruimte met een mandibak’ waarin wij ons
wasten. Daarachter liep weer een slootje. Als je het ondiepe
slootje overstak en via de overhangende takken van de bomen
over de muur klom, kwam je terecht op het terrein van het
Dwangarbeiderskwartier met zijn vele barakken met golfplaten
daken waar de gevangenen hun onderkomen hadden en
naaiwerk voor het leger verrichtten. Uiteraard was het ons
streng verboden om het slootje over te steken. Maar mijn broers
en ik namen het niet zo nauw met verboden.

In de vakanties kwam vader naar huis, en af en toe gingen we in
de vakanties ook wel naar hem op zijn standplaats toe. Soms
was er zelfs geld genoeg om een kort uitstapje te maken naar de
koelere groene bergen.

We logeerden daar in hotels, vlakbij meren met ijskoud, helder
water waar we heerlijk in konden zwemmen. Soms huurde of
leende vader een auto om in de omgeving rond te toeren, andere
keren gingen we met paard en wagen een tochtje maken. We
picknickten in de vrije natuur, gingen vissen in snelstromende
rivieren, en leken voor de buitenwereld een gelukkig gezin te
zijn. Maar we wisten allemaal dat we alleen de schijn ophielden,
hoewel vader zich op onze reisjes inhield, en moeder en ons met
rust liet.

5 Vrouwelijke bediende/kinderoppas
6 Mannelijke bediende
7 Een soort badkuip
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Tijdens deze reisjes leerde vader mij en mijn broers omgaan met
pistolen en geweren. En als we met wapens bezig waren, zagen
wij een totaal andere kant van onze vader. Hoe onrustig en
onberekenbaar hij was in het dagelijks leven, zo geduldig en
kalm was hij op de momenten dat hij ons de fijne kneepjes van
het omgaan met wapens probeerde bij te brengen en daar is hij,
wat mij betreft in ieder geval, goed in geslaagd.

Eerst leerde hij ons schieten op opgestapelde houtblokjes, later
nam hij ons ook mee de bossen in om op vogels of andere dieren
te jagen. Maar hij liet ons ook de wapens uit elkaar halen,
schoonmaken en weer in elkaar zetten, net zo lang tot we dat
bijna blindelings konden doen. Door hem heb ik ontzag en
respect gekregen voor wat wapens kunnen uitrichten. En
hoewel ik jammer genoeg weinig goede herinneringen aan hem
heb, is dit toch wel de dierbaarste.

Als er geen geld was voor een uitstapje, gingen we soms met het
hele gezin logeren bij een van de vele broers en zussen van mijn
moeder. Mijn lievelingsoom van moeders kant was wel oom
Armand, een jongere broer van mijn moeder. Hij was rijk
geworden door het fokken van renpaarden en hazewindhonden,
en zijn enorme huis in Soerakarta werd omringd door
paardenstallen, kennels en weilanden. Hij fokte niet alleen
renpaarden en hazewindhonden, maar deed met zijn dieren ook
mee aan races door heel Indié.

Ik gaf niet echt iets om paarden of honden, en ik was er eerlijk
gezegd ook wel een beetje bang voor, maar de honden van oom
Armand waren dan ook niet bedoeld als huisdieren, en zijn
paarden waren niet bedoeld om bereden te worden door
gewone ruiters.
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Ze waren nukkig, fel en onbetrouwbaar, en waren alleen
bestemd voor de races. Maar ik genoot altijd van de verhalen die
oom Armand vertelde over paarden- en hondenraces, zijn vele
reizen door Indié, en allerlei spannende avonturen die hij had
beleefd.

’s Avonds na het eten, als we allemaal op de voorgalerij van zijn
huis zaten met een kopje koffie of thee, of een afzakkertje, stak
hij een dikke bolknak op en begon te vertellen. Ik hing dan aan
zijn lippen en luisterde ademloos naar zijn sterke verhalen. Het
leukste, maar eigenlijk ook treurigste verhaal ging over zijn
tweelingbroer en ik weet nu nog steeds niet of het ook echt
gebeurd was of dat hij het gewoon verzonnen had.

Zijn tweelingbroer Louis was niet heel erg slim. Omdat hij niet
goed kon leren, maakte hij de lagere school niet af en schopte hij
het niet verder dan machinist op de trein. Dagelijks reed hij voor
de Nederlandsch-Indische Spoorwegen de trein van Soerakarta
naar Semarang en weer terug, elke dag weer dezelfde route. Op
een kwade dag reed hij weer naar Semarang toen hij plots in de
verte een hele horde apen op de rails zag zitten.

Hij trok een paar keer hard aan de fluit van de trein, maar de
apen bleven gewoon zitten. Hij had geen keus dan de trein te
laten stoppen, want de apen dood rijden, dat was iets dat hij niet
wilde doen. Vlak voor de troep met apen kon hij de trein tot
stilstand laten komen, maar ondanks dat hij de fluit van de trein
nog een paar keer liet klinken om de apen weg te jagen, bleven
Ze gewoon zitten.

Nu werd oom Louis een beetje boos en klom uit de locomotief.
Hij begon de apen van de baan te jagen door te schreeuwen en
wild met zijn armen te zwaaien, maar daar was de grootste aap
niet van gediend.
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Al krijsend vloog de aap op oom Louis af en beet hem hard in
zijn arm. Het geschreeuw van oom Louis ging over in een pijnlijk
gejammer waardoor al snel enkele passagiers uit de trein
kwamen stappen om hem te helpen en de diepe wonden aan zijn
arm te verbinden.

Uiteindelijk lukte het hen de apen van de rails te krijgen en
klommen alle mannen allemaal, ook oom Louis, weer in de trein
en zette hij ondanks stekende pijn in zijn arm de trein weer in
beweging op weg naar Semarang.

Toen hij ’s avonds weer in Soerakarta aankwam, was zijn arm
twee keer zo dik en knalrood, tegen het paarse aan geworden.
Hoewel hij vreselijke pijn had in zijn arm, verdomde hij het om
naar de dokter te gaan en de volgende morgen was hij zo dood
als een pier. Doodsoorzaak: bloedvergiftiging door een
apenbeet.

Nu vertel ik het hier vrij klinisch en droog, maar oom Armand
maakte er een heel toneelstuk van en speelde zelf in dat
spektakel alle rollen waaronder die van de springende aap én de
trein. Hij gebruikte er de hele voorgalerij voor en sprong van de
ene naar de andere kant, de bolknak in zijn ene hand, een glas
cognac in de andere. Je had er bij moeten zijn, want alleen al zijn
apensprongen waren hilarisch en elke keer als oom Armand het
verhaal vertelde, deed mijn buik aan het eind weer pijn van het
lachen. Zijn eigen kinderen, die iets jonger waren dan Zus en
Boelie, hadden het verhaal al zo vaak gehoord dat ze zich
zichtbaar zaten te vervelen als hun vader het drama weer
opvoerde, maar ik kon er gewoon geen genoeg van krijgen.

Maar als wij eenmaal weer thuis gekomen waren van onze
vakantiereisjes viel vader terug in zijn oude patroon van
onvoorspelbaar gedrag en reageerde hij zijn frustraties over zijn
leven niet alleen af op ons, maar vooral op mijn moeder.
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Ik herinner me een nacht dat ik wakker werd van omvallend
meubilair en brekend servies. Ik denk dat ik toen een jaar of zes
was.

Ik hoorde mijn vader vloeken en tieren, en mijn moeder huilen.
In het donker van mijn kamertje vroeg ik me angstig af waarom
vader dit keer zo boos was. Was het omdat ik, zoals ik wel vaker
deed, tijdens het middagslaapje stiekem uit het raam van mijn
slaapkamer was geklommen, en vlak voor het avondeten smerig
en met een grote scheur in mijn hansop was thuisgekomen? Ik
was aan een tak blijven hangen toen ik een overheerlijke, rijpe
mango uit de boom van de buren wilde plukken. De buurman
had me echter gesnapt en om uit zijn handen te blijven, had ik
me van de tak losgerukt en me snel uit de voeten gemaakt.

Maar Zus had me daarvoor toch al een pak rammel gegeven en
me nogal hardhandig in de mandibak schoon geschrobd? Ik
voelde mijn oren nog gloeien, want volgens Zus had ik me daar
al in geen eeuwigheid gewassen. Ik was bang dat vader elk
moment mijn kamer kon binnenkomen en me er nogmaals voor
zou straffen, en ik begon zachtjes te huilen.

Ik hoorde de deur van mijn kamertje opengaan en rolde me
helemaal op als een balletje om eventuele klappen van vader te
kunnen opvangen. Maar het bleek Zus in haar nachthemd te zijn.
“Niet huilen, Kleintje”, fluisterde ze, “Vader komt echt niet bij je.
Zal ik even bij je komen liggen tot je weer in slaap valt?” Zonder
op mijn antwoord te wachten voegde ze de daad bij het woord,
schoof de klamboe opzij en kwam naast me liggen. Zodra ik haar
arm om me heen voelde, kalmeerde ik en stopte ik met huilen.

Veilig, dicht tegen haar aan luisterde ik hoe moeder voor de
zoveelste keer het slachtoffer werd van vaders kwade dronk.
Zus en ik wisten allebei al lang dat de baboe straks alles keurig
zou opruimen en dat moeder de volgende morgen gewoon aan
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de ontbijttafel zou zitten, zodat het allemaal leek alsof er niets
was gebeurd. Toen het eindelijk stil werd, viel ik in slaap, en ik
merkte niet dat Zus het bed uitsloop en weer naar haar eigen
kamer ging.

De volgende morgen werd ik wakker en zag opgelucht dat mijn
hansop schoon en wel over de stoel hing. Zus had de avond
daarvoor blijkbaar mijn hansop bijna onzichtbaar hersteld en
gewassen. Waarschijnlijk had moeder, laat staan vader, niet eens
gemerkt dat ik gisteravond vuil en met een grote scheur in mijn
hansop was thuisgekomen. Ik waste mijn gezicht en handen met
het water uit de lampetkan op mijn tafeltje, en droogde me af.
Dankbaar voor wat Zus voor me gedaan had, trok ik snel mijn
hansop aan en liep naar de eetkamer.

Daar was moeder al samen met Zus en de baboe bezig het
ontbijt klaar te zetten op het dressoir. Het uitgebreide ontbijt
dat ze iedere dag weer al vroeg samen met kokkie maakte, was
niet alleen bestemd voor ons gezin, maar ook voor drie
kostgangers.

Moes had voor wat extra bijverdiensten scholieren
(kostgangers) in huis genomen van wie de ouders tijdelijk voor
het werk van de vader op een andere standplaats waren
gestationeerd. Het geld dat ze hiermee en met het doen van
borduur- en verstelwerk voor mensen uit de buurt verdiende,
konden we goed gebruiken, want vader bracht als hij niet
werkte, zijn dagen door in de soos® waar hij zich bezig hield met
gokken en kaarten, cognac en sigaren, en waarschijnlijk ook
andere vrouwen, en joeg daarmee het geld er harder doorheen
dan dat het binnenkwam.

8 Een besloten club waar voor de leden gezelligheidsactiviteiten werden
georganiseerd zoals kaart- en dansavondjes, diners, sinterklaasvieringen voor de
kinderen enz., maar waar men elkaar ook gewoon kon ontmoeten onder het genot van
een hapje en een drankje
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Ik kuste mijn moeder goedemorgen. Ze glimlachte naar me en
gaf me een aai over mijn bol. Aan niets was te merken wat er
zich de avond ervoor had afgespeeld tussen haar en vader. “Ga
maar vast op je stoel zitten, Kleintje”, zei ze, “de rest zal er zo
wel aankomen.” En ja hoor, vlak nadat ze dat had gezegd,
kwamen ook de kostgangers en mijn twee jongste broers met
veel rumoer de eetkamer binnen en schoven aan de ontbijttafel.
De grote afwezige aan het hoofd van de tafel was vader die
waarschijnlijk zijn roes nog aan het uitslapen was.

Ik rook dat mijn broers kretek-sigaretten® hadden gerookt die ze
vaak van de kostgangers kregen of gapten. Ik wilde ze net aan
Moes verklikken, maar zag dat Zus me waarschuwend aankeek
en ik besloot mijn mond maar te houden. Ze had misschien wel
gelijk, moeder had al genoeg te stellen met vader, en Zus
kennende zou ze mijn broers straks na het ontbijt streng
toespreken. Ik smulde van de rijst met bruine suiker en een
klont boter die mijn moeder mij voorzette, en begon zoals
gewoonlijk te klagen over het glas melk dat ik elke dag weer van
haar moest drinken.

Van jongs af aan had ik geleerd alles te eten wat mijn moeder op
tafel zette, en omdat ze zo heerlijk kookte, had ik daar ook geen
problemen mee. Maar melk was echt het enige waarvan ik moest
kokhalzen. Zus had duidelijk genoeg van mijn dagelijkse
gejammer bij het ontbijt. “En dit is echt de laatste keer dat je
hierover zeurt, Kleintje”, riep ze uit. “Het is zo langzamerhand
een gebed zonder end. Je drinkt het gewoon op, desnoods met je
neus dicht, maar ik wil je er niet meer over horen. We weten nu
wel dat je het niet lust, maar als je het niet opdrinkt, blijf je altijd
een klein miezerig ventje.”

9 Sigaretten met kruidnagel
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