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Voorwoord

Iemand vroeg me waarom ik dit boek zo nodig moest schrijven en of 
mijn vader daar nou wel zo blij mee zou zijn geweest. Die vraag zette 
me wel aan het denken. En nu nog steeds zou ik daar het antwoord 
schuldig op moeten blijven.

Eerlijk gezegd denk ik niet dat hij er op had zitten wachten dat iemand 
hierover iets op papier zou zetten. Hij is immers, net zoals vele andere 
Indische Nederlanders, al die jaren bezig geweest met assimileren, 
zwijgen en proberen te vergeten. Hij wilde zo liefst mogelijk de film 
van bepaalde gebeurtenissen en jaren uit zijn geheugen wissen. Maar 
wat hij heeft meegemaakt, heeft niet alleen mijn leven gevormd, maar 
ook dat van mijn zus en broer.

Er waren zoveel vragen die ik hem had willen stellen, maar ik durfde 
het niet. Bang voor welk ‘beest’ ik daarmee zou ontketenen, bang om 
hem verdriet te doen, vooral bang om hem te zien lijden door hem 
bepaalde momenten weer te laten doormaken. Maar ik had het wel 
moeten doen. Voor hem, voor mezelf, en om zijn verhaal te kunnen 
doorgeven aan mijn kinderen. En misschien was het voor hem dan ook 
wel een opluchting geweest, had hij daarmee de film wel kunnen 
wissen of minder indringend kunnen maken.

Hoe dan ook, ik heb het niet gedaan. En nu spijt hebben, en denken 
“als ik het gedaan had, wat dan…” Tja, as is verbrande turf”, zei mijn 
moeder altijd en uiteraard had ze gelijk. Nu probeer ik de 
puzzelstukjes die ik wel heb, te combineren met verhalen van 
anderen, die vaak ook weer puzzelstukjes zijn uit tweede hand.

Over zijn jeugdjaren vertelde hij wel, de spannende dingen uiteraard, 
die dingen waarvan hij dacht dat wij ze wilde weten, die onschuldig 
genoeg waren voor kinderoren. Maar over de kamptijd en de jaren 
daarna zweeg hij. Dat was de film die hij probeerde te wissen, maar 
zijn hele leven bleef hij door die film achtervolgd worden en had hij 
daar nachtmerries over.



Vele nachten heeft hij met een sigaretje en een koppie toebroek op de 
bank gezeten omdat hij zijn ogen niet durfde te sluiten. Ik kan me niet 
voorstellen hoe dat voor hem is geweest.
  
Ik pretendeer met dit boek dan ook niet een waarheidsgetrouw 
verhaal te schrijven over zijn leven, maar wel een verhaal dat de sfeer 
weergeeft van de tijd waarin hij leefde, een tijd van verschrikkingen, 
menselijk drama en intense ellende. En ik hoop daarmee zelf meer 
begrip te krijgen over wat het was dat hem maakte tot de persoon die 
hij was, en welke invloed dat had op wie ik nu ben.
 
Dit boek heb ik geschreven in de ‘ik’-vorm, op de manier waarop hij, 
hoop ik, het verteld zou hebben. Ik denk er dan ook zijn houding bij, 
achterover leunend op de bank, benen over elkaar, een sjekkie in de 
hand, een glas wijn binnen handbereik. Ik hoor zijn stem, zijn 
intonatie, af en toe een aarzeling. Emotieloos misschien eigenlijk ook 
wel, alsof hij er zelf niet echt bij was geweest.

Mijn innige dank gaat vooral uit naar mijn moeder die mijn 
herinneringen over mijn vaders verhalen kon bevestigen, verbeteren 
en aanvullen, en mevrouw A. Kotch-Brinkman, mijn vaders eerste 
vrouw en de moeder van mijn halfzusje, die mij gelukkig uit eerste 
hand ook nog veel kon aanleveren over haar leven met mijn vader. 
Uiteraard een dikke knuffel voor mijn proeflezer/editor, Desirée 
Tonino. Zonder hun hulp had ik dit nooit voor elkaar gekregen.

Rest mij nog een speciaal woord van dank uit te spreken voor Henk 
Hovinga voor de plattegronden van de kampen in Pakan Baroe die ik 
met zijn toestemming in dit boek mag gebruiken. 

Jacqueline
Wassenaar, maart 2019.
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1 Vroege jeugd

Mijn vader werd geboren in 1871, als tweede zoon uit het eerste 
huwelijk van zijn vader. Als jongetje van acht verhuisde hij met 
zijn familie vanuit de Haarlemmermeer naar Ambon, een eiland 
dat deel uit maakt van de Molukken, een eilandengroep in het 
toen nog Nederlands-Indië, waar zijn vader een betrekking had 
aangenomen als zendeling en onderwijzer op een lagere school 
voor inlandse kinderen.

Sommige mensen vonden dat mijn vader het hoog in de bol had 
en dat hij een nogal kort lontje had. Misschien dat die observatie 
nog zo gek niet was, want hij nam als enige uit zijn familie dienst 
in het KNIL1  terwijl zijn vader, en zijn broers en zussen een 
baan als leraar in het lager onderwijs hadden. Ik denk dat hij 
bijna wanhopig probeerde zich uit dat onderwijzersmilieu met 
zendelingenmentaliteit te ontworstelen, en hoopte hogerop te 
komen in het leven.

Hij was een imposante, gedrongen man met een grote 
walrussnor, altijd uiterst correct gekleed in uniform of een wit 
gesteven tropenpak, met de onafscheidelijke sigaar in zijn hand. 
Hij trouwde met een dochter uit een rijke Indo-Europese familie 
die hoog in aanzien stond. Al vrij snel na hun huwelijk werd hij 
de Atjeh-oorlog ingestuurd om daar de laatste strijdende 
guerillabendes uit te schakelen, en moest hij zijn zwangere 
vrouw bij haar ouders achterlaten. Toen hij na bloedige man-
tegen-man-gevechten getraumatiseerd uit de strijd terugkeerde, 
bleek zijn vrouw samen met hun baby tijdens de bevalling te zijn 
overleden. Dat was een zware klap voor hem, misschien omdat 
hij toch heel veel van haar hield, maar ook omdat hij hierdoor 
niet meer behoorde tot een familie met aanzien. 

1 Koninklijk Nederlands Indisch Leger 
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Toen hem tot overmaat van ramp ook nog het felbegeerde 
ridderkruis van de Willemsorde voor heldhaftig gedrag werd 
onthouden, ondanks dat hij vele getuigenissen van zijn 
ondergeschikten had overlegd waaruit bleek hoe dapper hij op 
verschillende stellingen had standgehouden en zijn peloton 
meerdere malen met doortastend optreden van de ondergang 
had gered, vroeg hij verbitterd vervroegd pensioen aan en 
verliet het KNIL onder bedinging dat hij zijn militaire titel van 
tweede luitenant en zijn uniform met bijbehorende 
onderscheidingen mocht blijven dragen.

Zijn nogal bourgondische levensstijl die vooral bestond uit 
drank en gokken, kon hij echter niet bekostigen van zijn 
pensioen, en na verschillende tijdelijke functies en mislukte 
ondernemingen nam hij de positie van directeur van het 
Dwangarbeiderskwartier in Semarang aan. Met zijn kersverse 
tweede echtgenote, mijn moeder, betrok hij een huis in dezelfde 
straat als het Dwangarbeiderskwartier2.

Mijn moeder was een klein, tenger, zorgzaam en zachtaardig, 
typisch Indisch vrouwtje, altijd keurig gekleed in een sarong3 en 
kabaja4, het haar netjes gekapt in een wrong met prachtige 
haarspelden erin. Ze was een dochter uit Indo-Europese familie 
uit Solo die wat minder in aanzien stond dan de vorige 
schoonfamilie van mijn vader. Omdat haar oudere zussen 
allemaal getrouwd waren en hun eigen gezinnen hadden, had 
mijn toen nog ongehuwde moeder na het vroegtijdige overlijden 
van haar eigen moeder de zorg op zich genomen voor haar 
vader en haar jongere broertjes en zusjes.

2 Gevangenis voor ‘inlanders’ 
3 Een lange lap stof die als een wikkelrok wordt gedragen
4 Witte blouse met lange mouwen, meestal rijk bewerkt met kant en borduursel
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Ik weet niet wat ze in mijn vader zag, wellicht heeft ze 
toegestemd in een huwelijk omdat ze gevaarlijk dicht tegen het 
predicaat ‘oude vrijster’ aan zat te komen.

Mijn ouders kregen vijf kinderen, een meisje en vier jongens, 
waarvan ik de jongste was, en wij droegen onze moeder op 
handen. Liefkozend noemden wij haar ‘Moesje’. Omdat ik het 
nakomertje (ik scheelde 13 jaar met mijn zus die de oudste was) 
en nogal een klein, tenger ventje was, had ik de bijnaam Kleintje 
gekregen. 

Moes en vader, zittend tweede en derde van links, met Zus en Boelie, Semarang, 1910 

Toen ik net geboren was (1917), nam mijn vader, uit onvrede 
over de onmenselijke lijf- en doodstraffen die hij moest laten 
voltrekken, ontslag als directeur van het 
Dwangarbeiderskwartier, en werkte omdat zijn KNIL-pensioen 
bij lange na niet voldoende was om een gezin met vijf 
opgroeiende kinderen van te onderhouden, als wiskundeleraar 
op diverse scholen, en bood hij zich aan als bijlesleraar.
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Dat betekende dat vader regelmatig maanden voor zijn werk 
weg was, en omdat vader en moeder de twee oudste kinderen 
die al naar de HBS gingen, niet steeds van school wilden laten 
wisselen, liet hij moeder en ons dan achter in het huis vlak bij 
het Dwangarbeiderskwartier waar we waren blijven wonen 
nadat hij ontslag had genomen.

Ik heb over het algemeen in Semarang een gelukkige vroege 
jeugd gehad, hoewel mijn vader met zijn kwade dronk daar ook 
een schaduw over heeft geworpen. Eigenlijk was het leven voor 
moeder en ons rustig en kalm als hij ergens anders 
gestationeerd was.

We woonden aan de rand van Semarang in een groot, vrijstaand 
huis dat moeder met zorg had ingericht. In de woonkamer 
stonden de kenmerkende rotan meubels van die tijd met 
fleurige kussens, en grote kasten van djatihout. De wanden 
hingen vol met familiefoto’s en een enkel schilderij. In de aparte 
eetkamer stond een enorme mahoniehouten eettafel met 
bijpassende stoelen waaraan we met het hele gezin en onze 
kostgangers konden eten. Langs een van de muren stond een 
groot dressoir waarin het zondagse servies was opgeborgen, en 
waarop Moes en kokkie altijd het eten zetten zodat iedereen zelf 
kon opscheppen. Op de vloer lagen grote plavuizen die ondanks 
de warmte altijd heerlijk koel aanvoelden aan mijn voeten. 

Het huis werd omringd door een riante, weelderig groene tuin 
waarin moeder ook een moestuin had gemaakt. Er stonden 
onder andere mango- en mangistanbomen in die niet alleen fruit 
droegen, maar ook voor de broodnodige schaduw tegen de 
brandende zon zorgden. Langs het tuinhek en rondom de bomen 
had moeder fleurige bloemen geplant.
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De moestuin stond vol tomaten, komkommers, bonen, uien, 
knoflook en kruiden. Op de brede voorgalerij waar ook bezoek 
werd ontvangen, stonden gemakkelijke stoelen waar vader vaak 
zijn sigaar zat te roken en de krant te lezen, en een tafel met 
stoelen waar als dat zo uitkwam gegeten kon worden en 
waaraan wij ook vaak ons huiswerk maakten.

Alle kinderen van het gezin samen, met twee kostgangers (rechts), Semarang, ong. 
1921

Overal stonden ook grote potten met planten waaronder agaves, 
aloë vera en sanseveria’s. Vanaf de voorgalerij hadden we zicht 
op de straat en de straat was dicht bij genoeg om de satéman te 
kunnen roepen als hij ‘s avonds met zijn rokende vuurkorf met 
saté langs kwam. Dat was voor mij het hoogtepunt van de dag. 
Hoewel Moes samen met kokkie elke dag weer de heerlijkste 
gerechten op tafel zette, want als ze iets goed kon, dan was het 
wel koken, was de saté van de satéman een echte traktatie voor 
mij.
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’s Avonds na het eten, als we aan de grote tafel op de galerij ons 
huiswerk zaten te maken, keek ik al reikhalzend uit naar zijn 
komst. Soms dacht ik hem al van ver te horen aankomen. Groot 
was dan mijn teleurstelling als het in plaats van de satéman, de 
Chinees met zijn wagen met batiks en naaigerei was.
 
Achter in de tuin stond twee kleine bijgebouwen. In het ene 
gebouwtje woonden de baboe5 en de djongos6, in het andere 
bevond zich de wasruimte met een mandibak7 waarin wij ons 
wasten. Daarachter liep weer een slootje. Als je het ondiepe 
slootje overstak en via de overhangende takken van de bomen 
over de muur klom, kwam je terecht op het terrein van het 
Dwangarbeiderskwartier met zijn vele barakken met golfplaten 
daken waar de gevangenen hun onderkomen hadden en 
naaiwerk voor het leger verrichtten. Uiteraard was het ons 
streng verboden om het slootje over te steken. Maar mijn broers 
en ik namen het niet zo nauw met verboden.
 
In de vakanties kwam vader naar huis, en af en toe gingen we in 
de vakanties ook wel naar hem op zijn standplaats toe. Soms 
was er zelfs geld genoeg om een kort uitstapje te maken naar de 
koelere groene bergen.

We logeerden daar in hotels, vlakbij meren met ijskoud, helder 
water waar we heerlijk in konden zwemmen. Soms huurde of 
leende vader een auto om in de omgeving rond te toeren, andere 
keren gingen we met paard en wagen een tochtje maken. We 
picknickten in de vrije natuur, gingen vissen in snelstromende 
rivieren, en leken voor de buitenwereld een gelukkig gezin te 
zijn. Maar we wisten allemaal dat we alleen de schijn ophielden, 
hoewel vader zich op onze reisjes inhield, en moeder en ons met 
rust liet.

5 Vrouwelijke bediende/kinderoppas
6 Mannelijke bediende
7 Een soort badkuip 
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Tijdens deze reisjes leerde vader mij en mijn broers omgaan met 
pistolen en geweren. En als we met wapens bezig waren, zagen 
wij een totaal andere kant van onze vader. Hoe onrustig en 
onberekenbaar hij was in het dagelijks leven, zo geduldig en 
kalm was hij op de momenten dat hij ons de fijne kneepjes van 
het omgaan met wapens probeerde bij te brengen en daar is hij, 
wat mij betreft in ieder geval, goed in geslaagd.
  
Eerst leerde hij ons schieten op opgestapelde houtblokjes, later 
nam hij ons ook mee de bossen in om op vogels of andere dieren 
te jagen. Maar hij liet ons ook de wapens uit elkaar halen, 
schoonmaken en weer in elkaar zetten, net zo lang tot we dat 
bijna blindelings konden doen. Door hem heb ik ontzag en 
respect gekregen voor wat wapens kunnen uitrichten. En 
hoewel ik jammer genoeg weinig goede herinneringen aan hem 
heb, is dit toch wel de dierbaarste.
 
Als er geen geld was voor een uitstapje, gingen we soms met het 
hele gezin logeren bij een van de vele broers en zussen van mijn 
moeder. Mijn lievelingsoom van moeders kant was wel oom 
Armand, een jongere broer van mijn moeder. Hij was rijk 
geworden door het fokken van renpaarden en hazewindhonden, 
en zijn enorme huis in Soerakarta werd omringd door 
paardenstallen, kennels en weilanden. Hij fokte niet alleen 
renpaarden en hazewindhonden, maar deed met zijn dieren ook 
mee aan races door heel Indië.

Ik gaf niet echt iets om paarden of honden, en ik was er eerlijk 
gezegd ook wel een beetje bang voor, maar de honden van oom 
Armand waren dan ook niet bedoeld als huisdieren, en zijn 
paarden waren niet bedoeld om bereden te worden door 
gewone ruiters.
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Ze waren nukkig, fel en onbetrouwbaar, en waren alleen 
bestemd voor de races. Maar ik genoot altijd van de verhalen die 
oom Armand vertelde over paarden- en hondenraces, zijn vele 
reizen door Indië, en allerlei spannende avonturen die hij had 
beleefd.
 
’s Avonds na het eten, als we allemaal op de voorgalerij van zijn 
huis zaten met een kopje koffie of thee, of een afzakkertje, stak 
hij een dikke bolknak op en begon te vertellen. Ik hing dan aan 
zijn lippen en luisterde ademloos naar zijn sterke verhalen. Het 
leukste, maar eigenlijk ook treurigste verhaal ging over zijn 
tweelingbroer en ik weet nu nog steeds niet of het ook echt 
gebeurd was of dat hij het gewoon verzonnen had.

Zijn tweelingbroer Louis was niet heel erg slim. Omdat hij niet 
goed kon leren, maakte hij de lagere school niet af en schopte hij 
het niet verder dan machinist op de trein. Dagelijks reed hij voor 
de Nederlandsch-Indische Spoorwegen de trein van Soerakarta 
naar Semarang en weer terug, elke dag weer dezelfde route. Op 
een kwade dag reed hij weer naar Semarang toen hij plots in de 
verte een hele horde apen op de rails zag zitten.

Hij trok een paar keer hard aan de fluit van de trein, maar de 
apen bleven gewoon zitten. Hij had geen keus dan de trein te 
laten stoppen, want de apen dood rijden, dat was iets dat hij niet 
wilde doen. Vlak voor de troep met apen kon hij de trein tot 
stilstand laten komen, maar ondanks dat hij de fluit van de trein 
nog een paar keer liet klinken om de apen weg te jagen, bleven 
ze gewoon zitten.

Nu werd oom Louis een beetje boos en klom uit de locomotief. 
Hij begon de apen van de baan te jagen door te schreeuwen en 
wild met zijn armen te zwaaien, maar daar was de grootste aap 
niet van gediend.
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Al krijsend vloog de aap op oom Louis af en beet hem hard in 
zijn arm. Het geschreeuw van oom Louis ging over in een pijnlijk 
gejammer waardoor al snel enkele passagiers uit de trein 
kwamen stappen om hem te helpen en de diepe wonden aan zijn 
arm te verbinden.

Uiteindelijk lukte het hen de apen van de rails te krijgen en 
klommen alle mannen allemaal, ook oom Louis, weer in de trein 
en zette hij ondanks stekende pijn in zijn arm de trein weer in 
beweging op weg naar Semarang.

Toen hij ’s avonds weer in Soerakarta aankwam, was zijn arm 
twee keer zo dik en knalrood, tegen het paarse aan geworden. 
Hoewel hij vreselijke pijn had in zijn arm, verdomde hij het om 
naar de dokter te gaan en de volgende morgen was hij zo dood 
als een pier. Doodsoorzaak: bloedvergiftiging door een 
apenbeet.

Nu vertel ik het hier vrij klinisch en droog, maar oom Armand 
maakte er een heel toneelstuk van en speelde zelf in dat 
spektakel alle rollen waaronder die van de springende aap én de 
trein. Hij gebruikte er de hele voorgalerij voor en sprong van de 
ene naar de andere kant, de bolknak in zijn ene hand, een glas 
cognac in de andere. Je had er bij moeten zijn, want alleen al zijn 
apensprongen waren hilarisch en elke keer als oom Armand het 
verhaal vertelde, deed mijn buik aan het eind weer pijn van het 
lachen. Zijn eigen kinderen, die iets jonger waren dan Zus en 
Boelie, hadden het verhaal al zo vaak gehoord dat ze zich 
zichtbaar zaten te vervelen als hun vader het drama weer 
opvoerde, maar ik kon er gewoon geen genoeg van krijgen.
 
Maar als wij eenmaal weer thuis gekomen waren van onze 
vakantiereisjes viel vader terug in zijn oude patroon van 
onvoorspelbaar gedrag en reageerde hij zijn frustraties over zijn 
leven niet alleen af op ons, maar vooral op mijn moeder.
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Ik herinner me een nacht dat ik wakker werd van omvallend 
meubilair en brekend servies. Ik denk dat ik toen een jaar of zes 
was.
 
Ik hoorde mijn vader vloeken en tieren, en mijn moeder huilen. 
In het donker van mijn kamertje vroeg ik me angstig af waarom 
vader dit keer zo boos was. Was het omdat ik, zoals ik wel vaker 
deed, tijdens het middagslaapje stiekem uit het raam van mijn 
slaapkamer was geklommen, en vlak voor het avondeten smerig 
en met een grote scheur in mijn hansop was thuisgekomen? Ik 
was aan een tak blijven hangen toen ik een overheerlijke, rijpe 
mango uit de boom van de buren wilde plukken. De buurman 
had me echter gesnapt en om uit zijn handen te blijven, had ik 
me van de tak losgerukt en me snel uit de voeten gemaakt.

Maar Zus had me daarvoor toch al een pak rammel gegeven en 
me nogal hardhandig in de mandibak schoon geschrobd? Ik 
voelde mijn oren nog gloeien, want volgens Zus had ik me daar 
al in geen eeuwigheid gewassen. Ik was bang dat vader elk 
moment mijn kamer kon binnenkomen en me er nogmaals voor 
zou straffen, en ik begon zachtjes te huilen.
 
Ik hoorde de deur van mijn kamertje opengaan en rolde me 
helemaal op als een balletje om eventuele klappen van vader te 
kunnen opvangen. Maar het bleek Zus in haar nachthemd te zijn. 
“Niet huilen, Kleintje”, fluisterde ze, “Vader komt echt niet bij je. 
Zal ik even bij je komen liggen tot je weer in slaap valt?” Zonder 
op mijn antwoord te wachten voegde ze de daad bij het woord, 
schoof de klamboe opzij en kwam naast me liggen. Zodra ik haar 
arm om me heen voelde, kalmeerde ik en stopte ik met huilen. 

Veilig, dicht tegen haar aan luisterde ik hoe moeder voor de 
zoveelste keer het slachtoffer werd van vaders kwade dronk. 
Zus en ik wisten allebei al lang dat de baboe straks alles keurig 
zou opruimen en dat moeder de volgende morgen gewoon aan 
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de ontbijttafel zou zitten, zodat het allemaal leek alsof er niets 
was gebeurd. Toen het eindelijk stil werd, viel ik in slaap, en ik 
merkte niet dat Zus het bed uitsloop en weer naar haar eigen 
kamer ging.
 
De volgende morgen werd ik wakker en zag opgelucht dat mijn 
hansop schoon en wel over de stoel hing. Zus had de avond 
daarvoor blijkbaar mijn hansop bijna onzichtbaar hersteld en 
gewassen. Waarschijnlijk had moeder, laat staan vader, niet eens 
gemerkt dat ik gisteravond vuil en met een grote scheur in mijn 
hansop was thuisgekomen. Ik waste mijn gezicht en handen met 
het water uit de lampetkan op mijn tafeltje, en droogde me af. 
Dankbaar voor wat Zus voor me gedaan had, trok ik snel mijn 
hansop aan en liep naar de eetkamer.
 
Daar was moeder al samen met Zus en de baboe bezig het 
ontbijt klaar te zetten op het dressoir. Het uitgebreide ontbijt 
dat ze iedere dag weer al vroeg samen met kokkie maakte, was 
niet alleen bestemd voor ons gezin, maar ook voor drie 
kostgangers.
 
Moes had voor wat extra bijverdiensten scholieren 
(kostgangers) in huis genomen van wie de ouders tijdelijk voor 
het werk van de vader op een andere standplaats waren 
gestationeerd. Het geld dat ze hiermee en met het doen van 
borduur- en verstelwerk voor mensen uit de buurt verdiende, 
konden we goed gebruiken, want vader bracht als hij niet 
werkte, zijn dagen door in de soos8 waar hij zich bezig hield met 
gokken en kaarten, cognac en sigaren, en waarschijnlijk ook 
andere vrouwen, en joeg daarmee het geld er harder doorheen 
dan dat het binnenkwam.

8 Een besloten club waar voor de leden gezelligheidsactiviteiten werden 
georganiseerd zoals kaart- en dansavondjes, diners, sinterklaasvieringen voor de 
kinderen enz., maar waar men elkaar ook gewoon kon ontmoeten onder het genot van 
een hapje en een drankje
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Ik kuste mijn moeder goedemorgen. Ze glimlachte naar me en 
gaf me een aai over mijn bol. Aan niets was te merken wat er 
zich de avond ervoor had afgespeeld tussen haar en vader. “Ga 
maar vast op je stoel zitten, Kleintje”, zei ze, “de rest zal er zo 
wel aankomen.” En ja hoor, vlak nadat ze dat had gezegd, 
kwamen ook de kostgangers en mijn twee jongste broers met 
veel rumoer de eetkamer binnen en schoven aan de ontbijttafel. 
De grote afwezige aan het hoofd van de tafel was vader die 
waarschijnlijk zijn roes nog aan het uitslapen was.
 
Ik rook dat mijn broers kretek-sigaretten9 hadden gerookt die ze 
vaak van de kostgangers kregen of gapten. Ik wilde ze net aan 
Moes verklikken, maar zag dat Zus me waarschuwend aankeek 
en ik besloot mijn mond maar te houden. Ze had misschien wel 
gelijk, moeder had al genoeg te stellen met vader, en Zus 
kennende zou ze mijn broers straks na het ontbijt streng 
toespreken. Ik smulde van de rijst met bruine suiker en een 
klont boter die mijn moeder mij voorzette, en begon zoals 
gewoonlijk te klagen over het glas melk dat ik elke dag weer van 
haar moest drinken.
 
Van jongs af aan had ik geleerd alles te eten wat mijn moeder op 
tafel zette, en omdat ze zo heerlijk kookte, had ik daar ook geen 
problemen mee. Maar melk was echt het enige waarvan ik moest 
kokhalzen. Zus had duidelijk genoeg van mijn dagelijkse 
gejammer bij het ontbijt. “En dit is echt de laatste keer dat je 
hierover zeurt, Kleintje”, riep ze uit. “Het is zo langzamerhand 
een gebed zonder end. Je drinkt het gewoon op, desnoods met je 
neus dicht, maar ik wil je er niet meer over horen. We weten nu 
wel dat je het niet lust, maar als je het niet opdrinkt, blijf je altijd 
een klein miezerig ventje.”

9 Sigaretten met kruidnagel


