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O, de dauw over mijn opwinding

de koelte van de nacht over mijn innerlijke oceaan

plotseling is daar dat helle witte licht

en staat alles in mij voor een wonderlijk mysterie

de maan rijst aan de horizon

en als een traan ontwaakt in mij mijn blijde kindertijd

een vlinder, haar stem, de echo van een lied

dat mijn verleden aanriep

om dat geluk dat ik nooit meer zal hebben

 

(vrij naar Fernando Pessoa)
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Zou het nog hetzelfde zijn

Als ik je in de hemel zag?

Zou je mijn hand vasthouden

Als ik je in de hemel zag?

Zou je me helpen op te staan

Als ik je in de hemel zag?

(vrij naar Eric Clapton)
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1.

Helwitte lichtschichten: weer knarsten en knerpten die zijn langzaam 

ontwakende hersenpan haast kapot. Met veel moeite trok Kazze zijn 

loodzwaar wegende oogleden open en merkte dat hij in een 

smetteloos opgemaakt bed lag, in een immens grote zaal. 

Na het verdwijnen van het witte licht begonnen allerlei vragen door 

zijn nog half bewusteloze brein te spoken.

“Ben ik dood of droom ik? En waar is Debbie nu? Het lijkt wel alsof ze 

daarnet nog mijn hand vasthield op de knalrode achterbank van die 

razendsnel rijdende Maserati. Ik hoor weer hoe ze gilt en kirt bij iedere 

jump over het slechte Amerikaanse asfalt. Maar wat is er daarna 

gebeurd met ons? Vanwaar die felle lichtflits? En waar ben ik nu?”

Terwijl hij half versuft lag te piekeren zag Kazze tot zijn stomme 

verbazing enkele heel bekende figuren opdoemen in de wegtrekkende 

nevelslierten rondom hem. De naderende stoet werd aangevoerd door 

mevrouw Truitje, met daarachter zijn vader en moeder, gevolgd door 

een hele hoop vrienden en bekenden.

“In welke nachtmerrie ben ik nu weer verzeild geraakt? Dit is toch 

Godsonmogelijk?” 

Zijn ouders kwamen naast zijn bed postvatten en zonder iets te zeggen 

nam zijn moeder zijn hand in de hare, terwijl zijn pa begon te kijven op 

die typisch prekerige onderwijzerstoon van hem. Hij had het over 

gemiste vioollessen, een schabouwelijke tweede zit, en het vreselijke 

feit dat hij zijn zoon ooit eens betrapt had in de armen van de vrouw 

van zijn beste vriend.

“Karel toch!  Hoe vaak heb ik je niet horen orakelen dat je een homo 

ludens wou worden: een vrijgevochten, blije mens … maar zie je nu 

eens liggen hier.”

Toen hij dat moest aanhoren liet Kazze zijn doodvermoeide oogleden 

weer dichtvallen en gleed opnieuw weg in een diepe coma, waar 

allerlei beelden uit zijn kinderjaren de revue passeerden.
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2.

Een koolwitje fladderde ongehinderd van bloem tot bloem, terwijl 

Karel er een tweetal meter achteraan sloop. Het kereltje vroeg zich af 

waarom de tere vleugeltjes van die kleine witte vlinder bedoezeld 

waren met zwarte puntjes. Het leek wel alsof iemand erop gemorst 

had, en hij stond versteld van de snelheid waarmee dat gevleugeld 

lichtgewichtje zich kon verplaatsen.

Even verder huppelde Fatiha ook met een schepnet in de hand. De 

beide kinderen verzonnen allerlei trucjes om een fladderaartje te 

verschalken, maar hoe ze ook renden, zwaaiden of sprongen: hun 

netjes bleven leeg.

Karel gaf als eerste op. “Proberen we morgen na schooltijd opnieuw? 

Ze voorspellen warm weer, dus misschien zijn ze dan wat luier.” Fa 

keek verschrikt op, ze moest plots weer denken aan gesprekken van 

haar ouders, die ze bij toeval had opgevangen.

 “Ik weet niet of ik morgen nog mag komen.” 

“Wat zeg jij nu: morgen zit er toch niets in de weg om weer vlinders te 

vangen?”

“Mijn vader wil dat ik voortaan enkel nog met Marokkaanse meisjes 

speel.” 

“Dat kan toch niet? Wij spelen al samen sinds de kleuterklas en 

waarom zou dat nu plots niet meer mogen?”

 “Mama zegt dat als ik straks borstjes krijg, alle jongens anders worden 

en ik daarom alleen nog met meisjes mag omgaan.”

 “Borstjes? Wat kan mij dat nu schelen? Ze kunnen je daarom toch niet 

verbieden om hier te komen spelen?”

Helaas, dat konden ze wel, want de volgende dag zat Kareltje 

tevergeefs met een bang hart te wachten bij het gat in de haag. Wist 

hij toen veel dat hij haar lieve gezichtje met de donkere ogen, lange 

sluike haren en scherpe kinnetje nooit meer zou zien opduiken tussen 

het groen.
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Hoofdstuk 1 WONDERJAREN



13

1. 

Dankzij de erfenis van zijn niet onbemiddelde, maar helaas veel te 

vroeg gestorven ouders, was vader Piet Zeilemans er als jonge 

dorpsonderwijzer mooi in geslaagd om het huis van zijn dromen te 

kopen: een oude herenwoning in het centrum van de stad. Op de 

aanpalende Engelse tuin was hij op slag verliefd geworden. Hij zag de 

film van zijn leven toen al voor zijn geestesoog afspelen: hoe zijn 

kinderen Karel en Anne uren zouden spenderen in die heerlijke, 

groene oase. Hoe ze zouden ravotten, duikelen, rennen en plezier 

maken.

Anne was drie jaar ouder dan Karel. Toen ze de overstap maakte van 

het lager naar het middelbaar onderwijs, kreeg ze andere interesses, 

en haar broer mocht voortaan alleen in hun Hof van Eden spelen. Dat 

vond Karel helemaal niet erg, want even verder in de straat woonde 

Fatiha, samen met haar zeven oudere broers en zussen. Hun kleine 

huis telde slechts vier kamers en een kleine binnenplaats van twee op 

twee meter, net groot genoeg om wat verse lucht te kunnen happen.

Voor de kleine Fa was het op vrije dagen telkens opnieuw een 

verademing even tot bij de buren te drentelen, om dan snel en 

ongezien via een gat in de haag de tuin van haar klasgenoot Karel 

binnen te glippen. Tijdens de middagpauze op school smeedden ze 

vaak nieuwe plannen en de onderwijzerstuin werd hun eigen intieme 

speelparadijs. Kazzes ouders waren de aanwezigheid van Fatiha zo 

gewoon dat het bijna leek alsof ze deel uitmaakte van de familie.

Bij Fatiha was het anders: de voornaamste reden waarom Fa niet aan 

de deur aanbelde, maar via de haag haar intrede maakte, was dat haar 

pa niet mocht weten dat ze ging spelen bij een blonde, Vlaamse 

jongen. Toen Fa nog erg klein was, had haar vader samen met zijn 

familie hun kleine Berberdorp in het Atlas-gebergte verlaten om het 

geluk te beproeven in het onbekende België. Hij kwam terecht in een 

stadje waar hij de taal, het volk en de cultuur niet begreep. Zijn 

kinderen pasten zich snel aan, maar vader Salem en moeder Fauzaya 

hadden het moeilijk met de Westerse gebruiken, zeden en gewoonten. 

Hoe meer jaren er verstreken, hoe hardnekkiger Salem zich verzette 

tegen zijn nieuwe leven. 

Overdag had de Marokkaanse gastarbeider niet veel tijd om te 

piekeren.  Voor dag en dauw stond hij op en trok met zijn fiets naar 

het plaatselijke slachthuis, waar hij zijn mes in bloedende kadavers 

plantte. Na zijn werkuren peddelde hij tot bij een eveneens 

Marokkaanse garagist aan de andere kant van de stad om nog wat bij 
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te klussen.  Zijn echtgenote Fauzaya had een hart van koekebrood en 

kwam enkel het huis uit om boodschappen te doen. Zij miste de 

Marokkaanse zon en het onherbergzame landschap, maar ze schikte 

zich in haar lot en was vooral zeer gelukkig dat ze haar kroost een 

gedegen opvoeding kon geven en dat ze geen geldzorgen hadden.

Karel en Fatiha trokken zich dat allemaal niet aan: in de Zeilemans-tuin 

maakten ze kampen en groeven putten, creëerden een winkeltje, een 

cowboydorp en een ziekenhuisje… tot de dag dat Fa niet meer 

opdaagde. De vlinders konden opgelucht ademhalen, maar de 

twaalfjarige Karel kon het verlies van zijn beste vriendinnetje moeilijk 

plaatsen. Hij zag Fatiha nog elke dag op school, maar ook daar meed ze 

hem.  Ze praatten nog wel eens samen op de speelplaats, maar het 

samenzweerderige toontje van vroeger was verdwenen en al vlug 

hadden ze elkaar niet veel meer te vertellen. Naarmate de jaren 

vorderden verminderden hun contacten: ze bleven beperkt tot het 

uitwisselen van wat beleefdsheidsfrazes.  Karel kreeg de indruk dat zijn 

ondertussen gesluierde klasgenote zich steeds meer ging afzonderen.  

Ze hield zich altijd op met hetzelfde kleine kransje meisjes, die net als 

zij tot het meest verlegen deel van de schoolpopulatie behoorden. Na 

de klasuren was ze nergens meer te zien of te bespeuren. Dat kon 

populaire Karel niet veel meer schelen, want hij had genoeg andere 

gelegenheidsvriendinnetjes die in het vizier kwamen en zijn voetbal- 

en muziekhobby’s zorgden ervoor dat hij geen vrije tijd meer over had.

Toch moest de opgroeiende puber even slikken toen hij op een blauwe 

maandag vernam dat Salem en Fauzaya de deur van hun kleine 

Vlaamse arbeiderswoning definitief achter zich hadden dichtgeslagen.  

Ze waren met hun grote gezin vertrokken naar een onbekende 

bestemming ergens in Frankrijk. Ze hadden er familie wonen, zo had 

hij gehoord. Met toch wel wat spijt in het hart besefte hij dat met het 

vertrek van Fatiha ook zijn mooie jeugdjaren definitief ten einde 

waren.  Niks kon echter op tegen het feit dat zijn eigen toekomst er 

schitterend uitzag.
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2.

Karel Zeilemans had ongetwijfeld zijn intelligentie mee van zijn 

Hollandse opa, die ooit een eminent professor was aan de 

Amsterdamse rechtsfaculteit. Moeder Stefanie, die over een 

buitengewoon prachtige zangstem beschikte, had hem haar muzikale 

genen doorgegeven.  Toen ze twintig werd, was ze voor haar 

conservatoriumstudies uitgeweken naar Nederland, waar ze met Piet 

Zeilemans de liefde van haar leven aan de haak had geslagen. 

Dolverliefd was de pas afgestudeerde Hollandse onderwijzer haar 

daarvoor zelfs gevolgd naar haar geboortestreek, tegen de zin van zijn 

streng gereformeerde ouders. Karels pa had de liefde voor het 

lesgeven meegekregen van zijn eigen vader, maar had niet diens 

tomeloze ambitie om lang en hard te blijven doorstuderen. Vandaar 

misschien zijn vlucht naar het zo helemaal andere Vlaanderen.

Van wie Karel zijn sportieve capaciteiten geërfd had was minder 

duidelijk.

Zeilemans junior was al van kindsbeen af aangesloten bij de 

voetbalvereniging van zijn geboortestad. Men zei van hem dat hij over 

behoorlijk wat talent beschikte, en dat klopte ook. Alleen was zijn inzet 

vaak niet evenredig met zijn technische voetbalcapaciteiten. Op zich 

ging hij er wel voor, maar er waren te veel andere dingen die ook zijn 

aandacht opeisten: zijn vrienden, zijn muziek, zijn studies, … 

Regelmatig kwamen er talentscouts langs en altijd weer informeerden 

die of er geen transfer inzat naar een club uit een hogere afdeling.  Zijn 

reactie was echter onveranderlijk dezelfde: 

“FC Domakles for ever!  De voetbalclub van mijn leven laat ik nooit in 

de steek.  Hier ga ik nooit weg.” 

Vandaar dat een transfer nimmer aan de orde was, ook al was er 

regelmatig interesse van topclubs. Het voordeel daarvan was dat hij 

zonder al te veel noeste trainingsarbeid vrij zeker was van zijn plaats in 

het basiselftal, zowel bij de jeugd als later bij de eerste ploeg.

Aalvlugge Zeilemans was wat ze een typische ‘spits’ noemen: al van 

jongs af aan was hij een flitsende aanvaller, die veel doelpunten 

maakte. Zijn lange gestalte en zijn slungelachtige manier van lopen 

leverden hem de bijnaam Kazze op. In de eerste plaats was dat een 

samentrekking van zijn eigen naam, maar daarnaast verwees die ook 

naar één van de ‘Rode Duivels’ van de jaren ’80: Jan Ceulemans, door 

iedereen de Caje genoemd.  Karel Zeilemans was inderdaad een beetje 

een lookalike van die ooit zo bekende voetbalvedette.
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Al zijn vrienden spraken hem aan met deze nickname en Kazze was 

daar best trots op. Karel vond hij vreselijk klinken, maar ‘Kazze’, dat 

was hij ten voeten uit: beetje warrig, beetje slordig, met een hoog 

‘vrijheid-blijheid’ gehalte.  Als iemand hem aansprak als Karel, dan wist 

hij dat het over ernstige zaken ging.  Als hij Kazze hoorde, dan hing er 

altijd min of meer ‘fun’ in de lucht. 

Toen trainer Stijn hem eens in het oor gefluisterd had welke bedragen 

hij kon verdienen bij een club in de nationale afdelingen (waarbij die 

zedig verzweeg dat ook FC Domakles veel geld zou vangen bij een 

transfer van haar talentrijk jeugdproduct) ging de zeventienjarige 

Kazze toch eens overstag. Hij begon zijn pa de oren van de kop te 

zeuren om hogerop zijn voetbalkunsten te mogen etaleren, maar 

driewerf helaas: hij stootte op een onverwacht maar hevig njet. 

“Pa, weet jij wel hoeveel centen ik daar zal vangen per gewonnen 

punt? Als het goed loopt kan ik met het voetballen méér verdienen 

dan jij met je onderwijzerswedde.” 

Maar pa was niet te vermurwen. 

“En wie zal jou dan elke keer 40 kilometer heen en terug voeren naar 

de trainingen? Ik alvast niet!  Vergeet ook niet dat het gras altijd 

groener is aan de overkant en dat die weide daar soms vol stront kan 

liggen.” 

“Fuck dad, wat ben jij toch een conservatieve ouwe zak!” fulmineerde 

Kazze tegen zichzelf, maar toch hield hij liever zijn mond dan echt 

weerwerk te bieden. Het zou een constante blijven voor de rest van 

zijn leven: hij hield niet van harde confrontaties.  Liever verbeet hij zijn 

ergernis en probeerde zijn gedachten te focussen op andere zaken, die 

wel leuk waren. 

“I want to stay free in mind, I just want to have fun!” murmelde hij als 

puber vaak binnensmonds. Overschakelen op Engels als hij aan het 

praten was tegen zichzelf werd daarbij stilaan een vaste gewoonte. De 

reden daarvan kon hij niet verklaren, maar de Engelse songteksten die 

zo vaak uit zijn koptelefoontjes geschetterd kwamen hadden daar 

zeker iets mee te maken. 

‘Be free in mind’: die stelling had hij vaak horen verkondigen door 

mevrouw Geertrui, zijn favoriete leerkracht in het middelbaar. Die 

pulkte altijd aan haar neus, als ze voor de zoveelste keer de materie 

van haar geschiedenisles liet voor wat ze was en uitweidde over haar 

favoriete levensfilosofie over de ‘homo ludens’.  Dat was Latijn voor 

‘spelende mens’: iemand met een creatieve en open geest.   

Daartegenover had je de ‘homo faber’, de ‘strenge’, werkende mens.  

Die is conservatief en hecht vooral belang aan geld en materiële zaken.  
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Die types onderdrukken hun seksualiteit, driften en lusten en vinden 

dat toegeven aan de geneugten van het leven een zonde is. 

Truitje (zoals de leerlingen haar noemden) motiveerde haar discipelen 

om op te groeien tot een ‘homo ludens’, die weet wat genieten is, en 

daarnaast veel aandacht schenkt aan het spirituele en kunstzinnige. 

De favoriete bezigheid van Karel en zijn medeleerlingen in die periode 

was het schieten met elastiekjes naar elkaar, maar tijdens de lange 

maar boeiende explicaties van mevrouw Truitje bleven die dingen in 

de boekentas. Eénmaal was hij even weggedommeld tijdens haar 

nochtans zeer interessante uiteenzetting over de periode in de 

geschiedenis die de Verlichting genoemd werd, maar met een stevige 

por tegen zijn schouder bracht ze hem vriendelijk maar kordaat terug 

naar de werkelijkheid. Net op dat moment zag Kazze een visioen dat 

hem wel vaker parten speelde: hij zat op de achterbank van een auto, 

terwijl plots een ongemeen fel licht door zijn brein flitste.

In zijn later leven zou Karel Zeilemans nog dikwijls terugdenken aan de 

wijze woorden van Truitje, net zoals hij zich vaak afvroeg waarom hij in 

zijn dromen zovele keren al dezelfde helwitte lichtflitsen had zien 

passeren. 

Maar wat er ook van zij: de jongeling met de leuke split in de 

donkerblonde haren bleef punt-aanvaller bij zijn geliefde club in de 

eerste provinciale afdeling. Het balspelletje was zijn uitlaatklep en ook  

het ideale middel om knopjes in zijn brein te kunnen omdraaien.
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3.

De neus van Piet en Stefanie Zeilemans had gekruld van trots toen 

Karels vioolleraar tijdens het eerste oudercontact op de muziekschool 

vertelde dat hun zoon echt wel over muzikaal talent beschikte. De 

verwachtingen van het echtpaar waren dan ook hooggespannen, en ze 

zagen hun jongste telg al schitteren op concertpodia her en der te 

lande en misschien zelfs in het buitenland. Hij zou kortom de draad 

van de afgebroken carrière van zijn mama briljant kunnen verder 

zetten, en Stefanie was o zo blij dat haar indertijd zeer duur 

aangekochte viool opnieuw een bestemming zou krijgen.

Helaas, na een half jaartje vioolles kreeg Kazze plots een gloeiende 

hekel aan dat ouderwetse snaarinstrument… zo erg zelfs dat hij op een 

woensdagnamiddag met een uitgestreken gezicht aan de keukentafel 

meedeelde dat hij die namiddag niet meer naar de les wou gaan.

Piet beet zijn zoon toe dat dit geen optie was: hij moest en zou zijn 

vioolstudies volledig afmaken. Kazze zweeg en vertrok dan toch naar 

de muziekschool (weliswaar een kwartier te laat), terwijl zijn anders zo 

lichte ogen alleen maar onweer uitstraalden. 

Zeilemans junior bleef een ganse week lang mokken, maar veel werd 

daar niet over gepalaverd, ook al merkten zijn ouders wel dat  

viooloefeningen die week niet meer op zijn programma stonden. Toen 

Karel de volgende woensdag geacht werd zijn muziekpapers opnieuw 

bijeen te garen, raapte hij al zijn moed bijeen en zei koudweg dat hij 

onder geen beding nog naar de muziekles wou gaan.

Bij het aanhoren van die boude mededeling kon vader Piet zich plots 

niet meer beheersen, en trakteerde zoonlief prompt op een harde 

klets op diens wang. Al was dat tegen alle opvoedkundige principes in, 

toch was het in het verleden ook al eens gebeurd dat meester 

Zeilemans zijn soms al te lakse zoon een sporadische tik op de kaak of 

de bips had verkocht, maar nooit zo hard als deze keer. Met zijn 

dochter Anne was dat nooit of te nimmer voorgevallen.
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4.

Terwijl hij na de forse muilpeer van zijn pa languit op zijn bed lag te 

woelen, voelde Karel zijn linkerwang nog lang nagloeien.

Daar moest hij vijftien jaar later aan terugdenken, toen hij voor de 

tweede keer in zijn leven een heel onverwachte klap tegen zijn kop te 

verduren kreeg … deze keer van de handtas van Geike.

Die tik was minder hard geweest dan die van zijn pa, maar net als 

tijdens zijn puberteit bleef de jonggetrouwde kerel zich nadien nog 

lang afvragen waaraan hij dat in Godsnaam wel verdiend had?

Geike was de knappe studente met wie hij in de periode kort na zijn 

huwelijk vaak samenzat op de trein naar Brussel. Al van de eerste keer 

dat hij haar gracieus zag opstappen aan de halte na de zijne, was Kazze 

in de ban geweest van haar natural beauty.

“Djeezes, die heeft toch echt wel een modellenfiguur: opvallend donker 

geschminkte ogen tussen een massa krullend donkerbruin haar… en 

wat een beestachtig lekker kontje. Mocht ik nog single zijn, ik ging er 

direct achteraan!”

Er achteraan gaan deed hij niet echt, maar omdat ze bijna altijd in 

dezelfde wagon zat, lukte het op een ochtend om zich op het lege 

plaatsje naast haar neer te vleien.

Hij wachtte even om een gesprek aan te knopen, tot het hem plots te 

machtig werd.

“Hallo, ik ben Karel en heb je al zo vaak in de buurt zien zitten, dat ik 

blij ben dat ik eens kennis kan maken met jou. Neem je me dat niet 

kwalijk?”

Heel lief glimlachend keek ze op van haar boek (‘basisbeginselen van 

de Griekse filosofie’ las hij) en antwoordde onmiddellijk dat ze Geike 

heette en dat ze er totaal geen bezwaar tegen had om een babbeltje 

te slaan.

“Geike … wat een mooie naam. Die hoor je niet zo vaak, maar ik vind 

dat ontzettend lief klinken.” Hij stotterde warempel een beetje terwijl 

hij haar toesprak.

Geike keek hem vanachter haar lange wimpers zodanig verleidelijk aan 

dat hij de basisattitude van iedere neutrale treinreiziger uit het oog 

verloor, want hij begon een heel intense conversatie met haar, terwijl 

de pendelaars rondom hen met halfdicht geknepen ogen verder 

bleven suffen…

Donkerogige Geike vertelde dat ze pas gestart was als studente 

filosofie aan de VUB, maar dat het wel een lastige klus was om elke 
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dag heen en weer te sporen om trouw alle cursussen te kunnen 

bijwonen.

“Wat je daar zegt! Ik heb het ook heel lastig gehad tijdens mijn eerste 

jaar aan de unief. Zelfs moeten bissen, maar als je er blijft voor gaan, 

dan lukt het wel.”

Karel legde haar verder uitgebreid uit hoe zijn universitaire carrière 

was verlopen, met ook enkele allusies op zijn spaak gelopen relatie 

met Ankie. Veel details vertelde hij daar niet over. Bovendien waren ze 

veel sneller in Brussel dan op andere dagen … maar hun leuke gesprek 

bleef wel gans de dag nazinderen en bezorgde hem een prettig gevoel, 

iedere keer als hij eraan terugdacht.

’s Avonds zat ze niet op dezelfde trein, maar de ochtend nadien zag hij 

haar terug. Het deed hem een immens genoegen dat ze bij het 

opstappen onmiddellijk zijn richting uit keek en naast hem kwam 

zitten.

Kazze moest met zijn ogen knippen toen hij merkte dat ze een nogal 

kort zwart rokje aan had. “En wat een fenomenaal geluk dat de plek 

naast mij nog niet ingenomen werd.” 

De draad van hun gesprek van één dag eerder werd onmiddellijk 

hervat, en dat zou een constante blijven: niet elke morgen, maar toch 

heel vaak zaten ze naast mekaar om de prille dag in te zetten met een 

heerlijke conversatie over de koetjes en de kalfjes die hen beiden 

interesseerden.

Tijdens al die leuke babbels zat Kazze haar vaak stiekem te begluren, 

en als hij dan even later aan zijn saaie werkdesk zijn laptop opstartte 

toverde hij het beeld van haar welgevormde body weer op zijn 

netvlies. Nadat ze elkaar zo al een paar weken hadden leren kennen, 

werd hij steeds vastberadener om haar eens wat intiemer te 

benaderen.

“Morgen nodig ik Geike uit om samen iets te gaan drinken in Brussel. 

Ze is wel een stuk jonger, maar ik voel dat ze mij enorm sympathiek 

vindt … of zelfs meer: dat ze misschien al een heel klein beetje verliefd 

aan het worden is op deze voetballer. Ik ga dat niet tegenwerken, 

integendeel. Dat vuurtje wat oppoken zal wel geen kwaad kunnen. Als 

getrouwde kerel ben ik niet meer vrij, maar ik ben wel ‘free in mind’.”

Zo gezegd, zo gedaan! ’s Anderendaags vroeg Karel bevallige Geike 

vlak voor het uitstappen of ze zin had om eens met hem af te spreken 

om over te middag samen iets te gaan eten in het heerlijke centrum 

van de hoofdstad van Europa. Tot zijn grote opluchting toonde ze zich 

onmiddellijk heel enthousiast voor dat idee.
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“Joehoe, here we go: I have my date!” dacht Kazze toen hij in La Clef 

d’Or plaatsnam recht tegenover de flashy jonge meid. Ze bestelden 

een slaatje en alhoewel ze beiden over niet zoveel middagpauze 

beschikten hadden ze een heel intens gesprek over het verband tussen 

filosofie en diepmenselijke gevoelens, en hoe daarmee om te gaan.

Na die eerste keer spraken ze regelmatig eens af, gemiddeld één keer 

per week.  Karel voelde zich daar reuzengoed bij. Naarmate ze elkaar 

beter leerden kennen, kreeg hij het gevoel dat er méér aan de hand 

was dan alleen maar wederzijdse interesse en vriendschap. Hij voelde 

steeds meer vlinders in zijn buik als het ’s morgens lukte om die sexy 

studente te zien op de boemeltrein of om in La Clef d’Or samen een 

snelle hap te verorberen. Omdat Geike hem tussen de groene blaadjes 

door vaak heel sensueel zat aan te staren, besloot Kazze op een 

blauwe maandag om het erop te wagen. Toen ze afgerekend hadden 

en de duistere gang naar het hotelgedeelte van het restaurant 

insloegen om daarna hun wegen te laten scheiden voor de rest van de 

dag, sloeg hij plots zijn armen om haar heen, in wat hij dacht het begin 

van een innige omhelzing te zijn. In gedachten was hij zijn mond al op 

de hare aan het planten om haar voor de eerste maal in zijn leven een 

warme tongzoen te geven… maar slecht bekwam het hem. 

Aanlokkelijke Geike veranderde in één klap in een boze furie en gaf 

hem met haar petieterig handtasje een fikse klap tegen zijn totaal 

verbouwereerde kop.

Kazze was hier zodanig van geschrokken dat hij minutenlang in die 

duistere gang bleef staan staren naar … niets! De rest van die dag zou 

hij ook op zijn werk totaal niet in staat blijken te zijn om ook maar één 

fatsoenlijke zin toe te voegen aan het rapport waar hij hoogstnodig 

een einde aan moest breien.
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5.

Stefanie was ook erg geschrokken, die keer dat Kareltje wenend naar 

zijn kamer gevlucht was, na de harde muilpeer omwille van zijn 

weigering om naar de vioolles te vertrekken.

“Pa, zoiets doe je niet.”

“Die mot tegen zijn kop heeft hij meer dan verdiend!”

“Ik vind dat jij onze Karel veel te hard aanpakt; hij is tenslotte nog 

maar een kind dat zich vooral wil amuseren.”

“En ik vind dat jij hem veel te veel in bescherming neemt. Als ik 

opmerkingen maak over zijn gebrek aan discipline en inzet op school 

en elders, dan ben jij er altijd als de kippen bij om dat te vergoelijken. 

Soms is het meer dan nodig dat ik tegengas geef.”

Tijdens de weken die volgden heerste er een soort gewapende vrede 

tussen vader en zoon; ze spraken bijna niet tegen elkaar en beiden 

bleven zich wentelen in het eigen grote gelijk. Dat duurde tot op de 

avond dat de jonge muziekleraar Matthias aan de deurbel hing. 

Matthias doceerde notenleer, en hij vroeg of het niet stoorde dat hij 

eens persoonlijk kwam uitleggen hoe jammer hij het vond dat zijn 

talentrijke discipel plots niet meer kwam opdagen in de Stedelijke 

Muziekacademie.

“Karels inzet in de vioolles was soms omgekeerd evenredig met zijn 

muzikaal talent, maar ik weet dat hij erg geïnteresseerd is in slagwerk. 

Hij droomt ervan om later drummer te worden in een rockband.  

Daarom kom ik vragen of hij lid mag worden van de drumband van ons 

stedelijk muziekkorps, waar ik zelf insta voor de opleiding.”

Piet en Stefanie waren onder de indruk van het pleidooi van de jonge 

muziekleerkracht en zo trad Kareltje Zeilemans toe tot de prominente 

kaste van de trommelaars van de koninklijke harmonie ‘Hou ende 

Trou’. Dat was wèl met zijn volle goesting en de jonge muzikant 

amuseerde er zich kostelijk. Na de wekelijkse repetities waren vooral 

het biljarten, kletsen, drinken en rollebollen in het clublokaal erg 

plezant. 

“Onze Karel heeft zich toch goed herpakt na het stopzetten van zijn 

vioollessen, hé papa?” opperde Stefanie tegen haar echtgenoot, toen 

ze hun jongste spruit voor het eerst zagen paraderen door de straten 

van hun stadje, in een ietwat oubollig uniform, met een veel te grote 

pet over de oren gedrukt. 

“Pas maar op Stefanie,” bromde Piet, “Ik vind dat hij sommige zaken 

toch veel te licht aanpakt. Zijn schoolresultaten zijn nu nog goed, maar 
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dat zou wel eens snel kunnen veranderen. En zijn gezaag om een echt 

drumstel te krijgen begint behoorlijk op mijn zenuwen te werken.” 

“Ach, waarom verzet jij je altijd zo hevig tegen hem? Wat is er nu 

verkeerd aan het feit dat hij zo graag thuis zou willen oefenen op een 

trommelset? Toen hij geen viool wilde studeren was je kwaad en als hij 

nu in de plaats drummer wil worden ben je weer niet tevreden.”

“Zo’n duur dinges komt er bij ons niet in!” 

Indertijd was Stefanie er in geslaagd om haar Piet vanuit zijn 

vertrouwde Amsterdamse biotoop enigszins tegen zijn zin mee te 

lokken naar het verre Vlaanderen. Hoe ze het deed wist ze soms zelf 

niet (was het de liefde?) maar soms kon ze haar echtgenoot krijgen 

waar ze hem hebben wou. En zo stonden er in het tuinhuis van huize 

Zeilemans plots een indrukwekkend stel drums en toms, cimbalen, 

bekkens en koebellen te blinken, overgekocht van een echte 

beroepsmuzikant.  Uren aan een stuk trok de dertienjarige Karel zich 

terug in dat hok om de strakgespannen vellen te betokkelen, wat hem 

behoorlijk goed lukte. De buren vonden dat iets minder leuk soms. 

Zijn twee schoolkameraden Tom en Daan kwamen daar nu heel vaak 

op bezoek. De tijd dat Fatiha door de haag kwam gekropen om samen 

vlinders te vangen was al een tijdje geleden. Boerenzoon Tom en softie 

Daan hadden beiden hun ouders zodanig onder druk gezet dat ook die 

moesten toegeven: de ene kreeg een basgitaar cadeau, de andere een 

tweedehandse Fender Stratocaster, telkens als beloning voor hun 

méér dan behoorlijke examenresultaten. 

En zo werd in het tuinschuurtje de geboorte gevierd van een 

muziekband waarmee ze ooit eens wereldberoemd hoopten te 

worden … om te beginnen in de omliggende dorpen en steden. 

“Wat jij daar voorstelt, Kazze: Say Lors, is dat nu wel een naam voor 

een rockgroep?” 

Daan schudde zijn lange sluike haren heen en weer en zijn anders zo 

zachte ogen keken zijn twee muzikale spitsbroeders nogal donker aan. 

“Hoe kom je nu in godsnaam op zoiets doms?” 

“Da’s een beetje afgeleid van mijn naam: de zeilers … Say Lors. Weten 

jullie iets beters soms?” riposteerde Kazze. 

Tom antwoordde door een gitaarrif in te zetten; hun groepsnaam kon 

hem geen reet schelen. Zijn enige doel was plezier maken en 

tussendoor in het geniep een biertje drinken of een sigaret roken. De 

drie muzikale kompanen kwamen goed overeen en zo besloten ze om 

het niet verder te zoeken en inderdaad als ‘Say Lors’ de hort op te 

gaan. 


