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1953

NEDERLAND TELDE 1100 
AANWEZIGE TV-APPARATEN

001
Me moer, waar ik in verkleinvorm naar vernoemd ben, baarde 
jaar in jaar uit. Ik ben de vijfde uit de eerste reeks. Twee mis-
kramen na mij leverde dankzij het paardenmiddel DES nog 
eens drie koters op.

002
Mijn vader werkte jaar in jaar uit. Hij had een zaak in kan-
toorartikelen.
Een week na mijn geboorte opende hij een spaarrekening 
voor me bij de Rijkspostspaarbank en stortte 50 gulden. Het 
eerste woord dat hij mij leerde was ‘Pa Pier.’

003
De pastoor van de Posthoornkerk in de Haarlemmerstraat 
wreef in zijn witte knuisten. Hij overtuigde de hele buurt, de 
Jordaan, de grachtengordel tot aan de Raadhuisstraat toe, dat 
kinderen krijgen de wil was van God. Ook al had je geen na-
gel om je gat te krabben, meneer pastoor schoof geheid aan 
tijdens het avondmaal en informeerde fanatiek waar de vol-
gende bleef.

004
Me moer had het van horen zeggen. Wijlen Heilig Bruurke 
van Megen, Broeder Everardus Witte, hulp en toeverlaat, 
deelde zij iedere dag haar zorgen in haar gebed met hem. 
Bij het Heilig Doopsel in de Posthoornkerk kreeg ik een vier-
de doopnaam. Als aandenken. Noodgedwongen werd het 
Everarda. Later een struikelblok, groot, in de maatschappij. 
Bij het noemen van mijn vierde was de pen leeg, het lint op, 
brak er een punt, moest ik oprotten, werd ik opgenomen, vast-
gehouden, altijd wat. 
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1954 

NEDERLAND TELDE 2800
AANWEZIGE TV-APPARATEN

005
Het was een regenachtige zondagmiddag. Pa Pier zat in de 
salon op de bank aandachtig de krant te lezen. Om niet om 
te vallen leunde ik tegen hem aan, de benen gestrekt, en keek 
naar hem op. 
Zijn linkerhand masseerde zijn linkerwang. Tussen wijs- en 
middelvinger kneedde hij stukken vel tot moes. 
De krant kraakte. Een gouden zegelring schitterde. Langzaam 
bewoog de hand zich naar boven, naar zijn linkeroor. Met 
duim en wijsvinger stopte hij zijn oorschelp in de gehoorgang. 
Geroutineerd duwde hij het geheel op zijn plaats en liet los. 
De opgerolde vleesprop bleef zitten. Gulzig reikte ik er naar. 
Pa Pier sloeg een pagina om. Zijn linker wenkbrauw trok 
hoog op. Gelijktijdig schoot de verkreukelde schelp rechtop 
uit zijn schulp. Aandachtig las hij verder. Ritmisch kneedde 
hij zijn linkerwang tot moes.

006
‘Neem je vanavond groene inkt voor me mee?’
‘Voor je nieuwe vulpen?’ 

Pa Pier keek haar gretig aan. Me moer knikte kil en liep de 
trap op naar het achterhuis. In haar lichtblauwe kamerjas 
schoof zij aan tafel in de tuinkamer en staarde uit het raam 
naar de Kastanjeboom. 
Voor haar lag haar eigen briefpapier, crèmekleurig omrand 
met deugdzame bloemen. Haar handen speelden met een 
zwart wit gemarmerde vulpen. 
Door de honden achterna gezeten schroefde ze de dop plots 
los. Goud flitste. Nog één blik op de tuin, de Kastanjeboom, 
kraste ze gegrepen over het papier. Uiterst geconcentreerd 
trok haar kin als een bloemkool samen. 
Met ingehouden adem keek ik vanonder het tafelkleed onaf-
gebroken naar haar op en waagde niets te zeggen. Me moer 
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schreef een brief.

007
Pa Pier stortte 23 gulden en 50 cent op mijn spaarbankboekje 
van de Rijkspostspaarbank.

008
Met een natte duim wreef ik over het gladde zwartwit ge-
emailleerde plaatje. Ik probeerde het los te peuteren. Het zat 
vastgeschroefd aan de kerkbank.

‘Per omnia saecula saeculórum…’
‘Ámen.’

Fien stootte me aan en zette me recht. Ze vouwde mijn hand 
open. Pa Pier deelde uit. Eerbiedig balde ik een vuist. In de 
palm brandde een cent. 
De misdienaars haalden acrobatische toeren uit. De lange stok 
met de rode fluwelen collectezak rustte niet voordat een ieder 
in zijn buidel tastte. 
De goudkleurige kwast onder de puntzak zwaaide irritant 
heen en weer. Er klonk zacht gerinkel van koper en knopen, 
maar vooral het gesnurk van de buurman, die tijdens de col-
lecte steevast sliep.

009
Hij logeerde regelmatig bij ons. Oom Dréke leed aan mon-
golisme. Zeiden ze. 
Hij had veel plezier, was een warmhartig man. Hij kietelde 
me, speelde, lachte naar me met dat grote markante gezicht. 
Zonder ophouden. Net als het breien. Tik tik tik, breidde hij 
pastelkleurige washandjes van katoen. Kronkelig stug.
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1955 

NEDERLAND TELDE 9500
AANWEZIGE TV-APPARATEN

010
Pa Pier maakte me `s avonds laat wakker en zette me op de po 
of droeg me naar beneden, naar de wc op de overdekte bin-
nenplaats. Hij zette de kraan van het fonteintje open en nam 
plaats op het toilet. Wanneer ik klaar was met plassen draaide 
hij de kraan dicht, trok mijn pyjamabroek omhoog en tilde me 
op zijn flanellen schoot. 
Pa Pier verleidde me met zijn lijden. Ik kreeg alle aandacht 
en droogde zijn tranen. In het geniep duurde onze liefdevolle 
verhouding voort. We noemden het ons Bijzondere Geheim.

011
Me moer veegde afwezig de kruimels van het broodmes. 

012
Ze voerde me elke avond. In de kinderstoel wipte ik naast 
haar aan tafel heen en weer. 
Pa Pier zat tegenover ons. Op zijn zwarte kunststof montuur 
staarde ik weg. 

‘Mond open.’
Me moer duwde de lepel tegen mijn lip. Automatisch opende, 
sloot en slikte ik zoet het hele bord leeg. Met de laatste hap 
kotste ik geluidloos het hele bord weer vol. 

013
Pa Pier stortte 221 gulden op mijn spaarbankboekje van de 
Rijkspostspaarbank.

014
Als een wapperende schicht sloop er een priester voorbij. Zijn 
spierwitte collaar stak af tegen zijn pikzwarte soutane. Verlan-
gend keek ik naar de lange rij glimmende zwarte knoopjes. Ze 
schitterden in het kaarslicht terwijl hij de sacristie inschoot.
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‘In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti…’
‘Ámen.’

De mis begon. Ik reikte naar het dikke missaal in het vakje 
voor me. 

‘Sssst…!’ 
Me moer deed haar wijsvinger voor haar mond, keek me 
doordringend aan en legde het boek in mijn schoot. Ik was 
meteen van de wereld. De velletjes waren zacht als fluweel. 
Mijn vingertoppen streelden het flinterdunne papier, de vlijm-
scherpe snede, de bladzijden van goud.

015 
De buurman van verderop schafte als eerste een auto aan. Een 
Chevrolet Bel Air. Het indrukwekkende glimmende slagschip 
had alle ruimte. Op de lege gracht stond hooguit een bakfiets 
geparkeerd. 
De buurman vlak naast ons volgde enkele maanden later. Hij 
scheurde rond in een rode Deux Cheveaux. 
In de derde, een groene Opel Olympia Caravan, zat Pa Pier 
achter het stuur. 
Het was zondagmiddag. In optocht reden we stapvoets over 
de grachten naar de Haarlemmerstraat. Ik zat voorin op me 
moers’ schoot. We stopten voor het plein. Tegenover de Post-
hoornkerk hingen mensen uit het raam, sommige zwaaiden 
naar ons. Op de stoepen stond bekijks. 
Misdienaars begeleidden de pastoor. Zijn zwarte soutane en 
witte superplie wapperden in de wind. Hij prevelde een kort 
gebed en pakte de dikke ronde zwarte kwast, gedoopt in heilig 
water, uit het goudkleurige vat. Met veel bombarie zegende 
hij de drie opgepoetste auto’s.

‘Rámen dícht,’ waarschuwde Pa Pier en draaide heftig aan 
zijn hendel.
De pastoor zwaaide met de kletsnatte kwast in het rond. Fláts. 
De voorruit werd vol geraakt. Geschokt gleed ik van me 
moers’ bolle schoot onder het dashboard op de kokosmat.

016
We hingen aan zijn lippen. Pa Pier las een lange brief voor 
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van oom Toon, een van de broers van me moer. 
Ik begreep er niets van. Lies tetterde er constant doorheen. Ze 
werd genoemd. Oom Toon was haar Peetoom. Hij werkte in 
Noord Nieuw Guinea als arts en had veel te vertellen. 
Pa Pier las ongestoord verder. Opeens stopte hij, keek even 
betekenisvol naar me moer en ging door. 

Uit de laatste brief van thuis las ik, dat jij, Trees weer he-
lemaal hersteld bent van die abortus, je sjouwt gelukkig weer 
ouderwets rond. Zoiets is altijd een nare en ondankbare zaak 
en de beste remedie ertegen is te zorgen, dat er zo spoedig 
mogelijk een nieuwe spruit op touw wordt gezet. Je hebt in 
elk geval al 5-maal bewezen, dat je ze prima afgewerkt op de 
wereld kunt zetten.

Me moer kneedde nerveus een blauwwit geruit zakdoekje in 
haar hand. 

017
Ze bond een doek om haar wekelijks gekapte haar en roerde 
in de keuken op het fornuis met een grote houten grijper in 
een ketel dampend water. Me moer neuriede mee met de ra-
dio, die overal in huis te horen was.
In de salon hing een donker schilderij. Ik kon niet zien wat er 
op stond. Het lampje er boven mocht alleen aan op zon- en 
feestdagen en met visite. 
Ik knipte het knippertje aan en kroop op de salonstoel. Eerst 
zag ik alleen maar barstjes, toen een kaarsje, een vlammetje 
dat brandde. De kaars stond op een tafel. Ik tuurde en tuurde 
en onderscheidde een paar donkere figuren. Opeens ging de 
kaars uit. 
Me moer plukte me vermanend van de fauteuil en schoof de-
monstratief de salondeuren achter ons dicht.
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1956 

NEDERLAND REGISTREERDE 
78.000 TV-APPARATEN

018
‘Heilige Everardus! Beste vrind. Ik hóóp dat ik vaders’ rij-

bewijs vind…’ 
Me moer sloeg telkens een kruisteken. Ze zocht beneden, bo-
ven, in voor- en achterhuis.
Zoet scheurde ik onder de tafel in de tuinkamer het roze pa-
pier om de koperkleurige vastgenagelde afbeelding weg. Ik 
had het op de zwart witte pasfoto gemunt. In de keuken toon-
de ik me moer trots mijn verworven aanwinst. 
Ze zuchtte een paar keer geërgerd, trok ongeduldig met de 
schouders, sloeg een kruisteken en bedankte het heilige 
bruurke kortaf. Een overdonderende preek kreeg ik. Het ging 
uitvoerig over goed en kwaad. Onbegrijpelijk werd ik lange 
tijd terecht gewezen.

‘Het is een kwestie van fatsóen Treesje. Knoop dat góed in 
je óren. Ga daar maar ’ns voor bidden.’ 
Met de foto van Pa Pier tussen mijn palmen geklemd zakte 
ik ter plekke op mijn knieën op het zeil. Bedeesd sloot ik de 
ogen en bad. Voor het rijbewijs. Voor het slapen gaan. Bij het 
opstaan. Voor het eten. Na het eten. Op school. In de kerk. 
God weet wat.

019
Zodra je liep deelde je mee in het huishouden en het zakgeld. 
Een hele gulden kreeg ik per kwartaal.
Op aanraden van Pa Pier ruilde ik die in tegen meerwaarde, 
een speciale munt.
Henk, de oudste, kondigde plechtig het ceremonieel aan. 
Voorop, gevolgd door de rest, liep de opgewonden lange aflo-
pende sliert door de marmeren gang naar onze gezamenlijke 
spaarpot. 
Henk kon er al bij. Stuk voor stuk tilde Pa Pier ons op.
Onder grote hilariteit hoorden we ze vallen. Onze waardevol-
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le munten verdwenen veilig in een metalen gleuf in de muur. 
De gasmuntmeter.

020
Mijn Opa en Oma kwamen op ziekenbezoek. Me moer had 
net een tweede miskraam achter de rug en lag te bed. Ik stelde 
me verdekt op en keek naar het tafereel.

‘Na het verdrietige telefoontje van gisteravond wilden we 
onze dochter even zien.’ 
Opa zakte op de stoel naast het bed en pakte me moers’ hand. 

‘Nu de zaken zo staan, hoop ik van harte, dat deze mislukte 
graviditeit zo spoedig mogelijk geheel los komt en zo min 
mogelijk letsel toebrengt aan de beminnelijke draagster.’ 
Hij gaf een bemoedigende kneep.

‘Ja kind, er wordt juist in de dagen en zelfs weken als deze 
veel, zeer veel van jullie gevraagd. Besef wel, dat ook ik bij-
zonder duidelijk aanvoel, hoe groot jullie leed is en toch…, ik 
kom niet allereerst om te proberen wat troost te geven. Neen, 
ik wil alleen proberen jullie op de eerste plaats er aan te her-
inneren, dat berusten de énig juiste houding is, welke je moet 
willen aannemen.’
Oma zat aan de linkerkant van het bed en pakte me moers’ 
andere hand vast. Opa reageerde enigszins geïrriteerd door de 
onderbreking. 

‘En waarom? Uitsluitend, doordat je Goddank beiden in 
het bezit bent van ’n goed geloof. Denk je eens in, als je dat 
niet bezit, en zo zijn er zo velen, vooral tegenwoordig, hoe 
zou je er dan troosteloos tegenover staan, hoogstens in z’n 
beste vorm humanistisch…’ 
Hij nam een flinke trek van zijn sigaar en legde ‘m omzichtig 
in de kristallen asbak die Henk met een doosje lucifers voor 
hem op het nachtkastje had gezet. 

‘Mijn belangrijkste verzoek is dit. En op de eerste plaats 
aan jou, Trees, die zich in de afgelopen jaren een flinke lieve 
vrouw en moeder getoond heeft. Cultiveer nooit je verdriet 
om ’t verdriet zelf, maar tracht in berusting zo spoedig moge-
lijk, natuurlijk met Gods hulp, er boven uit te komen.’
Henk reikte Opa en Oma een kop koffie met een plak cake 
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aan. Opa deed net alsof hij het niet zag.
‘En waarom? Omdat er zoveel gelukkigs is, waaraan je je 

kunt vasthouden. Want m’n lieve Trees… we gaan niet bij de 
pakken neerzitten. En als God wil dat er nog meer kinderen 
komen, mooi en best, hoewel gynaecologische hulp dan wel 
‘ns een extra handje zou kunnen moeten helpen.’
Opa liet me moer los en gaf haar met zijn duim een kruisje op 
het voorhoofd. Oma maakte met gesloten ogen een kruisteken 
en wendde zich tot haar dochter. 

‘Als alles achter de rug is Trees, hoop ik dat jullie het klaar 
kunnen spelen de kinderen zoveel mogelijk uit te besteden. 
Kom naar Utrecht om wat vakantie te houden met èèn of 
hoogstens twee kinderen. Hein vindt het vast wel goed. Hij 
mag dan ’s avonds komen.’
Opa knikte instemmend en lurkte aan zijn sigaar. Me moer zei 
niets. Oma schudde haar hand flink heen en weer ten teken dat 
ze met haar te doen had. Me moers’ lichaam deinde mee op de 
vering van de matras. 

‘Gisteren sprak ik met mevrouw Leeuwenberg, ze heeft 
meerdere miskramen gehad, twee curettementen en een te 
vroeg geborene, dus wanhoop niet! Flink zijn, m’n meisje, 
vooral voor je beste man en je kinderen, die het toch ook niet 
kunnen helpen. Gods beste Zegen!’

021
Pa Pier opende nog een spaarrekening voor me en stortte 200 
gulden. Deze keer bij de Spaarbank voor de stad Amsterdam.

022
Afwezig trok me moer de sprei recht.

023
‘Komt vanochtend een man de winkel binnen met een hond. 
Zegt-ie dat die hond kan praten. Dat geloof ik niet, zeg ik. 
Vraag de hond dan maar ‘ns wie er schaakkampioen is van 
Nederland. 
Nieuwsgierig geworden buig ik me over de toonbank. Daar 
staat een onooglijk hondje. Nou? Wie is schaakkampioen van 
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Nederland? 
De hond kijkt me droevig aan en geeft geen sjoege. Zijn baas 
geeft ‘m een flinke trap. De hond jankt ’t uit.

Eúwe, eúwe, eúwe. 
Zié je wel, zegt die man triomfantelijk, Zie je wel dat-ie kan 
práten.’
Pa Pier schaterde. Henk en Eddie rolden van hun stoel. Me 
moer schepte op.

024
In de zomer sprong ik op zondag in het diepe van het Bredi-
usbad in west. Ik zonk naar de prachtige zeegroene bodem en 
bleef daar rustig zitten. 
Pa Pier dook me op. Keer op keer. Ik kreeg er nooit genoeg 
van.

025
Mijn eerste vriendschap sloot ik met de buurjongen, een paar 
huizen verderop. Hij was twee jaar ouder, de benjamin van de 
familie en welgesteld. Ik werd op slag verliefd. Herman had 
een tv-apparaat. 
De glimmende mahoniehouten kast stond op het dressoir. Op 
ooghoogte zaten vijf ivoorkleurige knoppen. Na lang aandrin-
gen drukte hij eindelijk op de meest rechtste. 
Ik sprong achteruit. Het grote geheimzinnige apparaat siste 
aan. Na een snerpende hoge toon gaapte er midden in de don-
kere massa een schitterend gat. Een heldere flits weerkaatste 
achter het stevige dikke glas. Met een zware brom warmde 
het toestel langzaam op naar volle sterkte. In één keer pats 
boem vertoonde het scherm allerlei lijnen, vlakken, cirkels en 
tekens in zwart wit. Het testbeeld. 
Mijn eerste wonder.

026
Naast ons werd een grachtenpand herbouwd. Onze tuin lag er 
als een ontbindend kadaver bij. Achterin, voor het vervallen 
tuinhuis, hield alleen de Kastanjeboom zich groot. 
De schutting tussen de bouwplaats en de tuin was gesneuveld 
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tijdens het opstellen van de hei-installatie. De enige scheiding 
was een laag stenen muurtje. Een ideale zitplaats om de werk-
zaamheden van dichtbij te volgen. 
Binnen de kortste keren draaide ik volop mee, schepte zand, 
roerde cement, vlocht beton. Al gauw werd ik gepromoveerd 
tot opperlader. Onstuitbaar sleepte ik bakstenen heen en weer 
en stapelde ze zorgvuldig op een plank. Telkens trakteerde ik 
de bouwvakkers op applaus. 
Als lenige acrobaten zwaaiden ze de loodzware planken op 
hun schouders en torsten ze als een veertje balancerend de 
ladder op. Boven op de steiger zongen de metselaars het 
hoogste lied.

027
‘s Avonds voor het naar bed gaan kreeg ik geen nachtkus maar 
een haal in de blind. 
Knikkebollend zat me moer op de bank, mompelde wat en 
veegde ongeduldig een soort kruisteken op mijn voorhoofd.

028
De telefoon rinkelde zwaar. Het grote zwarte glimmende ap-

RMA RESOLUTION CHART © 1946
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paraat hing in de gang aan de muur tussen voor- en achterhuis. 
Me moer kwam van boven. Ze holde de trap af. Ik stond op 
mijn tenen, rekte mijn armen zo ver ik kon. De glimmende 
zwarte hoorn en de ronde schijf met witte tekens lonkten. Ik 
kon er met geen mogelijkheid bij. 
Ze schikte nog even snel haar haar, schoof mij kordaat opzij 
en nam de hoorn op. 

‘Met mevrouw Bannenberg?’ 
Er viel een korte stilte. Me moer lachte hartelijk. Het was 
Oma die haar een hart onder de riem stak.

‘Vriendelijk ben ik toch altijd Moeder, dat weet u! Nee, ik 
zie niet op tegen het rij examen, wel tegen de examinator.’
Weer een korte stilte.

‘Ik zal me niks van de vent aantrekken. Dank u wel dat u 
voor me gebeden heeft… Ú ook Moeder en ook aan Vader! 
Dag hoor.’

029
De pastoor schuimbekte van de kansel. Het schalde door de 
kerk. Hij was geweldig op dreef. Geen speld kreeg je er tussen 
onder het mom dat ’t zo hóórde want ánderssss. 
Wij waren hier op aarde om God te dienen. In het hiernamaals 
had je het beste nog tegoed. Keus was er niet. Verantwoor-
ding moest je afleggen. Elke stap in je leven. Minstens drie 
keer per week naar de vroegmis. Op zondag naar de hoog-
mis. ’t Lof. ’t Rozenhoedje. Biechten. Naar de Nachtmis. De 
Paaswake. Met mes en vork eten. Algemeen beschaafd Ne-
derlands spreken. 
‘Oh má hij laat ’n bóer,’ riep ik ontsteld opgevoed door al dat 
gemoet. 
Een zweem van afkeuring gonsde door de kerk. Een ieder rek-
te pips de nek, keek naar voren naar onze bank.
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1957

NEDERLAND REGISTREERDE
200.000 TV-APPARATEN 

030 
Wanneer ik tijdens het radioprogramma Kleutertje Luister 
intens op het litteken van mijn linkerknie wegdroomde, zo 
desgewenst verscheen Samantha uit de granito vloer van de 
wc. Nadat ik had geplast en Pa Pier troost zocht floepte zij 
tevoorschijn. 
Terwijl hij mij op zijn flanellen pyjamabroek zette en soms 
wenend, altijd wiegend zijn lief en leed in mijn oor fluisterde, 
viel ik, veilig warm gelegen tegen zijn flanellen borst, in een 
staar. 
Onder me begon het zwartwit gevlekte vlak te bewegen. Als 
kokend hete lava golfde en stroomde de brij tegen elkaar in. 
In een mum van tijd stolde de bruisende massa en vormde 
zich Samantha. Mijn evenbeeld. Met een zwartwit gestreepte 
huid, zoals een Zebra.

031
Waar niemand in slaagde, lukte de werkster. Ze leerde me zin-
gen. 
To was een echte Jordanees. Ze kwam vier dagen per week, 
sleepte met een been, woonde op een hoog achter in de twee-
de Anjelierdwarsstraat met drie honden, zes katten, gouden 
vissen, elf kinderen, de papegaai en haar man in een rolstoel. 
In de keuken, bij een kop opgewarmde koffie van de avond 
ervoor, gaf To me les. Zij zong voor en nam de zaak zeer se-
reneus. Wanneer ik niet oplette waarschuwde ze me bij hoog 
en laag. 

‘Kennie leg op het kerkhof, wilnie leg er naast.’ 
Vastberaden stond ze op, spoelde haar lege kop schoon, zette 
‘m in het afwasrek en greep mop en emmer. 
De dweil bewoog ritmisch door de marmeren gang. Na de 
intro knikte ze naar me. Met kippenvel viel ik in. 

‘Oh Johnny, zing een liedje voor mij alleen… Oh Johnny, 
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want voor mij ben jij nummer één…’
Lange uithalen onderdrukt verdriet galmden door het huis. 
Met natte ogen leerde To me haar eigen lied, de Blues van de 
Jordaan.

032
De zondag stond in het teken van religie en het gezin. Na 
de religieuze rituelen volgde verplichte ontspanning. Visite, 
borstplaat, bokkenpoten, petit-fours, een potje 31-en of Pim 
Pam Pet. 
De auto fleurde de zondagmiddag zienderogen op. De stati-
onwagen zat afgeladen. Volgepropt drukten snotterige neuzen 
zich plat tegen de bewasemde ruiten.
Pa Pier stak voor aanvang tevreden een sigaar op en draaide 
het raampje open. Me moer had direct last van tocht. Nog 
voor de hoge brug was er iemand strontmisselijk. Drie po’s 
reisden altijd mee.

033
Me moer vouwde in de tuinkamer twee vellen crèmekleurig 
papier in drieën en schoof ze in een langwerpig beschreven 
envelop. 
Het doodstille afwachten onder het tafelkleed, een blijvend 
favoriete plek, werd beloond. 

‘Heb je schone handen? Tóe maar. Recht naar beneden 
vouwen en platdrukken.’
Voorzichtig pakte ik de dikke envelop aan. Gulzig likte ik se-
cuur de zoete lijmranden. Het papier rook verrukkelijk. De 
envelop zat dicht. Ik woog ‘m in mijn handen en keek naar 
de voor- en achterkant. Het groene handschrift van me moer. 
Ze keurde de envelop en knikte tevreden. 

‘Waar gaat-ie naar toe?’
‘Naar Hilversum. Naar tante Koosje.’
‘Moet-ie nu in de bak op Pa Piers’ bureau?’ 

Ik wou dat ik een brief was. Of een envelop. Of een postzegel. 
Dan kwam je een heel end. 

‘In de linker. Op die postbak staat úit,’ tuitte ze haar lippen, 
‘En op de rechter postbak staat ín.’ 


