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1953

NEDERLAND TELDE 1100
AANWEZIGE TV-APPARATEN

001

Me moer, waar ik in verkleinvorm naar vernoemd ben, baarde
jaar in jaar uit. Ik ben de vijfde uit de eerste reeks. Twee mis-
kramen na mij leverde dankzij het paardenmiddel DES nog
eens drie koters op.

002

Mijn vader werkte jaar in jaar uit. Hij had een zaak in kan-
toorartikelen.

Een week na mijn geboorte opende hij een spaarrekening
voor me bij de Rijkspostspaarbank en stortte 50 gulden. Het
eerste woord dat hij mij leerde was ‘Pa Pier.’

003

De pastoor van de Posthoornkerk in de Haarlemmerstraat
wreef in zijn witte knuisten. Hij overtuigde de hele buurt, de
Jordaan, de grachtengordel tot aan de Raadhuisstraat toe, dat
kinderen krijgen de wil was van God. Ook al had je geen na-
gel om je gat te krabben, meneer pastoor schoof geheid aan
tijdens het avondmaal en informeerde fanatiek waar de vol-
gende bleef.

004

Me moer had het van horen zeggen. Wijlen Heilig Bruurke
van Megen, Broeder Everardus Witte, hulp en toeverlaat,
deelde zij iedere dag haar zorgen in haar gebed met hem.

Bij het Heilig Doopsel in de Posthoornkerk kreeg ik een vier-
de doopnaam. Als aandenken. Noodgedwongen werd het
Everarda. Later een struikelblok, groot, in de maatschappij.
Bij het noemen van mijn vierde was de pen leeg, het lint op,
brak er een punt, moest ik oprotten, werd ik opgenomen, vast-
gehouden, altijd wat.
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NEDERLAND TELDE 2800
AANWEZIGE TV-APPARATEN

005

Het was een regenachtige zondagmiddag. Pa Pier zat in de
salon op de bank aandachtig de krant te lezen. Om niet om
te vallen leunde ik tegen hem aan, de benen gestrekt, en keek
naar hem op.

Zijn linkerhand masseerde zijn linkerwang. Tussen wijs- en
middelvinger kneedde hij stukken vel tot moes.

De krant kraakte. Een gouden zegelring schitterde. Langzaam
bewoog de hand zich naar boven, naar zijn linkeroor. Met
duim en wijsvinger stopte hij zijn oorschelp in de gehoorgang.
Geroutineerd duwde hij het geheel op zijn plaats en liet los.
De opgerolde vleesprop bleef zitten. Gulzig reikte ik er naar.
Pa Pier sloeg een pagina om. Zijn linker wenkbrauw trok
hoog op. Gelijktijdig schoot de verkreukelde schelp rechtop
uit zijn schulp. Aandachtig las hij verder. Ritmisch kneedde
hij zijn linkerwang tot moes.

006

‘Neem je vanavond groene inkt voor me mee?’

“Voor je nieuwe vulpen?’
Pa Pier keek haar gretig aan. Me moer knikte kil en liep de
trap op naar het achterhuis. In haar lichtblauwe kamerjas
schoof zij aan tafel in de tuinkamer en staarde uit het raam
naar de Kastanjeboom.
Voor haar lag haar eigen briefpapier, cremekleurig omrand
met deugdzame bloemen. Haar handen speelden met een
zwart wit gemarmerde vulpen.
Door de honden achterna gezeten schroefde ze de dop plots
los. Goud flitste. Nog één blik op de tuin, de Kastanjeboom,
kraste ze gegrepen over het papier. Uiterst geconcentreerd
trok haar kin als een bloemkool samen.
Met ingehouden adem keek ik vanonder het tafelkleed onaf-
gebroken naar haar op en waagde niets te zeggen. Me moer
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schreef een brief.

007
Pa Pier stortte 23 gulden en 50 cent op mijn spaarbankboekje
van de Rijkspostspaarbank.

008
Met een natte duim wreef ik over het gladde zwartwit ge-
emailleerde plaatje. Ik probeerde het los te peuteren. Het zat
vastgeschroefd aan de kerkbank.

‘Per omnia saecula saeculorum...’

‘Amen.’
Fien stootte me aan en zette me recht. Ze vouwde mijn hand
open. Pa Pier deelde uit. Eerbiedig balde ik een vuist. In de
palm brandde een cent.
De misdienaars haalden acrobatische toeren uit. De lange stok
met de rode fluwelen collectezak rustte niet voordat een ieder
in zijn buidel tastte.
De goudkleurige kwast onder de puntzak zwaaide irritant
heen en weer. Er klonk zacht gerinkel van koper en knopen,
maar vooral het gesnurk van de buurman, die tijdens de col-
lecte steevast sliep.

009

Hij logeerde regelmatig bij ons. Oom Dréke leed aan mon-
golisme. Zeiden ze.

Hij had veel plezier, was een warmhartig man. Hij kietelde
me, speelde, lachte naar me met dat grote markante gezicht.
Zonder ophouden. Net als het breien. Tik tik tik, breidde hij
pastelkleurige washandjes van katoen. Kronkelig stug.
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010

Pa Pier maakte me ‘s avonds laat wakker en zette me op de po
of droeg me naar beneden, naar de wc op de overdekte bin-
nenplaats. Hij zette de kraan van het fonteintje open en nam
plaats op het toilet. Wanneer ik klaar was met plassen draaide
hij de kraan dicht, trok mijn pyjamabroek omhoog en tilde me
op zijn flanellen schoot.

Pa Pier verleidde me met zijn lijden. Ik kreeg alle aandacht
en droogde zijn tranen. In het geniep duurde onze liefdevolle
verhouding voort. We noemden het ons Bijzondere Geheim.

011
Me moer veegde afwezig de kruimels van het broodmes.

012
Ze voerde me elke avond. In de kinderstoel wipte ik naast
haar aan tafel heen en weer.
Pa Pier zat tegenover ons. Op zijn zwarte kunststof montuur
staarde ik weg.

‘Mond open.’
Me moer duwde de lepel tegen mijn lip. Automatisch opende,
sloot en slikte ik zoet het hele bord leeg. Met de laatste hap
kotste ik geluidloos het hele bord weer vol.

013
Pa Pier stortte 221 gulden op mijn spaarbankboekje van de
Rijkspostspaarbank.

014

Als een wapperende schicht sloop er een priester voorbij. Zijn
spierwitte collaar stak af tegen zijn pikzwarte soutane. Verlan-
gend keek ik naar de lange rij glimmende zwarte knoopjes. Ze
schitterden in het kaarslicht terwijl hij de sacristie inschoot.
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‘In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...’

‘Amen.’
De mis begon. Ik reikte naar het dikke missaal in het vakje
voor me.

‘Sssst...!”
Me moer deed haar wijsvinger voor haar mond, keek me
doordringend aan en legde het boek in mijn schoot. Ik was
meteen van de wereld. De velletjes waren zacht als fluweel.
Mijn vingertoppen streelden het flinterdunne papier, de vlijm-
scherpe snede, de bladzijden van goud.

015
De buurman van verderop schafte als eerste een auto aan. Een
Chevrolet Bel Air. Het indrukwekkende glimmende slagschip
had alle ruimte. Op de lege gracht stond hooguit een bakfiets
geparkeerd.
De buurman vlak naast ons volgde enkele maanden later. Hij
scheurde rond in een rode Deux Cheveaux.
In de derde, een groene Opel Olympia Caravan, zat Pa Pier
achter het stuur.
Het was zondagmiddag. In optocht reden we stapvoets over
de grachten naar de Haarlemmerstraat. Ik zat voorin op me
moers’ schoot. We stopten voor het plein. Tegenover de Post-
hoornkerk hingen mensen uit het raam, sommige zwaaiden
naar ons. Op de stoepen stond bekijks.
Misdienaars begeleidden de pastoor. Zijn zwarte soutane en
witte superplie wapperden in de wind. Hij prevelde een kort
gebed en pakte de dikke ronde zwarte kwast, gedoopt in heilig
water, uit het goudkleurige vat. Met veel bombarie zegende
hij de drie opgepoetste auto’s.

‘Ramen dicht,” waarschuwde Pa Pier en draaide heftig aan
zijn hendel.
De pastoor zwaaide met de kletsnatte kwast in het rond. Flats.
De voorruit werd vol geraakt. Geschokt gleed ik van me
moers’ bolle schoot onder het dashboard op de kokosmat.

016
We hingen aan zijn lippen. Pa Pier las een lange brief voor
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van oom Toon, een van de broers van me moer.

Ik begreep er niets van. Lies tetterde er constant doorheen. Ze
werd genoemd. Oom Toon was haar Peetoom. Hij werkte in
Noord Nieuw Guinea als arts en had veel te vertellen.

Pa Pier las ongestoord verder. Opeens stopte hij, keek even
betekenisvol naar me moer en ging door.

Uit de laatste brief van thuis las ik, dat jij, Trees weer he-
lemaal hersteld bent van die abortus, je sjouwt gelukkig weer
ouderwets rond. Zoiets is altijd een nare en ondankbare zaak
en de beste remedie ertegen is te zorgen, dat er zo spoedig
mogelijk een nieuwe spruit op touw wordt gezet. Je hebt in
elk geval al 5-maal bewezen, dat je ze prima afgewerkt op de
wereld kunt zetten.

Me moer kneedde nerveus een blauwwit geruit zakdoekje in
haar hand.

017

Ze bond een doek om haar wekelijks gekapte haar en roerde
in de keuken op het fornuis met een grote houten grijper in
een ketel dampend water. Me moer neuriede mee met de ra-
dio, die overal in huis te horen was.

In de salon hing een donker schilderij. Ik kon niet zien wat er
op stond. Het lampje er boven mocht alleen aan op zon- en
feestdagen en met visite.

Ik knipte het knippertje aan en kroop op de salonstoel. Eerst
zag ik alleen maar barstjes, toen een kaarsje, een vlammetje
dat brandde. De kaars stond op een tafel. Ik tuurde en tuurde
en onderscheidde een paar donkere figuren. Opeens ging de
kaars uit.

Me moer plukte me vermanend van de fauteuil en schoof de-
monstratief de salondeuren achter ons dicht.
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78.000 TV-APPARATEN

018

‘Heilige Everardus! Beste vrind. Ik hoop dat ik vaders’ rij-
bewijs vind...’
Me moer sloeg telkens een kruisteken. Ze zocht beneden, bo-
ven, in voor- en achterhuis.
Zoet scheurde ik onder de tafel in de tuinkamer het roze pa-
pier om de koperkleurige vastgenagelde afbeelding weg. 1k
had het op de zwart witte pasfoto gemunt. In de keuken toon-
de ik me moer trots mijn verworven aanwinst.
Ze zuchtte een paar keer geérgerd, trok ongeduldig met de
schouders, sloeg een kruisteken en bedankte het heilige
bruurke kortaf. Een overdonderende preek kreeg ik. Het ging
uitvoerig over goed en kwaad. Onbegrijpelijk werd ik lange
tijd terecht gewezen.

‘Het is een kwestie van fatséen Treesje. Knoop dat goed in
je oren. Ga daar maar ’ns voor bidden.’
Met de foto van Pa Pier tussen mijn palmen geklemd zakte
ik ter plekke op mijn knieén op het zeil. Bedeesd sloot ik de
ogen en bad. Voor het rijbewijs. Voor het slapen gaan. Bij het
opstaan. Voor het eten. Na het eten. Op school. In de kerk.
God weet wat.

019

Zodra je liep deelde je mee in het huishouden en het zakgeld.
Een hele gulden kreeg ik per kwartaal.

Op aanraden van Pa Pier ruilde ik die in tegen meerwaarde,
een speciale munt.

Henk, de oudste, kondigde plechtig het ceremonieel aan.
Voorop, gevolgd door de rest, liep de opgewonden lange aflo-
pende sliert door de marmeren gang naar onze gezamenlijke
Spaarpot.

Henk kon er al bij. Stuk voor stuk tilde Pa Pier ons op.
Onder grote hilariteit hoorden we ze vallen. Onze waardevol-
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le munten verdwenen veilig in een metalen gleuf in de muur.
De gasmuntmeter.

020

Mijn Opa en Oma kwamen op zieckenbezoek. Me moer had
net een tweede miskraam achter de rug en lag te bed. Ik stelde
me verdekt op en keek naar het tafereel.

‘Na het verdrietige telefoontje van gisteravond wilden we
onze dochter even zien.’

Opa zakte op de stoel naast het bed en pakte me moers’ hand.

‘Nu de zaken zo staan, hoop ik van harte, dat deze mislukte
graviditeit zo spoedig mogelijk geheel los komt en zo min
mogelijk letsel toebrengt aan de beminnelijke draagster.’

Hij gaf een bemoedigende kneep.

‘Ja kind, er wordt juist in de dagen en zelfs weken als deze
veel, zeer veel van jullie gevraagd. Besef wel, dat ook ik bij-
zonder duidelijk aanvoel, hoe groot jullie leed is en toch..., ik
kom niet allereerst om te proberen wat troost te geven. Neen,
ik wil alleen proberen jullie op de eerste plaats er aan te her-
inneren, dat berusten de énig juiste houding is, welke je moet
willen aannemen.’

Oma zat aan de linkerkant van het bed en pakte me moers’
andere hand vast. Opa reageerde enigszins geirriteerd door de
onderbreking.

‘En waarom? Uitsluitend, doordat je Goddank beiden in
het bezit bent van 'n goed geloof. Denk je eens in, als je dat
niet bezit, en zo zijn er zo velen, vooral tegenwoordig, hoe
zou je er dan troosteloos tegenover staan, hoogstens in z’n
beste vorm humanistisch...’

Hij nam een flinke trek van zijn sigaar en legde ‘m omzichtig
in de kristallen asbak die Henk met een doosje lucifers voor
hem op het nachtkastje had gezet.

‘Mijn belangrijkste verzoek is dit. En op de eerste plaats
aan jou, Trees, die zich in de afgelopen jaren een flinke lieve
vrouw en moeder getoond heeft. Cultiveer nooit je verdriet
om ’t verdriet zelf, maar tracht in berusting zo spoedig moge-
lijk, natuurlijk met Gods hulp, er boven uit te komen.’

Henk reikte Opa en Oma een kop koffie met een plak cake
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aan. Opa deed net alsof hij het niet zag.

‘En waarom? Omdat er zoveel gelukkigs is, waaraan je je
kunt vasthouden. Want m’n lieve Trees... we gaan niet bij de
pakken neerzitten. En als God wil dat er nog meer kinderen
komen, mooi en best, hoewel gynaecologische hulp dan wel
‘ns een extra handje zou kunnen moeten helpen.’

Opa liet me moer los en gaf haar met zijn duim een kruisje op
het voorhoofd. Oma maakte met gesloten ogen een kruisteken
en wendde zich tot haar dochter.

‘Als alles achter de rug is Trees, hoop ik dat jullie het klaar

kunnen spelen de kinderen zoveel mogelijk uit te besteden.
Kom naar Utrecht om wat vakantie te houden met ¢én of
hoogstens twee kinderen. Hein vindt het vast wel goed. Hij
mag dan ’s avonds komen.’
Opa knikte instemmend en lurkte aan zijn sigaar. Me moer zei
niets. Oma schudde haar hand flink heen en weer ten teken dat
ze met haar te doen had. Me moers’ lichaam deinde mee op de
vering van de matras.

‘Gisteren sprak ik met mevrouw Leeuwenberg, ze heeft
meerdere miskramen gehad, twee curettementen en een te
vroeg geborene, dus wanhoop niet! Flink zijn, m’n meisje,
vooral voor je beste man en je kinderen, die het toch ook niet
kunnen helpen. Gods beste Zegen!’

021
Pa Pier opende nog een spaarrekening voor me en stortte 200
gulden. Deze keer bij de Spaarbank voor de stad Amsterdam.

022
Afwezig trok me moer de sprei recht.

023

‘Komt vanochtend een man de winkel binnen met een hond.
Zegt-ie dat die hond kan praten. Dat geloof ik niet, zeg ik.
Vraag de hond dan maar ‘ns wie er schaakkampioen is van
Nederland.

Nieuwsgierig geworden buig ik me over de toonbank. Daar
staat een onooglijk hondje. Nou? Wie is schaakkampioen van
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Nederland?
De hond kijkt me droevig aan en geeft geen sjoege. Zijn baas
geeft ‘m een flinke trap. De hond jankt ’t uit.

Euwe, eiiwe, eawe.
Zi¢ je wel, zegt die man triomfantelijk, Zie je wel dat-ie kan
praten.’
Pa Pier schaterde. Henk en Eddie rolden van hun stoel. Me
moer schepte op.

024

In de zomer sprong ik op zondag in het diepe van het Bredi-
usbad in west. Ik zonk naar de prachtige zeegroene bodem en
bleef daar rustig zitten.

Pa Pier dook me op. Keer op keer. Ik kreeg er nooit genoeg
van.

025

Mijn eerste vriendschap sloot ik met de buurjongen, een paar
huizen verderop. Hij was twee jaar ouder, de benjamin van de
familie en welgesteld. Ik werd op slag verliefd. Herman had
een tv-apparaat.

De glimmende mahoniehouten kast stond op het dressoir. Op
ooghoogte zaten vijf ivoorkleurige knoppen. Na lang aandrin-
gen drukte hij eindelijk op de meest rechtste.

Ik sprong achteruit. Het grote geheimzinnige apparaat siste
aan. Na een snerpende hoge toon gaapte er midden in de don-
kere massa een schitterend gat. Een heldere flits weerkaatste
achter het stevige dikke glas. Met een zware brom warmde
het toestel langzaam op naar volle sterkte. In één keer pats
boem vertoonde het scherm allerlei lijnen, vlakken, cirkels en
tekens in zwart wit. Het testbeeld.

Mijn eerste wonder.

026

Naast ons werd een grachtenpand herbouwd. Onze tuin lag er
als een ontbindend kadaver bij. Achterin, voor het vervallen
tuinhuis, hield alleen de Kastanjeboom zich groot.

De schutting tussen de bouwplaats en de tuin was gesneuveld
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tijdens het opstellen van de hei-installatie. De enige scheiding
was een laag stenen muurtje. Een ideale zitplaats om de werk-
zaamheden van dichtbij te volgen.

Binnen de kortste keren draaide ik volop mee, schepte zand,
roerde cement, vlocht beton. Al gauw werd ik gepromoveerd
tot opperlader. Onstuitbaar sleepte ik bakstenen heen en weer
en stapelde ze zorgvuldig op een plank. Telkens trakteerde ik
de bouwvakkers op applaus.

Als lenige acrobaten zwaaiden ze de loodzware planken op
hun schouders en torsten ze als een veertje balancerend de
ladder op. Boven op de steiger zongen de metselaars het
hoogste lied.

027

‘s Avonds voor het naar bed gaan kreeg ik geen nachtkus maar
een haal in de blind.

Knikkebollend zat me moer op de bank, mompelde wat en
veegde ongeduldig een soort kruisteken op mijn voorhoofd.

028
De telefoon rinkelde zwaar. Het grote zwarte glimmende ap-
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paraat hing in de gang aan de muur tussen voor- en achterhuis.
Me moer kwam van boven. Ze holde de trap af. Ik stond op
mijn tenen, rekte mijn armen zo ver ik kon. De glimmende
zwarte hoorn en de ronde schijf met witte tekens lonkten. Ik
kon er met geen mogelijkheid bij.

Ze schikte nog even snel haar haar, schoof mij kordaat opzij
en nam de hoorn op.

‘Met mevrouw Bannenberg?’

Er viel een korte stilte. Me moer lachte hartelijk. Het was
Oma die haar een hart onder de riem stak.

‘Vriendelijk ben ik toch altijd Moeder, dat weet u! Nee, ik
zie niet op tegen het rij examen, wel tegen de examinator.’
Weer een korte stilte.

‘Ik zal me niks van de vent aantrekken. Dank u wel dat u
voor me gebeden heeft... U ook Moeder en ook aan Vader!
Dag hoor.’

029

De pastoor schuimbekte van de kansel. Het schalde door de
kerk. Hij was geweldig op dreef. Geen speld kreeg je er tussen
onder het mom dat ’t zo hd6rde want anderssss.

Wij waren hier op aarde om God te dienen. In het hiernamaals
had je het beste nog tegoed. Keus was er niet. Verantwoor-
ding moest je afleggen. Elke stap in je leven. Minstens drie
keer per week naar de vroegmis. Op zondag naar de hoog-
mis. 't Lof. ’t Rozenhoedje. Biechten. Naar de Nachtmis. De
Paaswake. Met mes en vork eten. Algemeen beschaafd Ne-
derlands spreken.

‘Oh ma hij laat ’n bder,’ riep ik ontsteld opgevoed door al dat
gemoet.

Een zweem van afkeuring gonsde door de kerk. Een ieder rek-
te pips de nek, keek naar voren naar onze bank.
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030

Wanneer ik tijdens het radioprogramma Kleutertje Luister
intens op het litteken van mijn linkerknie wegdroomde, zo
desgewenst verscheen Samantha uit de granito vloer van de
wc. Nadat ik had geplast en Pa Pier troost zocht floepte zij
tevoorschijn.

Terwijl hij mij op zijn flanellen pyjamabroek zette en soms
wenend, altijd wiegend zijn lief en leed in mijn oor fluisterde,
viel ik, veilig warm gelegen tegen zijn flanellen borst, in een
staar.

Onder me begon het zwartwit gevlekte vlak te bewegen. Als
kokend hete lava golfde en stroomde de brij tegen elkaar in.
In een mum van tijd stolde de bruisende massa en vormde
zich Samantha. Mijn evenbeeld. Met een zwartwit gestreepte
huid, zoals een Zebra.

031

Waar niemand in slaagde, lukte de werkster. Ze leerde me zin-
gen.

To was een echte Jordanees. Ze kwam vier dagen per week,
sleepte met een been, woonde op een hoog achter in de twee-
de Anjelierdwarsstraat met drie honden, zes katten, gouden
vissen, elf kinderen, de papegaai en haar man in een rolstoel.
In de keuken, bij een kop opgewarmde koffie van de avond
ervoor, gaf To me les. Zij zong voor en nam de zaak zeer se-
reneus. Wanneer ik niet oplette waarschuwde ze me bij hoog
en laag.

‘Kennie leg op het kerkhof, wilnie leg er naast.’
Vastberaden stond ze op, spoelde haar lege kop schoon, zette
‘m in het afwasrek en greep mop en emmer.

De dweil bewoog ritmisch door de marmeren gang. Na de
intro knikte ze naar me. Met kippenvel viel ik in.

‘Oh Johnny, zing een liedje voor mij alleen... Oh Johnny,
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want voor mij ben jij nummer één...’

Lange uithalen onderdrukt verdriet galmden door het huis.
Met natte ogen leerde To me haar eigen lied, de Blues van de
Jordaan.

032

De zondag stond in het teken van religie en het gezin. Na
de religieuze rituelen volgde verplichte ontspanning. Visite,
borstplaat, bokkenpoten, petit-fours, een potje 31-en of Pim
Pam Pet.

De auto fleurde de zondagmiddag zienderogen op. De stati-
onwagen zat afgeladen. Volgepropt drukten snotterige neuzen
zich plat tegen de bewasemde ruiten.

Pa Pier stak voor aanvang tevreden een sigaar op en draaide
het raampje open. Me moer had direct last van tocht. Nog
voor de hoge brug was er iemand strontmisselijk. Drie po’s
reisden altijd mee.

033
Me moer vouwde in de tuinkamer twee vellen crémekleurig
papier in drieén en schoof ze in een langwerpig beschreven
envelop.
Het doodstille afwachten onder het tafelkleed, een blijvend
favoriete plek, werd beloond.

‘Heb je schone handen? Toée maar. Recht naar beneden
vouwen en platdrukken.’
Voorzichtig pakte ik de dikke envelop aan. Gulzig likte ik se-
cuur de zoete lijmranden. Het papier rook verrukkelijk. De
envelop zat dicht. Ik woog ‘m in mijn handen en keek naar
de voor- en achterkant. Het groene handschrift van me moer.
Ze keurde de envelop en knikte tevreden.

‘Waar gaat-ie naar toe?’

‘Naar Hilversum. Naar tante Koosje.’

‘Moet-ie nu in de bak op Pa Piers’ bureau?’
Ik wou dat ik een brief was. Of een envelop. Of een postzegel.
Dan kwam je een heel end.

‘In de linker. Op die postbak staat uit,’ tuitte ze haar lippen,

‘En op de rechter postbak staat in.’
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