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Kort voorwoord

Alles wat in dit boek wordt beschreven berust
op mijn eigen herinneringen. Dat betekent dat
ongetwijfeld sommige gebeurtenissen en
beschrijvingen uit mijn verleden niet zullen
kloppen met de werkelijkheid, maar in mijn
herinnering wel een realiteit waren en zijn.

De enige echte namen die zullen voorkomen in
het boek zijn plaatsnamen. De mensen naar wie
wordt verwezen heb ik fictieve namen
gegeven.

De gebeurtenissen beschreven in dit boek
vinden niet noodzakelijkerwijs plaats in
chronologische volgorde.



Deventer jaren



Het begin

Ik ben begin jaren vijftig geboren in
Deventer, om wat preciezer te zijn, op De
Worp. Om deze wijk fe bereiken vanuit
Deventer moest je met een veerpontje over
de IJssel om vervolgens door een
monumentaal park te wandelen naar de wijk.
De route woonhuis naar het veerpontje heb ik
jarenlang gelopen en ik kon foen zo'n beetje
elke steen, struik en boom dromen. Ons huis
stond aan de buitenzijde van de wijk, eigenlijk
het verst verwijderd van Deventer. Het huis
lag aan een redelijk groot plein met wvrij
uitzicht op landerijen waar boeren op werkten,
en wat grasland. Daarachter lag een grotere
weg, druk voor die tijd en mijn ouders
waarschuwden altijd voor die weg. Nooit
oversteken en het liefst niet te dicht in de
buurt komen. Toen al voelde ik de
(over)bezorgdheid van mijn ouders, en in het
bijzonder van mijn moeder. Deze is misschien
te verklaren door het volgende. Ons huis stond
op de hoek van een vrij lange rij huizen. Mijn
ouders waren erg hecht met de twee buren
naast hun. Pas later heb ik begrepen waarom.
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Toen ik nog niet geboren was, maar wel vlak
daarvoor, hadden onze naaste buren een klein
meisje van misschien 2 of 3 jaar oud. Op enig
moment is er brand in dat huis uitgebroken
waarbij mijn buurmeisje is omgekomen. Je
kunt je voorstellen wat een impact dit gehad
moet hebben op het gezin zelf, maar ook op de
omgeving. Stel je voor, een nieuwe wijk met
bijna allemaal jonge gezinnen in de na-oorlogse
periode. De toekomst zag er veelbelovend uit
en dan plotseling zo'n zware klap. Ik denk dat
deze gebeurtenis er diep in heeft gehakt in de
buurt, en zeker bij de beide buren. Mijn
moeder moet foen hebben gedacht dat het
haar en haar man ook had kunnen overkomen.
Misschien psychologie van de koude grond,
maar het kan een verklaring zijn voor haar
overbezorgdheid en dit heeft haar in mijn
ervaring haar hele leven niet meer verlaten.
De impact was en bleef groot en werkte door
bij elk lid van dat gezin. Ik noemde onze buren
ook nooit meneer, mevrouw of buurman, maar
altijd oom en tante. Voor mijn gevoel kon ik
bijna in drie huizen wonen, was altijd over de
vloer bij ‘ons drieén’. Mee-eten en meedrinken

11



was nooit een probleem, en bij de voordeur
hing het touwtje letterlijk uit de brievenbus.

Mijn buurjongen, Frank, was iets jonger dan ik,
en 's middags moest hij nog een slaapje doen.
Meestal vroeg ik mijn moeder of het al bijna
tijd was om hem te wekken. Ik liep dan naar de
voordeur en riep door de brievenbus mijn
tante Astrid of ik hem al wakker mocht
maken. Zo ja, dan stormde ik naar boven,
samen met Sammy, de hond van de buren.
Samen met de hond waren we een bijna
onafscheidelijk trio. We konden de mooiste
avonturen samen beleven, veel buiten spelen
en bijna letterlijk op de hond slapen. Frank
was, net zoals ik, nergens bang voor en we
hebben veel waagstukken uitgehaald. Er was
echter één uitzondering, en het waarom
daarvan heb ik dus ook pas veel later
begrepen. Op het moment dat ik vuurtje wilde
stoken veranderde Franks houding helemaal.
Eerst een beetje zenuwachtig tot langzaamaan
totaal paniekerig. Ik wist niet wat te doen om
hem te kalmeren, ik snapte er niets van. Het
was toch geen groot vuurtje, we hadden water
bij de hand, dus wat is nou eigenlijk het
probleem. Uiteraard kon Frank mij dat niet
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uitleggen, en omdat het op deze manier ook
niet meer leuk was, stopte ik met vuurtje
stoken. Het gevolg was onmiddellijk zichtbaar:
een buitengewoon opgeluchte Frank.
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De smaak van discipline

De man van tante Astrid was oom Colin, een
Brit. Voor zijn werk moest hij vaak naar
Engeland en altijd nam hij wat lekkers voor
ons mee. Wat ik heel exotisch vond was
wanneer tante Astrid en oom Colin met elkaar
Engels gingen spreken. Een geweldige uitkomst
natuurlijk voor hun, want zo konden ze allerlei
zaken bespreken zonder dat ik en Frank de
kamer uit moesten. Ze deden dat nooit
wanneer Franks twee andere zusters in de
kamer waren.

De buren daarnaast, tante Alicia en oom
Barend, waren ook zeer hartelijk. Tk weet niet
meer precies hoeveel kinderen ze hadden,
maar wel veel. Altijd een zoete inval, en
daarnaast kon tante Alicia heerlijk koken. Zij
had Indonesische roots, en al die geurtjes en
smaken vond ik bedwelmend. Ze hadden ook
een zoon, Peter, die het syndroom van Down
had. In mijn herinnering en ook mijn beleving
hoorde hij er gewoon bij. We gingen niet
speciaal met hem om, en toch werd er door
ons, zo jong als we waren, goed op hem gelet.
Hij mocht altijd meevoetballen en fot ons
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geluk wilde hij graag op de minst populaire
plek staan, nl. die van doelman. Telkens alle
ballen ophalen die onbenullig hard naast
werden geschoten deed hij met zichtbaar
plezier. Tk zou zeggen een klassieke win-win
situatie voordat wij wisten wat dat was.

Tante Alicia kon lekker koken, maar achter
ons woonde ook een Indonesische mevrouw die
er zeker wat van kon. Mijn vader kende in mijn
herinnering iedereen, dus ook de pa en ma van
dat gezin. Heel af en toe kwam ik er wel eens.
Op een keer kwam die mevrouw te spreken
over het disciplineren van je kinderen, wat de
goede straffen zijn e.d. Zij beweerde nog
nooit één van haar kinderen te hebben
geslagen, hard of zacht. Haar geheime wapen
was sambal. Als een kind strontvervelend was
geweest moest dat kind een theelepel van haar
eigengemaakte sambal doorslikken, en wel in
één keer. Ze beweerde dat het disciplinerende
effect hiervan zeker wel een paar maanden
aanhield. Ik mocht ook eens van haar
zelfgemaakte sambal proeven. Heerlijke
sambal, maar een theelepel in één keer, nee
dan liever een pak rammel van mijn vader, en
die had me een paar kolenschoppen!
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Kwajongensstreken en redders

Al met al waren mijn eerste jaren op De Worp
zeer overzichtelijk en erg onbezorgd, maar
toen ik vier was breidde mijn speelterrein zich
uit. Ik ging verder de buurt ontdekken,
ontmoette andere kindertjes. Een straat
verder woonde mensen met een grote witte
hond. Niets aan de hand fotdat ik de hond
wilde aaien. Ik werd behoorlijk gebeten, en
voor een tijdje was ik tamelijk schrikachtig
voor die hond, gek genoeg niet voor alle
honden. Eerlijk gezegd weet ik ook niet meer
precies of Sammy toen nog leefde. Ik herinner
me wel dat zijn dood voor mij dramatisch en
tragisch was, maar niet iets traumatisch.
Toppunt van plezier was toen belletje trekken,
en het was altijd succesvol, en dus altijd
feest. Maar ook die fase ging voorbij.

Voor ons huis aan de overkant van de straat
lagen landerijen die bewerkt werden. Er was
één boer die er voor mij uitsprong: kort,
gedrongen, en onvriendelijk. Dat nodigde uit
tot pestgedrag. Tk noemde hem Poepiedik,
zoals trouwens alle kinderen. Ons plaaggedrag
bestond eruit om hem zo te noemen: hé
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Poepiedik, lekker aan het werk? Groeit het
allemaal goed? Rot weertje he? Dat soort
werk. Iets kapotmaken was toen nog helemaal
niet aan de orde, daar had ik nog een paar jaar
voor nodig. Voor ons het leuke was dat
Poepiedik altijd, maar dan ook altijd reageerde
met een gebalde vuist of een of andere
krachtterm. Gek genoeg kwam hij nooit achter
ons aan of benaderde hij mijn ouders, althans
voor zover ik weet. In ieder geval reactie, dus
succes verzekerd. Op een bepaald moment
verscheen hij niet meer, te oud geworden,
overleden of wat dan ook, ik weet het niet.

Uit die tijd kan ik me ook nog een dramatisch
incident herinneren. Op een zondagmiddag
kwam er opeens vanuit een paadje aan de
overkant een man aan die zijn hond zo
vasthield dat die hond op zijn achterpoten
moest lopen. Heel bijzonder, dus Frank en ik
erop af. Wat bleek, de hond had in een stuk
glas gefrapt en bloedde hevig aan een
voorpoot. Zijn baasje was zeer aangedaan en
vroeg ons om hulp. Wij natuurlijk naar huis
onze vaders waarschuwen. Op de een of
andere manier werd er een dierenarts
opgetrommeld, en ondertussen hadden we de
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