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Voor Arend en Benthe Anne






Beste Fernand,

Schilderen, Fernand, het laat mij niet los. Je weet dat ik
vroeger veel tekende en ook meerdere exposities heb gehad
met mijn tekeningen en mijn etsen, met veelal zulke lovende
recensies dat het succes mij vaak verlamde en mijn verdere
ontwikkeling en voortgang in de kunst belemmerde.

Ik had een prachtig atelier achterin de grote tuin van ons
historische pastoriepand.

Vaak zat ik daar ‘s avonds heerlijk te mijmeren aan mijn
tekentafel meestal met een glas wijn bij de hand.

Ook wij hebben daar samen avonden pratend en drinkend
doorgebracht.

Wonderschone tekeningen in potlood en inkt, ragfijne etsen
zag ik voor me als verpletterende, stil makende, onverwacht
ontroerende kunstwerken van mijn hand in een grote zaal
met perfect uitgelichte wanden.

Hier hangt een droom. Hier hang ik ..., ik droom.

Een heerlijke droom, een zoete mijmering van grootsheid.
Ook droomde ik van het maken van de prachtigste schilderijen
hoewel ik dat metier volstrekt niet beheers.

Ik had wel eens geprobeerd met acrylverf direct op doek
te werken meestal als afleiding van het veel minder direct
en trager verlopende ambachtelijke proces van het etsen
waarbij het bewerken van de plaat soms maanden vergt
met steeds opnieuw volgende stappen in het bijtproces met
salpeterzuur en tussentijdse proefdrukken.

Schilderen geeft een veel directer zichtbaar effect. Het resul-
taat daarvan was meestal nogal teleurstellend hoewel jij mij
vaak probeerde op te beuren door te zeggen dat het toch al
heel aardig was.

Voor mij was het meestal niet genoeg, leverde het niet het
beeld op dat ik in mijn hoofd had, de kleuren liepen uit in



smerige mengkleuren. Toch ben ik tot op de dag van van-
daag blijven dromen van het maken van een goed schilderij.
Maar waarom, Fernand, lijken onze boeiende vergezichten
over gemaakte of toekomstige prestaties zo groots van
schoonheid en uitingen van buitengewoon talent in onze
droomwereld achter de gesloten luikjes en doet de schelle
waarheid van het licht dat ‘s morgensvroeg door de gor-
dijnen kiert, zo fel, zo wreed en genadeloos onze gelukzalig-
heid grotendeels teniet als dromerige fantasieén, niet reéle,
mogelijk zelfs onbereikbare idealen.

De harde werkelijkheid ons als peper in de ogen gestrooid.
Is het zelfoverschatting of is het juist faalangst of misschien
de angst te weinig te bieden te hebben, overdekt met het
tegendeel?

Ik droom... maar kom nauwelijks in actie.

Af en toe een slappe poging, even wat krassen, kleuren op
papier. Of ik schrijf ideeén op voor nog te maken schilde-
rijen met vlugge schetsjes hoe het eruit moet zien en met
welke kleuren. Voor later.

Nu hoef ik nog even niets uit te werken dat komt immers
wel wanneer ik met pensioen ben en voldoende tijd heb.
Later.

Al jaren blijf ik hangen in de vraag wat mij blokkeert, wat
mij tegen houdt?

Is het luiheid, gebrek aan discipline, gebrek aan moed of
heb ik het nog te druk met andere zaken?

En toch, Fernand, nu ik weer voorzichtig ben begonnen met
schilderen, heb ik de smaak te pakken, schilder ik weer met
acrylverf, verf waarvan ik lang heb gedacht er niet mee om te
kunnen gaan vooral door gebrek aan kennis van de kleuren-
techniek, het kiezen van de juiste kleuren, het mengen ervan.
Beginnend met grijstinten als basisachtergrond durf ik nu
een spaarzaam kleurtje toe te voegen. Nog dichtbij mijn



vroegere zwart-wit inkttekeningen en etsen. Het hoeft op
het doek ook nog niet allemaal veel te zijn maar het begees-
tert mij weer, het houdt mij bezig.
Misschien word ik hiertoe min of meer onbewust geprik-
keld door mijn leeftijd en de nieuwe invulling van mijn
bestaan waarnaar ik op zoek ben.
Ik heb het gelukzalige gevoel dat ik vlak bij het vinden van
mijn doel ben. Ik zal je van mijn worsteling en mijn vorde-
ringen op de hoogte houden.

Hand/kus, H.

kokskokosk

Ik schilder het paardje en ik schrik. Een onbestemd ietwat
angstig gevoel overvalt mij. Bijna paniek.
Ben ik dat, heb ik dat echt gemaakt, doe ik het echt?

Het paardje, eigenlijk een foeilelijk antiek rijpaardje op een
bruin plankje met verroestte ijzeren wieltjes. Gekocht in
een antiekwinkel waarvan de eigenaar vooral gecharmeerd
was van oud en antiek speelgoed, poppen, treintjes, houten
en ijzeren speelgoed.

Een paardje gemaakt van papier-maché, witgrijs uitgeslagen
met hier en daar donkere en lichtere plekken op de kop, de
hals en op de rug. Haren heeft het beest niet meer.

De ogen lijken op die van een albino, door de afgebladderde
verftoetsen maar ook door de uitdrukkingsloosheid bij het
ontbreken van effectuerende wimpers en wenkbrauwen.
Alleen het staartje heeft nog de bruingrijze kleur van uitge-
droogd touw, dat in al haar broosheid uit vermoeidheid lijkt
op te geven en op het punt van afvallen staat. Het breekt af
wanneer ik het paardje op een verhoging til om het beter in
het goede licht te zetten.



Met een paperclip hang ik het weer aan de nog resterende
draadjes op het achterwerk.

Ook het tuigje, de stijgbeugels en de leidsels zijn verdwenen,
op de borst alleen nog een paar droevige droge stukjes leer
als overlevenden van het oorspronkelijke paardenbeslag.
Op de rug een groen geverfd dekje, geen zadel meer.

Op de kop en over de halslijn nog de gaatjes zichtbaar van
de inplanting van de paardenharen die de tand des tijds niet
hebben doorstaan.

Een kaal naakt paardje, ooit misschien geborsteld en gelief-
koosd en met vernuftig ineen geregen vlechtjes versierd.
De antiquair had het gekocht in Engeland op een veiling.
De herkomst was ook hem niet bekend. Waarschijnlijk naar
schatting honderd tot honderdvijftig jaar oud.

Wie er ooit als kind op heeft gereden blijft in het duister.
De craquelé van de verf met een palet van tinten grijs, zwart
en wit, maakt dat het paard ontroert ook al is haar doorleef-
de geschiedenis onbekend.

Ooit, fantaseer ik, is dit beest in grote blijdschap met vreug-
dekreten ontvangen: Oh, een paardje...!

Een geschenk voor het jongetje van waarschijnlijk rijke
ouders om zo vroeg mogelijk de liefde voor paarden te
stimuleren ter voorbereiding op het rijden op edele dieren
op volwassen leeftijd bij de inspectie van het landgoed en
zijn landerijen of als voorbereiding op de traditionele jaar-
lijkse drijfjacht.

Een adellijk landgoed, een Engelse Manor met een parkrijke
omgeving met goed gecultiveerde ligusterheggen.

Oh, een paardje... mag ik er gelijk op rijden?

Daarna voortdurend meegesleept door de jonge lord, mijn
paardje, mijn vriend, niemand anders die er aan mag komen.
Op zijn kamer staat hij naast het grote bed, waarin de jon-
gen zich soms alleen en bang voelt, zo opgesteld dat hij



hem kan zien met een lichte heffing van zijn hoofd. Hjj is
er nog het trouwe waakdier dat zorgt voor veiligheid en een
warm gevoel in de grote donkere en kille kamer met dat
grote bed.

Tot morgen, paardje.

Nu een kaal uitgeblust paardje als symbool van eerder leven
en nu la morte.

Ik zie voor me hoe het rijke verwende jongetje het beest op
latere leeftijd heeft gedumpt samen met de rest van het hem
ontgroeide speelgoed.

Nu te kinderachtig, geen functie meer, weg ermee.

Ik schets het op ware grootte op een linnen doek van vijf-
enzeventig bij honderdvijfentwintig centimeter tegen een
grijze achtergrond.

Na de eerste snelle opzet doe ik een stap terug. De stand van
de poten is goed, de hals sterk en strak, niet te zwaar, de kop
straalt ondanks de fletse ogen kracht uit.

Van jongs af aan maakten paarden grote indruk op mij.

Ik was er ook een beetje bang voor, door hun omvang, de
hoogte, de kracht waarmee ze je gemakkelijk plat konden
drukken wanneer je naast ze stond.

Achter een paard langs lopen was helemaal gevaarlijk leerde
ik als jongetje. Een trap met de achterpoot kon dodelijk zijn.
Toch was de angst voor paarden niet de reden van mijn
plots opkomende schrikreactie.

Met paarden kwam ik in aanraking in mijn vroege jeugd als
kind op het platteland.

Elke dag was het zomer.

Op klompjes en in blauwe overall speelde ik met mijn
vriendje Anton op de boerderij van zijn vader.

Wij gingen mee naar het land, reden mee boven op de door
twee paarden getrokken hooiwagen waarbij je moest oplet-



ten dat de overhangende takken van de bomen langs de weg
niet in je gezicht zwiepten.

De paarden maakten briesende geluiden, slingerden schud-
dend met het hoofd wit schuimende speekselvlokken om
zich heen.

Wij visten in het riviertje terwijl de boer de koeien molk,
zwommen zonder enige géne in ons blootje in het bosmeer.
De dagen duurden eeuwig en waren vol van zorgeloos geluk.
Bidden veur bruune bonen deden we en ook voor het uitge-
bakken spek van het op de deel geslachte varken, de plakken
gebakken bloedworst met stroop en ‘s zomers op het land
boterhammen met zout om het verlies daarvan door zweten
te compenseren. De herinneringen aan deze ongecompliceerd
gelukkige tijd vervulden mij lange tijd met een melancho-
lische heimwee.

Die beschutting, dat veilige gevoel van het landschap, de
combinatie van natuur, boeren en dorpen.

Ik zie weer de vader van Anton de essen bewerken, hooien
in de beekdalen. Ik zie de koeien, de paarden lopen, ik zie
ons spelen in het beekje dicht bij huis.

Nu zo vele jaren later weet ik dat je het verleden niet moet
romantiseren. Armoede heeft er geheerst op de arme zand-
gronden, mensen in hutten, keuterboerderijtjes, waar mensen
vooral gericht waren op overleven en het doorgeven van hun
boerenbedrijf aan de volgende generatie.

Meerdere keren ben ik terug geweest naar de plekken uit
mijn jeugd, soms vlak op elkaar, soms met grote tussen-
posen wanneer ik er even niet mee bezig was.

En steeds weer die verbazing hoe de tijd alle dingen kleiner
maakt, de straten, de driesprong richting boerderij of dorp,
ineens zoveel kleiner, afstanden zoveel korter dan ik mij
herinner als een flinke tocht op mijn fietsje.
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Terug in mijn oude buurt loop ik die eerder lange straat van
vroeger in en ben ik in een paar stappen bij de afslag rich-
ting boerderij.

Huizen, tuinen, ons stroompje, ze zijn gekrompen tot min-
stens de helft van hun oude omvang. Ik weet in de straten
van vroeger loop je nooit meer als zesjarige.

Eenmaal volwassen voldoen de straten niet meer aan de maten
van het kind en zijn ze, twee keer zo lang, gehalveerd.

Het grote schoolmeesterhuis waar ik woonde verschrom-
peld tot een gewoon burgerhuis, de geweldige plas waarin
ik bijna verdronk toen ik er ondersteboven met mijn op het
onderstel van een kinderwagen gebouwde zeepkist in terecht
kwam, gekrompen tot een slootje waar nu de koeien wadend
drinken, het stroompje eens een machtige rivier, het is zo
anders.

De onverharde afslag naar de boerderij van Antons vader
waar nu waarschijnlijk Jans, de oudste zoon woont durfde
ik bij die bezoeken nooit in te slaan.

Ik reed voorbij, wierp een schuinse blik opzij naar de boer-
derij: ja, daar is het!

Pas nu op bijna vijfenzestig jarige leeftijd, bijna zestig jaar
later ben ik vastbesloten opnieuw de reis te maken en nu
wel het pad op te rijden tot aan de grote schuurdeuren van
de boerderij en de deel op te lopen en ‘volk’ te roepen in
de hoop dat er iemand thuis is en ik nog een keer vanuit
de keuken door het raam een blik kan werpen op het land
ernaast waar de paarden liepen.

Bij de afslag naar links over de nog steeds smalle brug rich-
ting het buurtschap word ik nerveus en tegelijkertijd begin
ik te lachen.

Want hier heeft het zich afgespeeld: de boer die het water
inreed. Waar het buurtschap begint splitst de weg zich in
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tweeén met daartussen de es waarover zich ‘s zomers bij
broeierig weer vuurballen ontwikkelden, rondtollende
vuurrode elektrisch geladen vliegende bommen die ons
grote angst aanjoegen.

Op deze driesprong leefden twee zonen in een boerderij
met hun oude vader een eigen verborgen leven. De vader
met zijn markante kop met een rond ijzeren kippenbrilletje
voor zijn ondeugend twinkelende oogjes.

Waarvan ze leefden bleef voor ons onzichtbaar.

Echt boeren zag je ze niet. De boerderij was in geheimzin-
nige nevelen gehuld.

Tot uit de schuur een echt automobiel rolde, een van de aller-
eerste in onze streek. Een auto met voorop grote ronde kop-
lampen van chroom met een verlichte vanuit de zijspijlen
uitklapbare richtingaanwijzer die als een uitgestoken arm
aangaf of je links of rechts wilde. Een wonder op wielen!
Lang heeft het rijplezier niet geduurd.

Vlak voordat hij de smalle brug over de vaart wilde oprijden
zag hij plotseling een auto van de andere kant komen die
hetzelfde wilde. Heftig geschrokken gooide hij het stuur om
en reed rechts van de brugleuning het talud af de vaart in.
Proestend, drijfnat, het brilletje met de ronde glazen nog
stevig op de neus kroop hij de wal op en beklaagde zich
waterdruppeltjes spuwend bij de al even hevig geschrokken
tegenligger: ‘Ie heb’n niet e’ toet en ie heb’n de piele niet
uut e stoken,” waarop hij zich soppend richting huis begaf.
Meer woorden heeft de boer niet nodig.

De auto is door zijn zonen nog wel met twee paarden uit de
vaart getrokken, maar rijden zagen wij hem niet meer.

Bij het begin van de es neem ik de rechter afslag waar ik na

tweehonderd meter ons oude huis terug zie.
In niets lijkt het meer opdat van vroeger.
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Het immense huis van toen naast het grote schoolgebouw,
waar mijn vader ooit de hoofdmeester was, lijkt nu klein en
niet meer dan een armzalige schuur.

Het huis van toen met zijn grote knusse vertrouwde keuken
aan de achterkant, met daarvoor de woonkamer en aan de
andere kant van de centrale hal de nette, ‘s zondagse kamer
alleen voor deftig bezoek. Voor de heren van het school-
bestuur die daar hun sigaar opstaken gepresenteerd op de
ronde draaibare rooktafel op wieltjes, een intrigerende
meubelstuk.

‘Even proaten met de meester.’

De brede trap naar boven kwam uit op de grote overloop
met links en rechts de slaapkamertjes van de kinderen.
Naast de trap aan beide kanten twee donkere geheimzinnige
nissen met een gordijn ervoor.

Die spannende morgen waarin wij gepiep hoorden achter
het linker gordijn en poes haar vier jongen bleek te hebben
gebaard in de oude kinderwagen.

De grote tuin achter het huis met de vele fruitbomen en de
grote kippenren.

Trots was je als je de eieren uit het hok durfde halen terwijl
de kippen nieuwsgierig kakelend steeds dichterbij kwamen.
"Ik ben niet bang.’

Een huis vol spanning en avontuur en toch zo veilig.

De buren heetten ome en tante en hadden een kat die kon
praten.

Op de arm van ome geklemd gaf de kat antwoord op alles
dat wij hem vroegen met één- of tweemaal een miauw, of
zoveel vaker als ome hem flink in de staart kneep zoals ik
pas veel later begreep.

Op mijn fietsje ging ik dagelijks richting vriendje en boer-
derij. Honderd meter vanaf ons huis bij de driesprong
linksaf en na nog twintig meter links het zandpad met puin-
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steen op. De fiets tegen het gaas van het tuintje met dahlia’s
bij de ingang naast de deel en ‘hoi.’

Vlak voor de driesprong aan de rechterkant een boerderij
waar een geheimzinnig meisje woonde. Ze keek vaak naar
ons als wij voorbij kwamen. Spelen deden we niet met haar.
Ze was waarschijnlijk enig kind, andere kinderen zagen we
nooit op het erf.

Haar ouders nodigden ons uit voor een verjaardagsfeestje,
ze werd vijf jaar.

Ietwat verlegen en niet helemaal op ons gemak bezochten
we de boerderij. Het meisje was vrolijk, we kregen ranja en
koek en speelden met haar in de schuur.

Hoewel wij twijfelden of jongens wel met meisjes speelden
ging ik toch met haar mee toen ze mij een paar dagen daarna
staande bij de weg aanhield en vroeg of ik wilde spelen. We
speelden in de zandbak.

‘Even plassen,’ zei ze, liep het huis binnen en kwam terug
met een plastic speelgoed emmertje dat ze lachend omkeerde
in de zandbak.

Met beide handen graaide ze tot mijn afgrijzen in wat ik als
poep herkende.

‘Zelf gemaakt,” gierde ze en kneedde de massa waarbij ze
de derrie tussen haar vingers door perste zoals moeders gehakt
kneden tot de gewenste grootte van de ballen.
Stomverbaasd keek ik er naar, stond op met mijn met modder
en zand besmeurde handen en vluchtte weg. Raar meisje.
Op mijn fietsje voorbij het huis zag ik haar vaak in de schaduw
van het rieten dak tegen de muur geleund naar mij kijken.
Spreken deden we niet meer, zelfs geen ‘hoi.’

In het huis aan de andere kant van de weg woonde een oude
mevrouw met een heksenwrat, een groot afzichtelijk bruin-
korstig groeisel in de rechter slaapstreek net onder het dunne
witte haar maar toch duidelijk zichtbaar.
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Een griezelige geheimzinnige vrouw vonden wij als kinderen.
Een jongen van onze leeftijd die na de afslag op de driesprong
naar rechts woonde was zo maar ineens aan beide benen
verlamd geraakt.

Dat jongetje heeft polio gehad, zeiden mijn ouders.

Anton en ik wisten dat hij ook wel eens bij de vrouw met de
heksenwrat was geweest.

Het meisje en de heksenwrat, twee redenen om juist op dat
stukje net even een paar trappen harder te fietsen.

Op de driesprong richting vriendje ben ik opgevangen door
mijn vader. Of ik mee wilde op bezoek bij mijn moeder die
sinds een paar dagen in het ziekenhuis lag en mij graag wilde
zien. Nee, daar moest hij mij niet van praten, daarvoor had
ik het te druk.

Nog diezelfde dag zou ik mijn stickeme trots op zo’n speciale
moeder uiten door tegen een ons vijandig buurjongetje te
roepen: ‘Ons moeder ligt lekker in het ziekenhuis en die
van jou lekker niet, he, he!”

Nu rijdend in de auto komt dat alles spontaan weer boven,
langdurig opgeborgen maar blijkbaar nog niet verloren her-
inneringen.

Nostalgie is gevaarlijk en eigenlijk voor oude mensen die
niet meer in de toekomst geloven. Maar je even wentelen
in het oude gevoel van geluk, vrijheid en avontuur zonder
werkelijk gevaar sta ik mij nu toch even toe.

Tot weer die merkwaardige spanning opkomt nu ik het doel
van mijn bezoek nader: de afslag na de driesprong links het
zandpad op naar de boerderij.

De spanning, de angst begrijp ik niet, waar ben ik bang voor?
Wat maakt mij onzeker? Misschien, denk ik, ben ik bang
dat de nostalgische luchtbel van waaruit ik nu adem per
acuut uiteen zal spatten als de huidige bewoner niet de broer
van mijn vroegere vriendje blijkt te zijn of iemand die mij
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uiterst argwanend of zelfs vijandig benadert. Misschien ben
ik zelfs bang dat hij hier nooit heeft gewoond, niet heeft
bestaan en al mijn herinneringen afkomstig zijn uit de
fantasiewereld van het kind dat ik ooit was. Als hij er nog
wel woont zal hij de zeventig ruimschoots gepasseerd zijn.
Ik stel mij een oude norse boer voor, de pet diep over de
ogen getrokken zodat hij vanuit de donkere schaduw van de
klep de indringer kan observeren zonder direct oogcontact,
niet gesteld op ongenode gasten, geen boodschap aan zulk
volk op zoek naar hun verloren jeugd. Een oude man met
een door het buitenleven, de zon, de regen en de wind ver-
weerde kop, niks nostalgie, niks romantiek.

Voor hem is het leven hier waarschijnlijk altijd hetzelfde
geweest, zwaar en hard werken, ‘bid en warkt,” het hooi,
de rogge, blijft het droog of gaat het regenen, de koeien, de
paarden, de melkprijs, de winters, de zomers, geen tijd voor
sentiment.

En al helemaal geen tijd voor die stadse intellectuele snakkers
zoals deze man die hij zich nauwelijks of niet kan herinneren.
En dat vriendje is allang dood. Daar hoeven we het niet meer
over te hebben. Hij was in één klap weg.

It giet zoals it giet. Meer valt er niet te zeggen.

Vlak voor de afslag stop ik bij het bruggetje over het
stroompje. Ooit lieten wij ons van het talud glijden om onder
de brug te kijken naar de snoek die daar in mijn beleving
altijd roerloos stond in het wat diepere water. Alleen af en
toe een kleine corrigerende beweging van de staart. Een
fascinerend beest. Nog steeds is het water onder de brug zo
helder dat je de bodembegroeiing kunt zien.

De snoek zie ik niet meer.

Van de driesprong tot de afslag naar de boerderij blijkt
slechts twintig meter te zijn. Ik moet even terug om hem
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niet te missen. Het pad is nu verhard. Ik voel dat een deel
van de onrust wegebt nu ik daadwerkelijk de oprit neem.
De boerderij en de schuren zien er nog net zo uit als vroeger,
goed onderhouden, in prima staat lijkt het.

Het deurtje in de grote schuurdeuren staat open. Daarachter
de donkerte van de deel.

Vanuit het licht moet ik even wennen aan het duister van de
schuur alleen verlicht door enkele felle lichtstralen die door
een gat in de nok van het dak vallen.

Snel herken ik weer de dikke houten balken van de dak-
constructie, de loopzolder over de stal die altijd gevaarlijk
kraakte, de plaats voor het hooi die nu leeg is.

Ik klop op het raam van de deur waarvan ik weet dat die
naar de keuken leidt.

Een vrouw van rond de zestig jaar kijkt mij vragend aan.
Als ik mij bekend maak en vraag of Jans hier nog woont
nodigt ze mij spontaan uit verder te komen.

‘Jazeker, Jans woont hier nog. Hij zit in de tuin.’

Ik herken hem meteen hoewel hij volstrekt niet voldoet aan
de verwachting van een oude verweerde stugge boer. Ik
zie een man van mijn leeftijd, spijkerbroek, overhemd, iets
kalend, een baardje en de karakteristieke lange smalle iets
gehaakte neus zoals ook zijn opa en zijn vader hadden.

Als hij mijn naam hoort verschijnt er een brede lach op zijn
gezicht.

‘Ga zitten, ga zitten, wat leuk. Koffie?’

Ik spreek mijn verbazing uit over zijn jeugdigheid en dat ik
een oude man van ver over de zeventig verwachtte. Hij was
tenslotte de oudste in het gezin, een lange magere figuur,
zeker een kop groter dan wij, voor ons bijna een volwassene
bezig met allerlei werkzaamheden op de boerderij, voorbe-
stemd tot latere opvolger.

Hij blijkt maar drie jaar ouder te zijn dan ik.
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Zijn hele leven heeft hij hier gewoond. Sinds een jaar is hij
gestopt als boer. Door ruilverkaveling zijn bijna alle klei-
ne boeren verdwenen, hun boerderijen door westerlingen
opgekocht en verbouwd tot woning. Hun kinderen de deur
uit, zijn ze nu actief als opa en oma, fietsen veel, bezoeken
Oerol en andere culturele festivals, reizen veel.

Twee joviale mensen nog midden in het leven. Niks terug-
getrokken keuterboertjes.

Zo anders dan ik verwacht heb.

Met deze ontmoeting komt iemand tot leven die ik alleen
nog ken uit een heel verre vroege jeugd.

Iemand bovendien die zich met mij de kleinste details daaruit
weet te herinneren. Daarmee zijn die herinneringen ineens
geen sprookjes of dromen meer maar reéle ervaringen uit
een wereld die niet eens zoveel veranderd lijkt.

Ineens staan ze minder ver weg, niet langer iets uit het leven
van verloren gegane oude generaties maar vormen ze een
actueel speciaal tijdperk uit mijn leven met een warme plek
in mijn hart, weliswaar zestig jaar geleden maar nu door het
ophalen van verhalen daaruit toch ook nog zo recent.

Op de terugweg ook niet meer die melancholische heimwee
die ik wel voelde bij eerdere bezoeken aan de streek.

In tijd en afstand is alles nog zo dichtbij.

Het bezoek aan de boerderij, waar ik zo lang tegenstribbelend
aan heb gedacht zonder te weten waar ik bang voor was,
heeft mijn vroege jeugd als fase in mijn leven weer in de
juiste proporties terug gebracht.

Nu overheerst een tevreden gerust gevoel. Mijn herinnerin-
gen de plaats te kunnen geven die ze horen te hebben.
Geen afscheid van mijn jeugd maar wel nu weer meer ruim-
te om vooruit te kijken.

Misschien naar een nieuwe toekomst als schilder?
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Beste Fernand,

Ik schreef je al, ik ben helemaal in de ban van het schil-
deren. Hoewel nog iets onzeker wint het gevoel dat ik het
misschien toch wel kan meer en meer terrein op de doem-
gedachte dat mijn fantasieén wel altijd dromen zullen blijven.
De afgelopen weken heb ik eerst een aantal kleine doeken
geproduceerd met grijsstudies. Om weer inspiratie op te
doen bladerde ik door mijn oude tekenmappen en kwam
veel naaktschetsen tegen van nu dus alweer ruim twintig
jaar geleden. Schetsjes en ook foto’s en plaatjes van vrou-
welijk naakt in diverse poses. Waar die vandaan komen her-
inner ik mij niet meer. Ook vond ik een dummy waarin ik
schetsen maakte op kunstmanifestaties van beelden die mij
boeiden, ook vaak vrouwelijk naakt.

Op een kunstmanifestatie in een gebouw van de Erasmus
universiteit van Rotterdam werd ik eens schetsend door een
galerichoudster aangesproken met de vraag wat ik aan het
doen was.

Dat, Fernand, was dus eigenlijk niet de bedoeling.

Met een vaag verhaal dat ik zelf ook tekende en schilderde
en dat ik hier en daar originele ideeén van anderen even
wilde vastleggen zodat ze mij misschien later ook zouden
kunnen inspireren voelde ik mij uiterst ongemakkelijk. Tk
die mij valselijk voordeed als kunstenaar. Met de smoes:
‘Oh, jee, waar is mijn vrouw gebleven’ kon ik mij van de
belangstellende vrouw losmaken. Vanuit mijn ooghoeken
meende ik nog te zien dat ze met enige argwaan bleef staan
kijken hoe deze vreemde snuiter weer in de mensenmassa

opging.

Naakten dus, nog op kleine doeken van tien bij tien. In
mijn hoofd tegelijk ook beelden van meerdere ideeén over
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onsterfelijke veel grotere kunstwerken. Het jaagt me op.
Misschien komt het omdat ik binnenkort vijfenzestig wordt
dat het gevoel haast te hebben mij begint te plagen.

Ik ben nu bezig met een groot schilderij van een antiek
rijpaardje, je weet wel het ietwat stoffige beest op het bu-
reau in onze woonkamer dat jij vooral mooi vindt in al zijn
vervallenheid, een versleten monument in de tijd.

In nog geen uur stond het paard op het doek, iets waar ik
ineens heftig van schrik als een stomp in mijn maagstreek,
als een helle bliksemschicht in mijn hoofd.

Ben ik dit, heb ik dit zojuist neergezet, volstrekt verbaasd
over mijzelf, hoe vlot de kwast over het doek vliegt bijna
alsof ik er niets voor hoef te doen, het zijn eigen weg vindt,
een route die waarschijnlijk al heel lang via mijn dromen
is vastgelegd in mijn hoofd en zich nu door mijn hand laat
beschrijven op het doek.

Per acuut lijkt het sluimerend gevoel wel degelijk te kunnen
schilderen te worden bevestigd in iets dat ik voor mijzelf
jaren heb ontkend. Allerlei flitsende gedachten, associaties,
ideeén, ingevingen overvallen mij.

Nog niet te oud om alsnog te beginnen met schilderen, nog
niet uitgeblust, er moet nog veel.

Het speelgoedpaardje riep zelfs bij mij de associatie op met
mijn vroege jeugd op het platteland. Ik schreef je daar wel
vaker over. Ik ben zelfs zover gegaan het gebied opnieuw
te bezoeken.

Deze keer ook de boerderij van mijn vriendje, een stap die
ik tot dusver nooit heb durven doen, een afslag die ik niet
durfde nemen.

Waar ik bang voor was wist ik niet.

Misschien was ik er bang voor dat ik het terugverlangen
naar de vroegere omgeving, de boerderij van mijn vriendje en
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het contact met het romantische warme boerenleven zoals
ik dat beleefd meen te hebben, het leven dat geweest is, te-
veel idealiseer en dat de confrontatie met de werkelijkheid
misschien wel heel teleurstellend kon zijn.

Dat dit terugverlangen berust op jeugdsentiment gekleurd
door overdreven nostalgische gevoelens van droefgeestig-
heid en heimwee. Stel je niet zo aan!

Bang was ik ook te worden afgewezen door een oude door
zware arbeid kromgetrokken en verzuurde boer wanneer ik
mij zou melden als ongenode gast.

Een volstrekt onterecht vooroordeel, zo bleek. Ik trof er aller-
aardigste vriendelijke mensen ongeveer van mijn leeftijd.

Ik werd onmiddellijk binnen genodigd voor koffie met een
plak koek met een dikke laag boter. Op het terras naast de
keuken keek ik weer uit op het land waar de paarden liepen.
Nee, geen paarden meer, de laatste was twee jaar geleden
tot hun verdriet te vroeg dood gegaan.

Wij spraken over de ouders die inmiddels overleden waren,
over de andere kinderen en wat er van hen is geworden,
over hun kinderen.

Ze hadden zelfs al kleinkinderen en genoten daarvan met
volle teugen.

Nee, ik had nog geen kleinkinderen, dat zou mij veel te oud
maken, verdedigde ik.

Het weerzien met de boerenkeuken riep onmiddellijk de
warme geborgenheid op die ik daar heb gevoeld. Hier hadden
wij gezeten, de ouders, de drie zoons en enige dochter en
ik daar tussenin, volledig thuis, rond dat kleine eettafeltje
in het midden. De boerin las na het eten uit de bijbel en wij
zeiden ‘Heer spijs, sam.’

Spontaan lieten zij mij ook de rest van het huis zien.

De zondagse kamer met uitzicht op de boomgaard waar wij
emmers vol peren plukten en van de grond raapten tussen
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de vlaaien van de daar lopende kalveren. De slaapkamer

van de jongens boven de aardappelkelder, de logeerkamer

waar ik heb geslapen.

Dat alles komt weer boven.

Ook jij, Fernand, herinnert je de warmte in zo’n keuken die

ook jij hebt ervaren in je jeugd zoals je mij ooit vertelde.

Ook jij herkent ongetwijfeld die mond vullende smaak van

koffie en kaas.

Lang zijn mijn herinneringen aan die tijd een min of meer

apart van de rest van mijn leven afgesloten hoofdstuk ge-

weest. Nu kan ik het weer beter plaatsen.

Het is geen sprookje of dromerige fantasie geweest, maar

een eerste zeer belangrijke fase in mijn toen nog zo jonge

leven, waar ik met plezier aan terug kan denken en waar

voor sentimentele droefgeestigheid geen plaats is.

Ik heb na deze reis het gevoel ook klaar te zijn met mijn

vroege jeugd nu ik de laatste hindernis, het nog eenmaal

bezoeken van de oude boerderij heb genomen.

Voortdurend terugkijken betekent dat je met de rug naar de

toekomst staat.

Ik draai me om.

Straks bij voldoende tijd om zelf in te vullen zie ik een toe-

komst als schilder. Ik ga door.

Ben benieuwd wat je van mijn paardje gaat vinden.
Hand/kus, H.

skokskokosk

In mijn vroege jeugd was het altijd zomer. Weer terug in
de eigen tijd merk ik dat door alles waar ik zo intens mee
bezig ben geweest, het schilderen, de associaties met de
plek waar ik ooit zo zorgeloos gelukkig was, de tijd voor
mij even heeft stilgestaan. Ik heb iets gemist.

22



De bomen waren nog zo vol van kleur. De zomer was niet
groots maar ook niet slecht. Regelmatig hebben we tot
‘s avonds laat buiten kunnen zitten, de barbecue aan, ge-
sprekken met een glas wijn in de hand. Vaak na tienen nog
even het vuurkorfje aan voor wat extra warmte. .. maar toch.
De zomer was soms te warm, soms te nat, niet helemaal
zoals we gehoopt hadden.

Waren de varens nog stijlvol groen, de boomwallen geel en
bruingroen, nu zie ik paddenstoelen in het gras opschieten
vanuit geheimzinnige heksenkringen en zijn de varens dood
en donkerbruin.

Op de radio hoor ik desastreuze weersvoorspellingen over
herfstbuien: storm, regen, wind, mogelijk zelfs kans op hagel.
De afgelopen nacht wekken de spookachtige geluiden buiten
mij regelmatig wakker. Hagelstenen, forse windstoten, felle
regenbuien.

In de morgen draai ik mij bij het gekletter van de regen-
muziek nog eens behaaglijk om.

Hoe zalig, de warmte van de dekens, de veilige beschutting
om mij heen, niet bang voor kou en nattigheid.

Bij het opstaan kijk ik naar buiten naar de bomen in de tuin.
Geen blad, geen kleur meer te zien.

De keiharde confrontatie met de vergankelijkheid van de
natuur in de seizoenen.

Ineens lijkt het leven weg, de bomen kaal, de kleur van de
herfst van de een op de andere dag overgegaan in de kleur
van verval en verrotting met donkere takken met alleen hier
en daar nog een verschrompeld blaadje dat nog even tegen-
stribbelt en stand probeert te houden tegen beter weten in
tot het in een volgende stormwind alsnog geveld zal worden.

De snelle overgang verrast mij maar stemt mij niet tot somber-
heid. Voor mij heeft elk seizoen zijn charme.
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Leeft ook een kunstenaar als observator van het leven niet
intens mee met alle seizoenen zoals de kok kookt op het
ritme daarvan? Ik denk aan een wildsoep met paddenstoelen,
een stamppotje hete bliksem met een stukje in de oven
gebakken buikspek en gefrituurde pastinaakchips met een
fazantenfiletje met een goudrenet-calvados saus en een
stoofpeertje in rode wijn met een pruimensorbet en bolletje
ijs na.

Eenmaal aangekleed loop ik door de tuin om de eventuele
stormschade te bekijken. Het valt mee.

Meerdere takken afgebroken maar geen grote schade. Ook
het vervallen schuurtje halverwege staat nog fier overeind.
In de schuur zie ik in een hoek een paar doeken staan. Ik
herken ze weer.

Schilderijen die ik ooit geprobeerd heb op te zetten jaren
geleden waarvoor de tijd toen nog niet rijp bleek. Misschien
wordt het wel nooit iets. Toch neem ik ze mee naar mijn
schilderruimte.

Hier wil ik de komende donkere maanden bezig zijn.

Een echte pensionado ben ik nog niet maar al wel zie ik
het beeld van de afbouw van mijn werk naar de overgang
thuis met naast de vrijheid om te doen wat ik zelf wil, te
reizen, meer aandacht voor de kinderen, museumbezoek
enzovoort, vooral ook tijd voor het schilderen.

Op één van de doeken zie ik de opzet van een groot bos met
een stapel gekapte en gezaagde bomen.

Het moest, herinner ik mij weer, een voorjaarsbos worden
waar witgeel lentelicht door de nog fris groene bladeren
valt. Een soort romantische confrontatie van nieuw leven
aan de jonge bomen met de oude gekapte bomen die hun
leven hadden gehad.
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