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Beste Fernand,

Schilderen, Fernand, het laat mij niet los. Je weet dat ik 

vroeger veel tekende en ook meerdere exposities heb gehad 

met mijn tekeningen en mijn etsen, met veelal zulke lovende 

recensies dat het succes mij vaak verlamde en mijn verdere 

ontwikkeling en voortgang in de kunst belemmerde.

Ik had een prachtig atelier achterin de grote tuin van ons 

historische pastoriepand.

Vaak zat ik daar ‘s avonds heerlijk te mijmeren aan mijn 

tekentafel meestal met een glas wijn bij de hand.

Ook wij hebben daar samen avonden pratend en drinkend 

doorgebracht.

Wonderschone tekeningen in potlood en inkt, ragfijne etsen 
zag ik voor me als verpletterende, stil makende, onverwacht 

ontroerende kunstwerken van mijn hand in een grote zaal 

met perfect uitgelichte wanden.

Hier hangt een droom. Hier hang ik …, ik droom.

Een heerlijke droom, een zoete mijmering van grootsheid.

Ook droomde ik van het maken van de prachtigste schilderijen 

hoewel ik dat metier volstrekt niet beheers.

Ik had wel eens geprobeerd met acrylverf direct op doek 

te werken meestal als afleiding van het veel minder direct 
en trager verlopende ambachtelijke proces van het etsen 

waarbij het bewerken van de plaat soms maanden vergt 

met steeds opnieuw volgende stappen in het bijtproces met 

salpeterzuur en tussentijdse proefdrukken.

Schilderen geeft een veel directer zichtbaar effect. Het resul- 

taat daarvan was meestal nogal teleurstellend hoewel jij mij 

vaak probeerde op te beuren door te zeggen dat het toch al 

heel aardig was.

Voor mij was het meestal niet genoeg, leverde het niet het 

beeld op dat ik in mijn hoofd had, de kleuren liepen uit in 
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smerige mengkleuren. Toch ben ik tot op de dag van van-

daag blijven dromen van het maken van een goed schilderij.

Maar waarom, Fernand, lijken onze boeiende vergezichten 

over gemaakte of toekomstige prestaties zo groots van 

schoonheid en uitingen van buitengewoon talent in onze 

droomwereld achter de gesloten luikjes en doet de schelle 

waarheid van het licht dat ‘s morgensvroeg door de gor- 

dijnen kiert, zo fel, zo wreed en genadeloos onze gelukzalig-

heid grotendeels teniet als dromerige fantasieën, niet reële, 

mogelijk zelfs onbereikbare idealen.

De harde werkelijkheid ons als peper in de ogen gestrooid.

Is het zelfoverschatting of is het juist faalangst of misschien 

de angst te weinig te bieden te hebben, overdekt met het 

tegendeel?

Ik droom… maar kom nauwelijks in actie.

Af en toe een slappe poging, even wat krassen, kleuren op 

papier. Of ik schrijf ideeën op voor nog te maken schilde-

rijen met vlugge schetsjes hoe het eruit moet zien en met 

welke kleuren. Voor later.

Nu hoef ik nog even niets uit te werken dat komt immers 

wel wanneer ik met pensioen ben en voldoende tijd heb.

Later.

Al jaren blijf ik hangen in de vraag wat mij blokkeert, wat 

mij tegen houdt?

Is het luiheid, gebrek aan discipline, gebrek aan moed of 

heb ik het nog te druk met andere zaken?

En toch, Fernand, nu ik weer voorzichtig ben begonnen met 

schilderen, heb ik de smaak te pakken, schilder ik weer met 

acrylverf, verf waarvan ik lang heb gedacht er niet mee om te 

kunnen gaan vooral door gebrek aan kennis van de kleuren- 

techniek, het kiezen van de juiste kleuren, het mengen ervan. 

Beginnend met grijstinten als basisachtergrond durf ik nu 

een spaarzaam kleurtje toe te voegen. Nog dichtbij mijn 
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vroegere zwart-wit inkttekeningen en etsen. Het hoeft op 

het doek ook nog niet allemaal veel te zijn maar het begees-

tert mij weer, het houdt mij bezig.

Misschien word ik hiertoe min of meer onbewust geprik-

keld door mijn leeftijd en de nieuwe invulling van mijn 

bestaan waarnaar ik op zoek ben.

Ik heb het gelukzalige gevoel dat ik vlak bij het vinden van 

mijn doel ben. Ik zal je van mijn worsteling en mijn vorde-

ringen op de hoogte houden.

Hand/kus, H.

*****

Ik schilder het paardje en ik schrik. Een onbestemd ietwat 

angstig gevoel overvalt mij. Bijna paniek.

Ben ik dat, heb ik dat echt gemaakt, doe ik het echt?

Het paardje, eigenlijk een foeilelijk antiek rijpaardje op een 

bruin plankje met verroestte ijzeren wieltjes. Gekocht in 

een antiekwinkel waarvan de eigenaar vooral gecharmeerd 

was van oud en antiek speelgoed, poppen, treintjes, houten 

en ijzeren speelgoed. 

Een paardje gemaakt van papier-maché, witgrijs uitgeslagen 

met hier en daar donkere en lichtere plekken op de kop, de 

hals en op de rug. Haren heeft het beest niet meer.

De ogen lijken op die van een albino, door de afgebladderde 

verftoetsen maar ook door de uitdrukkingsloosheid bij het 

ontbreken van effectuerende wimpers en wenkbrauwen.

Alleen het staartje heeft nog de bruingrijze kleur van uitge-

droogd touw, dat in al haar broosheid uit vermoeidheid lijkt 

op te geven en op het punt van afvallen staat. Het breekt af 

wanneer ik het paardje op een verhoging til om het beter in 

het goede licht te zetten.
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Met een paperclip hang ik het weer aan de nog resterende 

draadjes op het achterwerk.

Ook het tuigje, de stijgbeugels en de leidsels zijn verdwenen, 

op de borst alleen nog een paar droevige droge stukjes leer 

als overlevenden van het oorspronkelijke paardenbeslag. 

Op de rug een groen geverfd dekje, geen zadel meer.

Op de kop en over de halslijn nog de gaatjes zichtbaar van 

de inplanting van de paardenharen die de tand des tijds niet 

hebben doorstaan.

Een kaal naakt paardje, ooit misschien geborsteld en gelief-

koosd en met vernuftig ineen geregen vlechtjes versierd.

De antiquair had het gekocht in Engeland op een veiling. 

De herkomst was ook hem niet bekend. Waarschijnlijk naar 

schatting honderd tot honderdvijftig jaar oud.

Wie er ooit als kind op heeft gereden blijft in het duister.

De craquelé van de verf met een palet van tinten grijs, zwart 

en wit, maakt dat het paard ontroert ook al is haar doorleef-

de geschiedenis onbekend.

Ooit, fantaseer ik, is dit beest in grote blijdschap met vreug-

dekreten ontvangen: Oh, een paardje…!

Een geschenk voor het jongetje van waarschijnlijk rijke 

ouders om zo vroeg mogelijk de liefde voor paarden te 

stimuleren ter voorbereiding op het rijden op edele dieren 

op volwassen leeftijd bij de inspectie van het landgoed en 

zijn landerijen of als voorbereiding op de traditionele jaar-

lijkse drijfjacht.

Een adellijk landgoed, een Engelse Manor met een parkrijke 

omgeving met goed gecultiveerde ligusterheggen.

Oh, een paardje... mag ik er gelijk op rijden?

Daarna voortdurend meegesleept door de jonge lord, mijn 

paardje, mijn vriend, niemand anders die er aan mag komen.

Op zijn kamer staat hij naast het grote bed, waarin de jon-

gen zich soms alleen en bang voelt, zo opgesteld dat hij 
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hem kan zien met een lichte heffing van zijn hoofd. Hij is 
er nog het trouwe waakdier dat zorgt voor veiligheid en een 

warm gevoel in de grote donkere en kille kamer met dat 

grote bed.

Tot morgen, paardje.

Nu een kaal uitgeblust paardje als symbool van eerder leven 

en nu la morte.

Ik zie voor me hoe het rijke verwende jongetje het beest op 

latere leeftijd heeft gedumpt samen met de rest van het hem 

ontgroeide speelgoed.

Nu te kinderachtig, geen functie meer, weg ermee.

Ik schets het op ware grootte op een linnen doek van vijf-

enzeventig bij honderdvijfentwintig centimeter tegen een 

grijze achtergrond.

Na de eerste snelle opzet doe ik een stap terug. De stand van 

de poten is goed, de hals sterk en strak, niet te zwaar, de kop 

straalt ondanks de fletse ogen kracht uit.
Van jongs af aan maakten paarden grote indruk op mij.

Ik was er ook een beetje bang voor, door hun omvang, de 

hoogte, de kracht waarmee ze je gemakkelijk plat konden 

drukken wanneer je naast ze stond.

Achter een paard langs lopen was helemaal gevaarlijk leerde 

ik als jongetje. Een trap met de achterpoot kon dodelijk zijn.

Toch was de angst voor paarden niet de reden van mijn 

plots opkomende schrikreactie.

Met paarden kwam ik in aanraking in mijn vroege jeugd als 

kind op het platteland.

Elke dag was het zomer.

Op klompjes en in blauwe overall speelde ik met mijn 

vriendje Anton op de boerderij van zijn vader.

Wij gingen mee naar het land, reden mee boven op de door 

twee paarden getrokken hooiwagen waarbij je moest oplet-
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ten dat de overhangende takken van de bomen langs de weg 

niet in je gezicht zwiepten.

De paarden maakten briesende geluiden, slingerden schud-

dend met het hoofd wit schuimende speekselvlokken om 

zich heen.

Wij visten in het riviertje terwijl de boer de koeien molk, 

zwommen zonder enige gêne in ons blootje in het bosmeer.

De dagen duurden eeuwig en waren vol van zorgeloos geluk.

Bidden veur bruune bonen deden we en ook voor het uitge-

bakken spek van het op de deel geslachte varken, de plakken 

gebakken bloedworst met stroop en ‘s zomers op het land 

boterhammen met zout om het verlies daarvan door zweten 

te compenseren. De herinneringen aan deze ongecompliceerd 

gelukkige tijd vervulden mij lange tijd met een melancho-

lische heimwee.

Die beschutting, dat veilige gevoel van het landschap, de 

combinatie van natuur, boeren en dorpen.

Ik zie weer de vader van Anton de essen bewerken, hooien 

in de beekdalen. Ik zie de koeien, de paarden lopen, ik zie 

ons spelen in het beekje dicht bij huis.

Nu zo vele jaren later weet ik dat je het verleden niet moet 

romantiseren. Armoede heeft er geheerst op de arme zand-

gronden, mensen in hutten, keuterboerderijtjes, waar mensen 

vooral gericht waren op overleven en het doorgeven van hun 

boerenbedrijf aan de volgende generatie.

Meerdere keren ben ik terug geweest naar de plekken uit 

mijn jeugd, soms vlak op elkaar, soms met grote tussen- 

posen wanneer ik er even niet mee bezig was.

En steeds weer die verbazing hoe de tijd alle dingen kleiner 

maakt, de straten, de driesprong richting boerderij of dorp, 

ineens zoveel kleiner, afstanden zoveel korter dan ik mij 

herinner als een flinke tocht op mijn fietsje.
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Terug in mijn oude buurt loop ik die eerder lange straat van 

vroeger in en ben ik in een paar stappen bij de afslag rich-

ting boerderij.

Huizen, tuinen, ons stroompje, ze zijn gekrompen tot min-

stens de helft van hun oude omvang. Ik weet in de straten 

van vroeger loop je nooit meer als zesjarige.

Eenmaal volwassen voldoen de straten niet meer aan de maten 

van het kind en zijn ze, twee keer zo lang, gehalveerd.

Het grote schoolmeesterhuis waar ik woonde verschrom-

peld tot een gewoon burgerhuis, de geweldige plas waarin 

ik bijna verdronk toen ik er ondersteboven met mijn op het 

onderstel van een kinderwagen gebouwde zeepkist in terecht 

kwam, gekrompen tot een slootje waar nu de koeien wadend 

drinken, het stroompje eens een machtige rivier, het is zo 

anders.

De onverharde afslag naar de boerderij van Antons vader 

waar nu waarschijnlijk Jans, de oudste zoon woont durfde 

ik bij die bezoeken nooit in te slaan.

Ik reed voorbij, wierp een schuinse blik opzij naar de boer-

derij: ja, daar is het!

Pas nu op bijna vijfenzestig jarige leeftijd, bijna zestig jaar 

later ben ik vastbesloten opnieuw de reis te maken en nu 

wel het pad op te rijden tot aan de grote schuurdeuren van 

de boerderij en de deel op te lopen en ‘volk’ te roepen in 

de hoop dat er iemand thuis is en ik nog een keer vanuit 

de keuken door het raam een blik kan werpen op het land 

ernaast waar de paarden liepen.

Bij de afslag naar links over de nog steeds smalle brug rich-

ting het buurtschap word ik nerveus en tegelijkertijd begin 

ik te lachen.

Want hier heeft het zich afgespeeld: de boer die het water 

inreed. Waar het buurtschap begint splitst de weg zich in 
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tweeën met daartussen de es waarover zich ‘s zomers bij 

broeierig weer vuurballen ontwikkelden, rondtollende 

vuurrode elektrisch geladen vliegende bommen die ons 

grote angst aanjoegen.

Op deze driesprong leefden twee zonen in een boerderij 

met hun oude vader een eigen verborgen leven. De vader 

met zijn markante kop met een rond ijzeren kippenbrilletje 

voor zijn ondeugend twinkelende oogjes.

Waarvan ze leefden bleef voor ons onzichtbaar.

Echt boeren zag je ze niet. De boerderij was in geheimzin-

nige nevelen gehuld.

Tot uit de schuur een echt automobiel rolde, een van de aller-

eerste in onze streek. Een auto met voorop grote ronde kop-

lampen van chroom met een verlichte vanuit de zijspijlen 

uitklapbare richtingaanwijzer die als een uitgestoken arm 

aangaf of je links of rechts wilde. Een wonder op wielen!

Lang heeft het rijplezier niet geduurd.

Vlak voordat hij de smalle brug over de vaart wilde oprijden 

zag hij plotseling een auto van de andere kant komen die 

hetzelfde wilde. Heftig geschrokken gooide hij het stuur om 

en reed rechts van de brugleuning het talud af de vaart in.

Proestend, drijfnat, het brilletje met de ronde glazen nog 

stevig op de neus kroop hij de wal op en beklaagde zich 

waterdruppeltjes spuwend bij de al even hevig geschrokken 

tegenligger: ‘Ie heb’n niet e’ toet en ie heb’n de piele niet 

uut e stoken,’ waarop hij zich soppend richting huis begaf.

Meer woorden heeft de boer niet nodig.

De auto is door zijn zonen nog wel met twee paarden uit de 

vaart getrokken, maar rijden zagen wij hem niet meer.

Bij het begin van de es neem ik de rechter afslag waar ik na 

tweehonderd meter ons oude huis terug zie.

In niets lijkt het meer opdat van vroeger.
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Het immense huis van toen naast het grote schoolgebouw, 

waar mijn vader ooit de hoofdmeester was, lijkt nu klein en 

niet meer dan een armzalige schuur.

Het huis van toen met zijn grote knusse vertrouwde keuken 

aan de achterkant, met daarvoor de woonkamer en aan de 

andere kant van de centrale hal de nette, ‘s zondagse kamer 

alleen voor deftig bezoek. Voor de heren van het school- 

bestuur die daar hun sigaar opstaken gepresenteerd op de 

ronde draaibare rooktafel op wieltjes, een intrigerende 

meubelstuk.

‘Even proaten met de meester.’

De brede trap naar boven kwam uit op de grote overloop 

met links en rechts de slaapkamertjes van de kinderen. 

Naast de trap aan beide kanten twee donkere geheimzinnige 

nissen met een gordijn ervoor.

Die spannende morgen waarin wij gepiep hoorden achter 

het linker gordijn en poes haar vier jongen bleek te hebben 

gebaard in de oude kinderwagen.

De grote tuin achter het huis met de vele fruitbomen en de 

grote kippenren.

Trots was je als je de eieren uit het hok durfde halen terwijl 

de kippen nieuwsgierig kakelend steeds dichterbij kwamen.

’Ik ben niet bang.’

Een huis vol spanning en avontuur en toch zo veilig.

De buren heetten ome en tante en hadden een kat die kon 

praten.

Op de arm van ome geklemd gaf de kat antwoord op alles 

dat wij hem vroegen met één- of tweemaal een miauw, of 

zoveel vaker als ome hem flink in de staart kneep zoals ik 
pas veel later begreep.

Op mijn fietsje ging ik dagelijks richting vriendje en boer- 
derij. Honderd meter vanaf ons huis bij de driesprong 

linksaf en na nog twintig meter links het zandpad met puin-
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steen op. De fiets tegen het gaas van het tuintje met dahlia’s 
bij de ingang naast de deel en ‘hoi.’

Vlak voor de driesprong aan de rechterkant een boerderij 

waar een geheimzinnig meisje woonde. Ze keek vaak naar 

ons als wij voorbij kwamen. Spelen deden we niet met haar. 

Ze was waarschijnlijk enig kind, andere kinderen zagen we 

nooit op het erf.

Haar ouders nodigden ons uit voor een verjaardagsfeestje, 

ze werd vijf jaar.

Ietwat verlegen en niet helemaal op ons gemak bezochten 

we de boerderij. Het meisje was vrolijk, we kregen ranja en 

koek en speelden met haar in de schuur.

Hoewel wij twijfelden of jongens wel met meisjes speelden 

ging ik toch met haar mee toen ze mij een paar dagen daarna 

staande bij de weg aanhield en vroeg of ik wilde spelen. We 

speelden in de zandbak.

‘Even plassen,’ zei ze, liep het huis binnen en kwam terug 

met een plastic speelgoed emmertje dat ze lachend omkeerde 

in de zandbak.

Met beide handen graaide ze tot mijn afgrijzen in wat ik als 

poep herkende.

‘Zelf gemaakt,’ gierde ze en kneedde de massa waarbij ze 

de derrie tussen haar vingers door perste zoals moeders gehakt 

kneden tot de gewenste grootte van de ballen.

Stomverbaasd keek ik er naar, stond op met mijn met modder 

en zand besmeurde handen en vluchtte weg. Raar meisje.

Op mijn fietsje voorbij het huis zag ik haar vaak in de schaduw 
van het rieten dak tegen de muur geleund naar mij kijken. 

Spreken deden we niet meer, zelfs geen ‘hoi.’

In het huis aan de andere kant van de weg woonde een oude 

mevrouw met een heksenwrat, een groot afzichtelijk bruin-

korstig groeisel in de rechter slaapstreek net onder het dunne 

witte haar maar toch duidelijk zichtbaar.
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Een griezelige geheimzinnige vrouw vonden wij als kinderen.

Een jongen van onze leeftijd die na de afslag op de driesprong 

naar rechts woonde was zo maar ineens aan beide benen 

verlamd geraakt.

Dat jongetje heeft polio gehad, zeiden mijn ouders.

Anton en ik wisten dat hij ook wel eens bij de vrouw met de 

heksenwrat was geweest.

Het meisje en de heksenwrat, twee redenen om juist op dat 

stukje net even een paar trappen harder te fietsen.
Op de driesprong richting vriendje ben ik opgevangen door 

mijn vader. Of ik mee wilde op bezoek bij mijn moeder die 

sinds een paar dagen in het ziekenhuis lag en mij graag wilde 

zien. Nee, daar moest hij mij niet van praten, daarvoor had 

ik het te druk.

Nog diezelfde dag zou ik mijn stiekeme trots op zo’n speciale 

moeder uiten door tegen een ons vijandig buurjongetje te 

roepen: ‘Ons moeder ligt lekker in het ziekenhuis en die 

van jou lekker niet, hè, hè!’

Nu rijdend in de auto komt dat alles spontaan weer boven, 

langdurig opgeborgen maar blijkbaar nog niet verloren her-

inneringen.

Nostalgie is gevaarlijk en eigenlijk voor oude mensen die 

niet meer in de toekomst geloven. Maar je even wentelen 

in het oude gevoel van geluk, vrijheid en avontuur zonder 

werkelijk gevaar sta ik mij nu toch even toe.

Tot weer die merkwaardige spanning opkomt nu ik het doel 

van mijn bezoek nader: de afslag na de driesprong links het 

zandpad op naar de boerderij.

De spanning, de angst begrijp ik niet, waar ben ik bang voor?

Wat maakt mij onzeker? Misschien, denk ik, ben ik bang 

dat de nostalgische luchtbel van waaruit ik nu adem per 

acuut uiteen zal spatten als de huidige bewoner niet de broer 

van mijn vroegere vriendje blijkt te zijn of iemand die mij 
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uiterst argwanend of zelfs vijandig benadert. Misschien ben 

ik zelfs bang dat hij hier nooit heeft gewoond, niet heeft 

bestaan en al mijn herinneringen afkomstig zijn uit de 

fantasiewereld van het kind dat ik ooit was. Als hij er nog 

wel woont zal hij de zeventig ruimschoots gepasseerd zijn.

Ik stel mij een oude norse boer voor, de pet diep over de 

ogen getrokken zodat hij vanuit de donkere schaduw van de 

klep de indringer kan observeren zonder direct oogcontact, 

niet gesteld op ongenode gasten, geen boodschap aan zulk 

volk op zoek naar hun verloren jeugd. Een oude man met 

een door het buitenleven, de zon, de regen en de wind ver-

weerde kop, niks nostalgie, niks romantiek.

Voor hem is het leven hier waarschijnlijk altijd hetzelfde 

geweest, zwaar en hard werken, ‘bid en warkt,’ het hooi, 

de rogge, blijft het droog of gaat het regenen, de koeien, de 

paarden, de melkprijs, de winters, de zomers, geen tijd voor 

sentiment.

En al helemaal geen tijd voor die stadse intellectuele snakkers 

zoals deze man die hij zich nauwelijks of niet kan herinneren.

En dat vriendje is allang dood. Daar hoeven we het niet meer 

over te hebben. Hij was in één klap weg.

It giet zoals it giet. Meer valt er niet te zeggen.

Vlak voor de afslag stop ik bij het bruggetje over het 

stroompje. Ooit lieten wij ons van het talud glijden om onder 

de brug te kijken naar de snoek die daar in mijn beleving 

altijd roerloos stond in het wat diepere water. Alleen af en 

toe een kleine corrigerende beweging van de staart. Een 

fascinerend beest. Nog steeds is het water onder de brug zo 

helder dat je de bodembegroeiing kunt zien.

De snoek zie ik niet meer.

Van de driesprong tot de afslag naar de boerderij blijkt 

slechts twintig meter te zijn. Ik moet even terug om hem 
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niet te missen. Het pad is nu verhard. Ik voel dat een deel 

van de onrust wegebt nu ik daadwerkelijk de oprit neem.

De boerderij en de schuren zien er nog net zo uit als vroeger, 

goed onderhouden, in prima staat lijkt het.

Het deurtje in de grote schuurdeuren staat open. Daarachter 

de donkerte van de deel.

Vanuit het licht moet ik even wennen aan het duister van de 

schuur alleen verlicht door enkele felle lichtstralen die door 

een gat in de nok van het dak vallen.

Snel herken ik weer de dikke houten balken van de dak-

constructie, de loopzolder over de stal die altijd gevaarlijk 

kraakte, de plaats voor het hooi die nu leeg is.

Ik klop op het raam van de deur waarvan ik weet dat die 

naar de keuken leidt.

Een vrouw van rond de zestig jaar kijkt mij vragend aan. 

Als ik mij bekend maak en vraag of Jans hier nog woont 

nodigt ze mij spontaan uit verder te komen.

‘Jazeker, Jans woont hier nog. Hij zit in de tuin.’

Ik herken hem meteen hoewel hij volstrekt niet voldoet aan 

de verwachting van een oude verweerde stugge boer. Ik 

zie een man van mijn leeftijd, spijkerbroek, overhemd, iets 

kalend, een baardje en de karakteristieke lange smalle iets 

gehaakte neus zoals ook zijn opa en zijn vader hadden.

Als hij mijn naam hoort verschijnt er een brede lach op zijn 

gezicht.

‘Ga zitten, ga zitten, wat leuk. Koffie?’
Ik spreek mijn verbazing uit over zijn jeugdigheid en dat ik 

een oude man van ver over de zeventig verwachtte. Hij was 

tenslotte de oudste in het gezin, een lange magere figuur, 
zeker een kop groter dan wij, voor ons bijna een volwassene 

bezig met allerlei werkzaamheden op de boerderij, voorbe-

stemd tot latere opvolger.

Hij blijkt maar drie jaar ouder te zijn dan ik.
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Zijn hele leven heeft hij hier gewoond. Sinds een jaar is hij 

gestopt als boer. Door ruilverkaveling zijn bijna alle klei-

ne boeren verdwenen, hun boerderijen door westerlingen 

opgekocht en verbouwd tot woning. Hun kinderen de deur 

uit, zijn ze nu actief als opa en oma, fietsen veel, bezoeken 
Oerol en andere culturele festivals, reizen veel.

Twee joviale mensen nog midden in het leven. Niks terug-

getrokken keuterboertjes.

Zo anders dan ik verwacht heb.

Met deze ontmoeting komt iemand tot leven die ik alleen 

nog ken uit een heel verre vroege jeugd.

Iemand bovendien die zich met mij de kleinste details daaruit 

weet te herinneren. Daarmee zijn die herinneringen ineens 

geen sprookjes of dromen meer maar reële ervaringen uit 

een wereld die niet eens zoveel veranderd lijkt.

Ineens staan ze minder ver weg, niet langer iets uit het leven 

van verloren gegane oude generaties maar vormen ze een 

actueel speciaal tijdperk uit mijn leven met een warme plek 

in mijn hart, weliswaar zestig jaar geleden maar nu door het 

ophalen van verhalen daaruit toch ook nog zo recent.

Op de terugweg ook niet meer die melancholische heimwee 

die ik wel voelde bij eerdere bezoeken aan de streek.

In tijd en afstand is alles nog zo dichtbij.

Het bezoek aan de boerderij, waar ik zo lang tegenstribbelend 

aan heb gedacht zonder te weten waar ik bang voor was, 

heeft mijn vroege jeugd als fase in mijn leven weer in de 

juiste proporties terug gebracht.

Nu overheerst een tevreden gerust gevoel. Mijn herinnerin-

gen de plaats te kunnen geven die ze horen te hebben.

Geen afscheid van mijn jeugd maar wel nu weer meer ruim-

te om vooruit te kijken.

Misschien naar een nieuwe toekomst als schilder?
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Beste Fernand,

Ik schreef je al, ik ben helemaal in de ban van het schil-

deren. Hoewel nog iets onzeker wint het gevoel dat ik het 

misschien toch wel kan meer en meer terrein op de doem- 

gedachte dat mijn fantasieën wel altijd dromen zullen blijven.

De afgelopen weken heb ik eerst een aantal kleine doeken 

geproduceerd met grijsstudies. Om weer inspiratie op te 

doen bladerde ik door mijn oude tekenmappen en kwam 

veel naaktschetsen tegen van nu dus alweer ruim twintig 

jaar geleden. Schetsjes en ook foto’s en plaatjes van vrou-

welijk naakt in diverse poses. Waar die vandaan komen her-

inner ik mij niet meer. Ook vond ik een dummy waarin ik 

schetsen maakte op kunstmanifestaties van beelden die mij 

boeiden, ook vaak vrouwelijk naakt.

Op een kunstmanifestatie in een gebouw van de Erasmus 

universiteit van Rotterdam werd ik eens schetsend door een 

galeriehoudster aangesproken met de vraag wat ik aan het 

doen was.

Dat, Fernand, was dus eigenlijk niet de bedoeling.

Met een vaag verhaal dat ik zelf ook tekende en schilderde 

en dat ik hier en daar originele ideeën van anderen even 

wilde vastleggen zodat ze mij misschien later ook zouden 

kunnen inspireren voelde ik mij uiterst ongemakkelijk. Ik 

die mij valselijk voordeed als kunstenaar. Met de smoes: 

‘Oh, jee, waar is mijn vrouw gebleven’ kon ik mij van de 

belangstellende vrouw losmaken. Vanuit mijn ooghoeken 

meende ik nog te zien dat ze met enige argwaan bleef staan 

kijken hoe deze vreemde snuiter weer in de mensenmassa 

opging.

Naakten dus, nog op kleine doeken van tien bij tien. In 

mijn hoofd tegelijk ook beelden van meerdere ideeën over 
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onsterfelijke veel grotere kunstwerken. Het jaagt me op. 

Misschien komt het omdat ik binnenkort vijfenzestig wordt 

dat het gevoel haast te hebben mij begint te plagen.

Ik ben nu bezig met een groot schilderij van een antiek 

rijpaardje, je weet wel het ietwat stoffige beest op het bu-

reau in onze woonkamer dat jij vooral mooi vindt in al zijn 

vervallenheid, een versleten monument in de tijd.

In nog geen uur stond het paard op het doek, iets waar ik 

ineens heftig van schrik als een stomp in mijn maagstreek, 

als een helle bliksemschicht in mijn hoofd.

Ben ik dit, heb ik dit zojuist neergezet, volstrekt verbaasd 

over mijzelf, hoe vlot de kwast over het doek vliegt bijna 

alsof ik er niets voor hoef te doen, het zijn eigen weg vindt, 

een route die waarschijnlijk al heel lang via mijn dromen 

is vastgelegd in mijn hoofd en zich nu door mijn hand laat 

beschrijven op het doek.

Per acuut lijkt het sluimerend gevoel wel degelijk te kunnen 

schilderen te worden bevestigd in iets dat ik voor mijzelf 

jaren heb ontkend. Allerlei flitsende gedachten, associaties, 
ideeën, ingevingen overvallen mij.

Nog niet te oud om alsnog te beginnen met schilderen, nog 

niet uitgeblust, er moet nog veel.

Het speelgoedpaardje riep zelfs bij mij de associatie op met 

mijn vroege jeugd op het platteland. Ik schreef je daar wel 

vaker over. Ik ben zelfs zover gegaan het gebied opnieuw 

te bezoeken.

Deze keer ook de boerderij van mijn vriendje, een stap die 

ik tot dusver nooit heb durven doen, een afslag die ik niet 

durfde nemen.

Waar ik bang voor was wist ik niet.

Misschien was ik er bang voor dat ik het terugverlangen 

naar de vroegere omgeving, de boerderij van mijn vriendje en 
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het contact met het romantische warme boerenleven zoals 

ik dat beleefd meen te hebben, het leven dat geweest is, te-

veel idealiseer en dat de confrontatie met de werkelijkheid 

misschien wel heel teleurstellend kon zijn.

Dat dit terugverlangen berust op jeugdsentiment gekleurd 

door overdreven nostalgische gevoelens van droefgeestig-

heid en heimwee. Stel je niet zo aan!

Bang was ik ook te worden afgewezen door een oude door 

zware arbeid kromgetrokken en verzuurde boer wanneer ik 

mij zou melden als ongenode gast.

Een volstrekt onterecht vooroordeel, zo bleek. Ik trof er aller-

aardigste vriendelijke mensen ongeveer van mijn leeftijd.

Ik werd onmiddellijk binnen genodigd voor koffie met een 
plak koek met een dikke laag boter. Op het terras naast de 

keuken keek ik weer uit op het land waar de paarden liepen.

Nee, geen paarden meer, de laatste was twee jaar geleden 

tot hun verdriet te vroeg dood gegaan.

Wij spraken over de ouders die inmiddels overleden waren, 

over de andere kinderen en wat er van hen is geworden, 

over hun kinderen.

Ze hadden zelfs al kleinkinderen en genoten daarvan met 

volle teugen.

Nee, ik had nog geen kleinkinderen, dat zou mij veel te oud 

maken, verdedigde ik.

Het weerzien met de boerenkeuken riep onmiddellijk de 

warme geborgenheid op die ik daar heb gevoeld. Hier hadden 

wij gezeten, de ouders, de drie zoons en enige dochter en 

ik daar tussenin, volledig thuis, rond dat kleine eettafeltje 

in het midden. De boerin las na het eten uit de bijbel en wij 

zeiden ‘Heer spijs, sam.’

Spontaan lieten zij mij ook de rest van het huis zien.

De zondagse kamer met uitzicht op de boomgaard waar wij 

emmers vol peren plukten en van de grond raapten tussen 
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de vlaaien van de daar lopende kalveren. De slaapkamer 

van de jongens boven de aardappelkelder, de logeerkamer 

waar ik heb geslapen.

Dat alles komt weer boven.

Ook jij, Fernand, herinnert je de warmte in zo’n keuken die 

ook jij hebt ervaren in je jeugd zoals je mij ooit vertelde.

Ook jij herkent ongetwijfeld die mond vullende smaak van 

koffie en kaas.
Lang zijn mijn herinneringen aan die tijd een min of meer 

apart van de rest van mijn leven afgesloten hoofdstuk ge-

weest. Nu kan ik het weer beter plaatsen.

Het is geen sprookje of dromerige fantasie geweest, maar 

een eerste zeer belangrijke fase in mijn toen nog zo jonge 

leven, waar ik met plezier aan terug kan denken en waar 

voor sentimentele droefgeestigheid geen plaats is.

Ik heb na deze reis het gevoel ook klaar te zijn met mijn 

vroege jeugd nu ik de laatste hindernis, het nog eenmaal 

bezoeken van de oude boerderij heb genomen.

Voortdurend terugkijken betekent dat je met de rug naar de 

toekomst staat.

Ik draai me om.

Straks bij voldoende tijd om zelf in te vullen zie ik een toe-

komst als schilder. Ik ga door.

Ben benieuwd wat je van mijn paardje gaat vinden.

Hand/kus, H.

*****

In mijn vroege jeugd was het altijd zomer. Weer terug in 

de eigen tijd merk ik dat door alles waar ik zo intens mee 

bezig ben geweest, het schilderen, de associaties met de 

plek waar ik ooit zo zorgeloos gelukkig was, de tijd voor 

mij even heeft stilgestaan. Ik heb iets gemist.
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De bomen waren nog zo vol van kleur. De zomer was niet 

groots maar ook niet slecht. Regelmatig hebben we tot  

‘s avonds laat buiten kunnen zitten, de barbecue aan, ge-

sprekken met een glas wijn in de hand. Vaak na tienen nog 

even het vuurkorfje aan voor wat extra warmte… maar toch.

De zomer was soms te warm, soms te nat, niet helemaal 

zoals we gehoopt hadden.

Waren de varens nog stijlvol groen, de boomwallen geel en 

bruingroen, nu zie ik paddenstoelen in het gras opschieten 

vanuit geheimzinnige heksenkringen en zijn de varens dood 

en donkerbruin.

Op de radio hoor ik desastreuze weersvoorspellingen over 

herfstbuien: storm, regen, wind, mogelijk zelfs kans op hagel.

De afgelopen nacht wekken de spookachtige geluiden buiten 

mij regelmatig wakker. Hagelstenen, forse windstoten, felle 

regenbuien.

In de morgen draai ik mij bij het gekletter van de regen- 

muziek nog eens behaaglijk om.

Hoe zalig, de warmte van de dekens, de veilige beschutting 

om mij heen, niet bang voor kou en nattigheid.

Bij het opstaan kijk ik naar buiten naar de bomen in de tuin. 

Geen blad, geen kleur meer te zien.

De keiharde confrontatie met de vergankelijkheid van de 

natuur in de seizoenen.

Ineens lijkt het leven weg, de bomen kaal, de kleur van de 

herfst van de een op de andere dag overgegaan in de kleur 

van verval en verrotting met donkere takken met alleen hier 

en daar nog een verschrompeld blaadje dat nog even tegen-

stribbelt en stand probeert te houden tegen beter weten in 

tot het in een volgende stormwind alsnog geveld zal worden.

De snelle overgang verrast mij maar stemt mij niet tot somber-

heid. Voor mij heeft elk seizoen zijn charme. 
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Leeft ook een kunstenaar als observator van het leven niet 

intens mee met alle seizoenen zoals de kok kookt op het 

ritme daarvan? Ik denk aan een wildsoep met paddenstoelen,  

een stamppotje hete bliksem met een stukje in de oven 

gebakken buikspek en gefrituurde pastinaakchips met een 

fazantenfiletje met een goudrenet-calvados saus en een 
stoofpeertje in rode wijn met een pruimensorbet en bolletje 

ijs na.

Eenmaal aangekleed loop ik door de tuin om de eventuele 

stormschade te bekijken. Het valt mee.

Meerdere takken afgebroken maar geen grote schade. Ook 

het vervallen schuurtje halverwege staat nog fier overeind.
In de schuur zie ik in een hoek een paar doeken staan. Ik 

herken ze weer.

Schilderijen die ik ooit geprobeerd heb op te zetten jaren 

geleden waarvoor de tijd toen nog niet rijp bleek. Misschien 

wordt het wel nooit iets. Toch neem ik ze mee naar mijn 

schilderruimte.

Hier wil ik de komende donkere maanden bezig zijn.

Een echte pensionado ben ik nog niet maar al wel zie ik 

het beeld van de afbouw van mijn werk naar de overgang 

thuis met naast de vrijheid om te doen wat ik zelf wil, te 

reizen, meer aandacht voor de kinderen, museumbezoek 

enzovoort, vooral ook tijd voor het schilderen.

Op één van de doeken zie ik de opzet van een groot bos met 

een stapel gekapte en gezaagde bomen.

Het moest, herinner ik mij weer, een voorjaarsbos worden 

waar witgeel lentelicht door de nog fris groene bladeren 

valt. Een soort romantische confrontatie van nieuw leven 

aan de jonge bomen met de oude gekapte bomen die hun 

leven hadden gehad.


