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Inleiding 

 

 

 

 

Bladerend door dit boek vraag ik me af wat het uiteindelijk is 

geworden.  

 Is het een geschiedenisboek? Nee, dat is het niet, al vormt de rijke 

geschiedenis van Praag de ware kern van dit werk.  

 Is het dan een reisgids? Ook dat is het niet, al worden er veel 

wetenswaardigheden over Praag vermeld die interessant kunnen zijn 

voor reizigers die de Gouden Stad als hun bestemming hebben 

gekozen. 

 Is het dan een autobiografie? Nee, het is ook geen autobiografie, 

maar het bevat zeker enige autobiografische elementen.  

 Ik zou het tevens geen non-fictie kunnen noemen, omdat de 

betoverende en mysterieuze aard van Praag maar al te vaak het 

onderscheid tussen realiteit en fictie vertroebelt, en om precies 

diezelfde reden is dit boek ook geen fictie. 

 Is het een liefdesroman? Ook dat etiket zou dit boek geen recht 

doen, want al is het krachtige verlangen naar deze stad — een gevoel 

dat immer aanwezig is in haar afwezigheid — te vergelijken met het 
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hartstochtelijk missen van een geliefde, men dient zich te realiseren 

dat Praag als een meedogenloze en gevaarlijke maîtresse is, die met 

haar talrijke duistere karaktertrekken weet te voorkomen dat enkel en 

alleen een sterk gevoel van genegenheid wordt opgewekt. 

 ‘Praag laat je niet los, dit moedertje heeft klauwen’, schreef Franz 

Kafka ooit aan zijn vriend Oskar Pollak. Dit kunnen wel eens de meest 

ware woorden ooit geschreven zijn, want eenieder die zich in de 

Boheemse stad heeft gevestigd was óf niet in staat haar te verlaten, óf 

veroordeeld tot een leven vol van nostalgisch wederkeren, altijd 

gedwongen om wederom de Vltava en het majestueuze en 

ondoordringbare kasteel, dat over de stad waakt vanaf de heuvels van 

Hradčany, achter zich te laten.  

 Praag bedeelt aan hen die in haar onophoudelijke greep gevangen 

zijn eeuwig een toevlucht, maar spreekt over hen ook een vloek van 

oneindige nostalgische verblinding uit; een diep verlangen om, eens te 

meer, terug te keren en wederom verenigd te worden met de stad van 

Smetana, Mácha, Kafka en Masaryk. 

 

Wat is dit boek dan wel? 

 

Welnu, wellicht is het een mengsel van genres: fictie en realiteit, 

herinnering en inbeelding, liefde en tragedie, geschiedenis en 

legendes. Een amalgaam waarin de geschiedenis, cultuur en esoterie 
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van het hart van Bohemen, een stad gevormd door tegenstellingen, 

een rode draad vormt.  

 Het is een bundeling van gedachten van een man die ooit door het 

lot werd verbonden met Praag, waarvan de grandeur een 

onvergankelijke indruk achterliet.  

 Het is een rusteloze herinnering die tracht dat wat maar al te vaak 

ver weg is dichterbij te brengen, als een paar open armen die zich 

uitstrekken om de sirenenzang van een mysterieuze entiteit.  

 Het is een verklaring van liefde aan een verre stad; een blik op de 

historie die haar vormde - en al wat daar tussenin zit.  

 Het is een eclectische reis door een stad waar verleden, heden en 

toekomst altijd hecht met elkaar zijn verweven.  

 En u, de lezer, zou ik graag meenemen op die reis door de straten 

van Praag, om diezelfde grandeur en duisterheid met u te delen. 

 

En dat, in de woorden van de grote Jaroslav Hašek, moet genoeg zijn.  



 

 

 

 

  



 

 

13 

 

Proloog 

 

 

 

 

Ik kwam aan in Praag op een koude decemberdag, met twee koffers en 

een afgeragde sporttas waar mijn leven in zat. De stad was bedekt met 

een dunne laag sneeuw, de lucht was grauw en met het aanbreken van 

de namiddag wierp een donkere deken zich langzaam over de 

gebouwen en straten. Ik zie mijzelf nog voor de eerste keer de heuvel 

van Italská bestijgen, op weg naar het appartement van mijn 

aanstaande huisgenoten. Ik wist toen niet, zoals ik nu weet, dat deze 

stad de loop van mijn leven voorgoed zou veranderen.  

 Zonder Praag was ik immers nimmer in de wondere wereld van de 

internationale diplomatie terechtgekomen en zonder Praag zou ik 

nooit in staat zijn geweest om Valeriya, Tizardini, Petra, Alvaro en 

Ivan te scheppen. Te scheppen? Nu ja, uit het niets geschapen zijn ze 

natuurlijk niet.  

 Valeriya, de pientere Russische studente uit Rostov aan de Don 

met haar voorliefde voor Slavische mythologie; Tizardini, de 

energieke Italiaanse historicus met een diepe liefde voor de 

Tsjechische hoofdstad; Petra, de knappe en vrijgevochten vrouw wier 
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appartement in de grijze buitenwijken van Praag gevuld was met de 

verhalen en legendes die het kloppend hart van Tsjechië vormen; 

Alvaro, de schrijver die zich had verloren in de Praagse diepten, 

rusteloos op zoek naar de juiste verbale alchemie om zijn verhalen te 

scheppen, en Ivan, de voetbalgekke Servische diplomaat van Joodse 

komaf die elke centimeter van de Joodse wijk op zijn duimpje kende.  

 Zij waren allen wel degelijk daar in Praag, in verschillende vormen 

en verschijningen, en zij hebben een eeuwige herinnering gesmeed die 

is vastgeklonken aan de straten van het Boheemse hart waar ik met de 

jaren eindeloos doorheen struinde.  

 Dat Praag, met haar met kasseien belegde straten en haar gouden 

daken, is waarlijk de grand dame van de Europese steden. Waar 

contrast niet slechts een kwestie van observatie is, maar een 

gemoedsgesteldheid die de ware geest van de stad vormt.  

 Hier speelt het Tsjechisch Filharmonisch Orkest het beste van 

Dvorák, Smetana en Janáček, op slechts een steenworp afstand van de 

verleidelijke, donkere en eindeloze geluiden van het Praagse 

nachtleven.  

 Hier staat het kasteel van koningen en imperia hoog boven Malá 

Strana en de Vltava, als de meest prominente trekpleister van de 

republiek die haar thuis is.  

 Hier wordt het aanschouwen van dronken zwervers in een straat 

gecontrasteerd met de aristocratische schoonheid en vrouwelijkheid 

van passerende vrouwen.  
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 Hier zijn de middeleeuwse straatjes van de Oude Stad overspoeld 

met toeristenwinkels en vormen de communistische 

appartementenflats langs de gele metrolijn het thuis van een nieuwe 

generatie van vrije Tsjechen.  

 Hier leeft het verleden in elke hoek en is de toekomst present in de 

neonlichten en billboards.  

 Hier komen al die tegenstellingen, geboren uit de schoot van een 

oude stad, samen in vredige harmonie.  

 

Deze proloog is niet de plek om conclusies te trekken, de reis door 

Praag waar ik u beloofd heb op mee te nemen moet per slot van 

rekening nog beginnen. Toch ontkom ik er niet helemaal aan. Ik zou 

het wellicht ook een observatie kunnen noemen, maar ik wil u niet op 

het verkeerde been zetten met semantische trucjes.  

 Die conclusie luidt dat een permanente en onvermurwbare 

tegenstelling de belichaming is van de ziel van Praag. Het is een 

conclusie die slechts met de tijd getrokken kan worden, aangezien het 

ervaren van de ware essentie van haar betekenis een voorwaarde is 

om tot dat punt te komen. 

 

Hoe ik die conclusie dan bereikt heb?  

 

Welnu, daarvoor moet ik u eerst mee terug nemen naar het begin. 

 



 

 

 

 

  



 

 

17 

 

 

 

 

 

1 

 

 

In de schaduw van het kasteel 
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Ik kwam voor het eerst in mijn leven in Praag in de winter van 1993. Ik 

was toen zeven jaar oud en mijn vader en moeder hadden besloten om 

met mijn jongere broer en mij een week vakantie te vieren in de 

Tsjechische hoofdstad.  

 Het IJzeren Gordijn was slechts vier jaar eerder gevallen en twee 

maanden voor onze reis, op nieuwjaarsdag 1993, had Tsjechoslowakije 

zichzelf in tweeën gesplitst. Het was een snelle en stille scheiding, als 

ware het de laatste adem van een huwelijk van twee op elkaar 

uitgekeken partners, die vrede vonden in het idee om hun eigen lot na 

te streven in een snel veranderende wereld. 

 Het was een koude winter en de weg naar Praag, in mijn vaders 

Volvo, was een lange. Hopen modderige sneeuw waren naar de 

zijkant gedrukt van de ijzige wegen waarop auto’s, langzaam maar 

volhardend, door de vers gevallen en knisperende sneeuw 

voortploegden — de achterruiten bevuild als de veiligheidsbrillen van 

mijnwerkers. De viriele sparren op de heuveltoppen voor ons bogen 

jammerlijk onder het ongenadige gewicht van de witte wereld die, 
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zoals elke winter, de Centraal-Europese landen binnen was 

gemarcheerd. Voorbij de heuvels doemde een met sneeuw bedekte 

muur van bergen op, die zich van links naar rechts strekte zover het 

oog reikte, slechts een paar donkere stukken gesteente onthullend 

waar Koning Winter zijn vorstige tentakels nog niet had uitgespreid.  

 We hadden het Ertsgebergte bereikt, de bergen die de natuurlijke 

grens tussen Saksen in het oosten van Duitsland en Bohemen in het 

noordwesten van Tsjechië vormen. Gekarakteriseerd door 

onmiskenbaar strenge winters, met een rijke overlevering aan 

verhalen over in de stallen doodgevroren vee en ook het niet 

ongewone fenomeen van zware sneeuwval in de lente, wist het gebied 

zichzelf de naam Saksisch Siberië toe te eigenen.  

 Meer dan vierenhalfduizend jaar heeft het Ertsgebergte een 

mijnwerkerstraditie gekend. Tin, zilver en erts werden hier uit de 

gangenstelsels van de mijnen gehakt, wat Saksen en Bohemen niet 

alleen een grote rijkdom verschafte, maar wat ook een voortdurende 

aantrekkingskracht had op avonturiers die maar al te vaak zo hun weg 

naar Praag wisten te vinden.  

 Van de talloze gehuchtjes in deze regio springt het kleine dorpje 

Jáchymov eruit. Tot 1945 was het bekend onder een Duitse naam, 

Sankt Joachimsthal, en de zilveren Joachimsthaler munten die sinds de 

zestiende eeuw in dit dorpje werden geslagen, verkregen tot in de 

wijde omtrek monetaire faam met hun naam ‘thaler’, waar uiteindelijk 

zelfs het woord ‘dollar’ vanaf werd geleid. 
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We staken de Duits-Tsjechische grens over nabij Oberwiesenthal, een 

afgelegen stadje met een skiresort op de westflank van het 

Ertsgebergte, waar we na een optelsom van verkeerde afslagen, 

onnauwkeurig kaartlezen en met sneeuw bedekte richtingaanwijzers 

terecht waren gekomen. Minder dan zestig jaar daarvoor was dat 

dorpje het nachtelijke toneel geweest van een heftig luchtgevecht 

tussen Amerikaanse gevechtsvliegtuigen en de Duitse Luftwaffe, 

waarbij tientallen vliegtuigen in de bergen neerstortten en hun piloten 

gruwelijk aan hun einde waren gekomen in het donkerste van de 

nacht. 

 Die dag was de enige duisternis de met wolken gevulde hemel 

boven ons, die een ongenadige storm losliet op de wereld daaronder. 

De Tsjechische Republiek binnengaan deed destijds nog denken aan 

hoe het tijdens de Koude Oorlog moest zijn geweest.  

 Een lange rij auto’s stond stil voor de grenscontrole, met ronkende 

motoren en uitlaatpijpen die witte rook in de grauwe en mistroostige 

lucht bliezen. Twee grenswachten met een bars gezicht en een lange, 

donkerbruine regenjas aan riepen de herinnering op aan de Oost-

Duitse en Russische soldaten uit Bondfilms. Enigszins verveeld 

slenterden ze langs de rijen auto’s, waarbij een van de twee een 

afgerichte Duitse herder aan een lijn hield die, ongehinderd door de 

kou en de wind, tussen de wielen en de carrosserie van de auto’s 

snuffelde, op zoek naar drugs. 
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 De douanebeambte, een chagrijnige en botte man van midden 

vijftig, wiens humeur zich had geschikt naar dat van de twee 

grenswachten, begon onze paspoorten te bestuderen, toen we na lang 

wachten eindelijk vooraan in de rij stonden. Na een paar fronsende 

blikken stempelde hij, net zo luidruchtig als daadkrachtig, het 

toegangsbewijs tot Tsjechië in onze paspoorten, waarna onze reis naar 

Praag kon worden voortgezet.  

 De eerste paar honderd meter na de grenscontrole waren levendig. 

Trucks stonden langs beide kanten van de weg geparkeerd en hun 

chauffeurs — Duitsers, Tsjechen, Polen, Slowaken, Russen en 

Oekraïners — rookten sigaretten en stonden in kleine groepjes te 

praten, ogenschijnlijk zonder ook maar enige last te hebben van de 

vrieskou.   

 Prostituees langs de weg, met winterjassen aan, poogden zoveel 

mogelijk van hun voluptueuze contouren te laten zien en maakten, 

afwisselend, flirtende kusgebaren en meer obscene variaties daarvan 

in de richting van de vrachtwagenchauffeurs en de passerende auto’s. 

 Schimmige en obscure stripclubs en bars trachtten de eenzaamheid 

bij voorbijgangers te raken en hen naar binnen te lokken met hun 

flitsende neonlichten en bandeloosheid belovende billboards.  

 De gebouwen waarin die bars huisden oogden met hun grauwe 

buitenzijdes bijzonder vervallen en je vroeg je af hoe ze überhaupt 

klanten konden aantrekken.  
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 Pajzly is de naam die de Tsjechen hebben gegeven aan dit soort 

sfeerloze, rokerige drankgelagen — hun morsige aangezicht was maar 

al te vaak een voorbode van wat men binnen aantrof.  

 De weg voor ons leidde direct naar de hogere delen van het 

Ertsgebergte, waarachter het Boheemse binnenland wachtte. De Volvo 

sputterde in de versnelling op de weg naar boven, alsof hij vreesde net 

zoals de Amerikaanse en Duitse vliegtuigen zestig jaar eerder aan zijn 

einde te komen tijdens een noodlottige reis door de verraderlijke 

bergen. Die zielsangst bleek onnodig, want we bereikten Praag nog 

diezelfde dag, al gaven de dikke, zwarte rookwolken die uit de 

uitlaatpijp geblazen werden aan dat er wel degelijk een prijs voor was 

betaald. 

  

Het Praag van die dagen was anders dan het Praag waar ik 

uiteindelijk, meer dan anderhalf decennium later, zou komen te 

wonen.  

 Drieënhalf jaar eerder had het Tsjechische volk zichzelf bevrijd van 

het dictatoriale juk van eenenveertig en een half jaar socialisme, met 

wat bekend werd als de Sametová revoluce, oftewel de Fluwelen 

Revolutie. Praag was in het begin van de jaren negentig een plek van 

everything goes and anything goes, zoals treffend gesteld door Alan 

Levy, maar meer nog dan dat er een cultuur van laisser-faire heerste 

was het een stad die zichzelf aan het hervinden was en vrolijk, maar 

ietwat ongemakkelijk, leerde omgaan met haar herkregen vrijheid, als 
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ware zij een onschuldig veroordeelde gevangene die de 

gevangenispoort uitloopt na een opsluiting van meer dan vier 

decennia, de gelukzalige verwarring voelend van wat de vrijheid zou 

brengen, terwijl de littekens van het verleden nog geheeld moesten 

worden. 

 We verbleven in Hotel Evropa, een art-nouveaujuweel in het hart 

van de stad. Het hotel, zeker de moeite waard om te bekijken tijdens 

een bezoek aan Praag vanwege haar imponerende façade, was iets 

meer dan een eeuw daarvoor, in 1889, gebouwd door de Tsjechische 

architect Quido Bělský.  

 ‘Aartshertog Stephan’ heette het hotel toen, vernoemd naar de 

Paladijn van Hongarije binnen het Oostenrijks-Hongaarse Rijk. Vroeg 

in de twintigste eeuw werd het hotel omgebouwd in de art-

nouveaustijl die het vandaag de dag nog immer kenmerkt en het tot 

een van de opvallendste bouwkundige werken van het 

Wenceslausplein maakt.  

 Het is niet alleen de in het oog springende façade van Hotel 

Evropa die het voorstellingsvermogen van de toeschouwer op 

overtuigende wijze uitdaagt om in gedachten de grandeur van het fin 

de siècle op te roepen. Bij het aanschouwen van het interieur van het 

hotel zag men hetzelfde als in de hoogtijdagen van deze plek: pracht 

en praal. Om dan van de witmarmeren trap af te lopen en in het café 

of de lobby koffie te drinken. Om daar te zitten in de handgemaakte 

houten stoelen en te kijken naar de glinsterende kristallen 
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kroonluchters aan het plafond en de piccolo in zijn bordeauxrode 

uniform met koperen knopen, die de zojuist gearriveerde gasten 

assisteert door het dragen van hun bagage, om ze vervolgens naar hun 

verdieping te brengen.  

 Natuurlijk vond dat alles plaats in de laatste jaren van de 

Donaumonarchie, waar de Tsjechoslowaakse nationalisten langzaam 

maar zeker terrein hadden veroverd in het publieke debat en waar de 

Tsjechische en Slowaakse delen van het Rijk nog maar enkele jaren en 

een Grote Oorlog van onafhankelijkheid verwijderd waren. Franz 

Kafka, Karel Čapek, Leoš Janáček, wellicht zelfs Antonín Leopold 

Dvořák in zijn laatste jaren; het kost niet veel moeite om, wanneer je 

de ogen sluit en in gedachten meer dan een eeuw terugreist, hen daar 

te zien zitten in de lounge.  

 

Terugreizen in de tijd is in Praag geen privilege, het is een voorwaarde 

om de stad en wat zij vandaag de dag is te begrijpen. De film The 

Grand Budapest Hotel uit 2014 met Ralph Fiennes in de hoofdrol biedt 

een treffende weergave van de grandioze pracht en praal van een 

hotel als Evropa uit die reeds lang vervlogen tijd. De filmklassieker 

Titanic is daar ook in geslaagd en wel om een specifieke reden: het 

restaurant van Hotel Evropa zag er exact hetzelfde uit als dat van het 

door rampspoed vergane schip.  

 We zouden daar met zijn vieren dineren die week en voor mijn 

broer en mij moet het saai zijn geweest; twee uur lang stilzitten in de 
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even authentieke als formele omgeving van mahoniehouten tafels en 

lambrisering, het panoramisch glas-in-loodkunstwerk van Hradčany 

en het glazen plafond. Titanic was nog niet gemaakt, The Grand 

Budapest Hotel ook niet en van Kafka, Čapek, Janáček en Dvořák had ik 

nog nooit gehoord. Die voorstelling van lang vervlogen tijden kwam 

pas later, maar ik kan het beeld van ons vieren, een familie die voor de 

eerste keer in Praag was, even helder voor de geest halen als ik in mijn 

fantasie de grootste artiesten en kunstenaars die Bohemen heeft 

voortgebracht hun in tijd Evropa zie doorbrengen. Op deze plek stond 

de tijd stil of kon zij worden teruggedraaid. Althans, zo leek het... 

 Die laatste gedachte was, uiteraard, een illusie, want zelfs Hotel 

Evropa bleek niet in staat om aan de wijzers van de klok, die de tijd 

slechts in een richting voortbewegen, te ontsnappen. Tot mijn 

ontzetting bleek dat tijdens een recent bezoek aan Praag het hotel 

gesloten was, vanwege een grootse renovatie. De ramen en de 

hoofdingang waren afgeschermd met dikke stalen platen, die moesten 

voorkomen dat passanten een blik naar binnen konden werpen. 

 Mijn broer en ik deelden in 1993 in Hotel Evropa een kamer naast 

die van mijn ouders; het was de eerste keer dat ze ons toestonden in 

een hotelkamer voor onszelf te verblijven. Dit was de plek waar de 

inherente tegenstellingen van Praag zich voor het eerst aan mij 

openbaarden — al werd de betekenis daarvan mij ook pas jaren later 

duidelijk. Op het nachtkastje naast ons bed lag een kleine bijbel met 

een zwartleren omslag met daarop een zilveren kruisje. In de lade van 
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datzelfde nachtkastje lagen een paar toeristenflyers van een vorige 

gast, die het kamermeisje onaangetast moet hebben laten liggen. Een 

paar van die folders waren van stripclubs en bordelen in het centrum 

van Praag, iets wat ik mij levendig kan herinneren want op de leeftijd 

van zeven was het de eerste keer dat ik zulke zeer onthullende foto’s 

van het andere geslacht zag.  

 Het heilige en het profane, zo dicht bij elkaar, zo onverenigbaar 

maar toch ook zo verenigbaar op hetzelfde moment. Dit detail, daar in 

die hotelkamer aan het Wenceslausplein, representeert de uitersten 

van Praag — en vele zullen nog ter sprake komen. 

 Dat Wenceslausplein — de Tsjechen noemen het Václavské náměstí 

— is een lang rechthoekig plein dat de Oude Stad (Staré Město) en de 

Nieuwe Stad (Nové Město) met elkaar verbindt. Aan de korte zijde van 

het plein schittert het majestueuze neoclassicistische Nationale 

Museum, met ervoor het standbeeld van Sint-Wenceslaus op een 

galopperend paard als een trotse koning die over zijn hoofdstad 

uitkijkt.  

 Václavák, zo noemen de inwoners van Praag liefkozend het plein, 

dat de bekendste ontmoetingsplek van de stad is. Koňský trh is een 

andere veelgebruikte naam; ‘de Paardenmarkt’, wat een verwijzing is 

naar de oorspronkelijke naam die aan het plein was gegeven nadat de 

heilige Roomse keizer Karel IV in 1348 had bevolen het plein aan te 

leggen om de stad een moderne plek te geven waar paarden, 

agrarische werktuigen en voedsel verhandeld konden worden. 
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 Tijdens de Tsjechische Nationale Wedergeboorte, de herleving van 

het Tsjechische patriottisme in de negentiende eeuw, 

beargumenteerden de aanjagers van deze beweging dat een meer 

geschikte naam voor het plein gevonden moest worden. Moest een 

zichzelf respecterend en zelfbewust volk opgescheept zitten met een 

paardenmarkt in plaats van een deftig plein zoals alle belangrijke 

steden in Europa hadden? Nee, dat was ondenkbaar! 

 En zo was de naam ‘Paardenmarkt’ dus een doorn in het oog van 

de Praagse bourgeoisie en werd het plein in 1848 dan eindelijk 

hernoemd naar de beschermheilige van Bohemen. Het 

Wenceslausplein zou in de anderhalve eeuw die daarop volgde een 

iconische plek voor de Tsjechen worden — een plaats van memorabele 

vreugde en diepe tragedie, van verleden en toekomst en van 

overwinningen en nederlagen. 

 Het was in 1914, op dat plein, dat Tsjechische soldaten in de 

richting van de oorlog marcheerden voor het gedoemde Oostenrijk-

Hongarije, het Rijk dat zijn glorietijd reeds lang achter zich had liggen 

en zich oud, vermoeid en hopeloos decadent in een oorlog had gestort 

waarna het spoedig slechts nog een overblijfsel uit het verleden was.  

 Op 28 oktober 1918 was het de gedistingeerde Tsjechische schrijver 

Alois Jirásek — viermaal genomineerd voor de Nobelprijs voor de 

Literatuur en een enthousiast pleitbezorger van een onafhankelijke 

Tsjechoslowaakse staat — die daar voor Myslbeks standbeeld van 

Sint-Wenceslaus om exact elf uur in de morgen de verklaring van de 
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provisionele regering voorlas die de Tsjechoslowaakse 

onafhankelijkheid aankondigde. De verklaring bevatte een ode aan de 

Amerikaanse inzet voor het zelfbeschikkingsrecht van de landen die 

onder de keizerlijke aegis van Oostenrijk-Hongarije hadden gestaan, 

iets waar Masaryk en Beneš, de twee meest vooraanstaande 

Tsjechoslowaakse politici van die tijd, lang voor hadden gelobbyd bij 

westerse mogendheden, inclusief de regering van Woodrow Wilson:  

 

Wij accepteren en zullen ons houden aan de idealen van moderne 

democratie, zoals deze voor eeuwen de idealen van ons land zijn 

geweest. Wij accepteren de Amerikaanse beginselen zoals 

vastgelegd door president Woodrow Wilson: de beginselen van een 

bevrijde mensheid, van daadwerkelijke gelijkheid der naties, en van 

regeringen die al hun rechtvaardige macht afleiden van de 

toestemming van hun onderdanen. Wij, de natie van Comenius, 

kunnen niets anders dan deze beginselen zoals weergegeven in de 

Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring, de beginselen van 

Lincoln en de Verklaring van de Rechten van de Mens en de 

burger accepteren. Voor de beginselen heeft onze natie haar bloed 

vergoten in de gedenkenswaardige Hussistische oorlogen 

vijfhonderd jaar geleden, en voor diezelfde beginselen vergiet ons 

land vandaag de dag haar bloed, zij aan zij met haar bondgenoten 

Rusland, Italië en Frankrijk. 

 

Niet alleen schaarden zij die voor de Tsjechoslowaakse 

onafhankelijkheid hadden gestreden zich achter Amerikaanse 
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democratische idealen, het nieuwe Tsjechoslowakije trachtte — in 

ieder geval op papier — een weg in te slaan die ongeëvenaard 

democratisch was voor die dagen, zoals het volgende deel van de 

onafhankelijkheidsverklaring, destijds voorgelezen door Jirásek, ook 

toont:  

 

De Tsjechoslowaakse staat zal een republiek zijn. In een constant 

streven naar vooruitgang zal zij volledige vrijheid van geweten, 

religie en wetenschap, literatuur en kunst, meningsuiting, pers en 

het recht van vergadering en petitierecht garanderen. De kerk zal 

gescheiden zijn van de staat. Onze democratie zal gebaseerd zijn op 

algemeen kiesrecht. Vrouwen zullen gelijk zijn aan mannen, 

politiek, sociaal en cultureel. De rechten van minderheden zullen 

beschermd worden door proportionele vertegenwoordiging; 

nationale minderheden zullen gelijke rechten genieten. 

 

De realiteit bleek weerbarstiger te zijn dan gehoopt, níet alleen 

vanwege het onvoorstelbaar grote leed dat het Tsjechische land zou 

treffen, maar ook vanwege het vurige nationalisme, dat, zoals Mary 

Heimann beschrijft in haar boek Czechoslovakia: The State That Failed, de 

democratische intenties zoals verwoord in de 

onafhankelijkheidsverklaring in de kiem smoorde.  

 Desalniettemin, op 28 oktober 1918 stond Jirásek voor een 

extatische en jubelende menigte, die zich voor het eerst sinds de 

nederlaag van 1620 — tijdens de strijd tegen de uitheemse katholieke 



 

 

31 

legers bij de Witte Berg, een strijd die de Tsjechen herinneren als de 

finis Bohemiae — waarlijk ontkluisterd voelde van de ketens van 

buitenlandse heersers.  

 De geest van Sint-Wenceslaus, zonder twijfel aanwezig in 

Myslbeks met zorg uit brons gevormde standbeeld, moet die dag trots 

over het plein dat zijn naam droeg hebben gestaard. Zijn land was 

eindelijk weer onafhankelijk en vrij, bijna duizend jaar nadat hij zelf 

was omgebracht door zijn broer Boleslav; een Bijbels verraad dat aan 

Kaïn en Abel doet denken.  

 Echter, die herkregen onafhankelijkheid en vrijheid zouden van 

korte duur zijn. Nieuw verraad lag op de loer 

 Verraad. Wel ja, het verraad van München, de Mnichovská zrada in 

1938, waarbij het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk Tsjechoslowakije 

opofferden aan de nazi’s tijdens de conferentie van München, in de 

naïeve veronderstelling dat oorlog kon worden voorkomen door 

Hitler te geven wat hij ten oosten van Duitsland wilde hebben en 

ondanks een wederzijds verdrag tussen Tsjechoslowakije en Frankrijk, 

en indirect het Verenigd Koninkrijk, om elkaar bij een aanval van een 

derde land militair te hulp te schieten.  

 Die hulp zou nooit meer komen en zo konden de nazi’s na de 

conferentie van München ongestraft Sudetenland binnenvallen en 

annexeren. Dit stuk land in het noordwesten van Tsjechoslowakije 

huisvestte een grote Duitse minderheid, die Hitler in zijn 
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irredentistische retoriek aanhaalde als voorbeeld van het grote onrecht 

dat Duitsers buiten de eigen grenzen werd aangedaan.  

 De Duitse invasie nam de Tsjechoslowaakse verdedigingswerken 

in de bergen over, wat het land in feite weerloos maakte tegen verdere 

vijandige troepenbewegingen. En inderdaad, een jaar nadat 

Sudetenland in de handen van de nazi’s was gevallen zou de 

Wehrmacht ook het overgebleven deel van Tsjechoslowakije bezetten.  

 Duitse Panzers rolden over het Wenceslausplein en SS-troepen 

marcheerden door de straten in hun satanische zwarte uniformen, hun 

geweren dicht tegen hun borst gedrukt en een onverbiddelijke blik op 

hun gezichten. Maar dat alles was nog niets vergeleken met het 

schrikbewind dat Praag en de rest van Tsjechoslowakije in de zes jaren 

daarop zouden moeten ondergaan, toen de swastika hoog boven de 

Praagse burcht wapperde; een onuitsprekelijke schande en 

vernedering van de trotse historie van het land.  

 Dat verraad van München heeft diepe sporen nagelaten, wat wordt 

bevestigd door het historische discours dat rept over een voortdurend, 

tragisch Tsjechisch slachtofferschap door de eeuwen heen — een 

discours dat zichzelf diezelfde eeuw nog tweemaal op de voorgrond 

zou weten te plaatsen. Vandaag de dag, in het welvarende en 

Europees-gezinde Tsjechië, is dat verraad wellicht vergeven — maar 

zeer zeker niet vergeten.  

 Zoals in elke grote stad zijn taxichauffeurs een uitstekende 

graadmeter voor de lokale publieke opinie en Praag is geen 
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uitzondering op die regel. ‘München’ was een onderwerp dat tijdens 

taxiritten in de stad meer dan eens aan de orde kwam toen ik als begin 

twintiger in Praag woonde. De tragische herinnering aan de 

onfortuinlijke gebeurtenissen die op München volgden konden 

rekenen op een berustende en rationele verontwaardiging van elke 

taxichauffeur. Dit in tegenstelling tot de diepgaande morele 

verontwaardiging die ik in Belgrado zou meemaken, waar ik als eind 

twintiger als diplomaat op de Nederlandse ambassade gestationeerd 

was en waar taxichauffeurs het stoom nog steeds uit de oren kwam 

wanneer de NAVO-bombardementen op het toenmalige Joegoslavië 

aan de orde kwamen — een gebeurtenis die veel recenter in de 

geschiedenis lag en die door de mannen achter het stuur als niets 

anders dan een historisch verraad van het Servische volk werd gezien.   

 František Halas, een van de opmerkelijkste Tsjechische dichters 

van de twintigste eeuw, wijdde zelfs een van zijn gedichten aan het 

verraad van München in een dichtwerk dat hij publiceerde onder de 

naam Torzo naděje (Fragment van hoop), dat onder meer de volgende, 

bekende zinnen bevat: 

 

De luiklok van verraad, de luiklok van verraad klinkt, klinkt 

Wiens handen lieten hem slaan 

Dierbaar Frankrijk en trots Albion 

En we hielden zo van ze 
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‘Groot-Brittannië en Frankrijk moesten kiezen tussen oorlog en 

schande. Ze kozen schande. En ze zullen oorlog krijgen,’ aldus 

Winston Churchill na München, groeiend in zijn rol als gezicht van de 

oppositie tegen de zwakke Chamberlain. Hij zou gelijk krijgen. 

 Die zes lange jaren dat het Wenceslausplein, Praag en het 

Tsjechische land vernederd werden door de dominante aanwezigheid 

van de nazi’s met hun neerbuigende, vijandige en genadeloze houding 

jegens de Tsjechen, die ze zoals alle Slavische volkeren als 

Untermenschen beschouwden, mochten dan wrede terreur met zich 

meebrengen, de nazi’s lieten bijna de gehele cultureelhistorische 

bouwkundige nalatenschap van de Tsjechische geschiedenis intact, in 

tegenstelling tot die van sommige andere steden in het oosten van 

Europa, die onvervangbare verliezen van cultureel erfgoed leden. 

 In de vroege dagen van mei 1945 arriveerden de Sovjets met tanks 

en soldaten op het Wenceslausplein voor de voltooiing van de 

bevrijding van Praag die voorafgegaan werd door een kleine opstand 

tegen de Duitsers waarin bijna drieduizend Tsjechoslowaken het leven 

lieten, slechts enkele dagen voor hun land werd bevrijd. Jaroslav 

Seifert schreef in 1945 over de tragedie van die nazi-overheersing die 

Praag in zijn greep hield in zijn gedicht ‘Aan Praag’: 

 

So much I loved you, though with words alone, 

my fairest city, when your cloak was thrown 

wide open to reveal your lilac charms; 
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much more was said by those who carried arms. 

 

Yes, they were plentiful, our daily tears 

and, streaming down, they salted our bread. 

The voices of our dead rang in our ears, 

the just, reproachful voices of our dead. 

 

Upon the pavement of our streets they lay, 

and I shall always, even unto my grave, 

feel shame I was not with them on that day. 

You gallant city, bravest of the brave, 

eternally enshrined in mankind's story: 

 

That day enhanced your beauty and your glory. 

 

Praag zou ook deze keer niet lang van haar hervonden vrijheid 

kunnen genieten. De Sovjets verwijderden de swastika’s en SS-

vlaggen, maar ondanks de terugkeer van het democratische bestel was 

op shakespeareaanse wijze te stellen dat something was rotten in the 

state of Czechoslovakia. De stinkende zweren van het communisme 

verspreidden zich langzaam en zouden het land in de jaren daarop 

langzaam besmetten, totdat, op een koude februaridag in 1948, het 

Wenceslausplein, eens te meer het podium van verandering zou 

blijken.  

 Klement Gottwald, de leider van de communisten, en zijn 

trawanten zouden die maand met succes de democratische regering 
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omverwerpen en de overwinning van de arbeidersklasse op het 

systeem uitroepen. Een van de vele rally’s die Gottwald hield om zijn 

aanhangers op te zwepen vond plaats op dit Praagse plein.   

 Milan Kundera beschrijft in zijn roman Het boek van de lach en de 

vergetelheid een iconische herinnering aan de coup d’état in de winter 

van 1948, waar de communisten aan refereerden als Vítězný únor, 

oftewel de ‘Februari van de Overwinning’. Het betreft een foto van 

Klement Gottwald die op 21 februari 1948 tijdens de apotheose van 

zijn rol als revolutionair een grote menigte toespreekt op het Oude 

Stadsplein. Naast hem staat Vladimír Clementis, de nieuwe minister 

van Buitenlandse Zaken, die enkele jaren later uit de gratie zou vallen 

bij de communistische hardliners en ervan beschuldigd zou worden 

een contrarevolutionair en een bourgeoisnationalist te zijn. Clementis 

werd voor het gerecht gebracht, ter dood veroordeeld en vervolgens 

verwijderd van de beroemde foto van Gottwald op het balkon van het 

Kinskýpaleis, waar Clementis naast de leider van het nieuwe, 

communistische Tsjechoslowakije stond — alsof hij nooit had bestaan.  

 ‘De strijd van de mens tegen macht is de strijd van geheugen tegen 

vergeten,’ schreef Kundera in 1979 in zijn hierboven genoemde boek. 

Het zou nog tien jaar duren voor honderdduizenden Tsjechoslowaken 

wederom op het Wenceslausplein zouden samenkomen om de rechten 

op te eisen die van hen waren afgenomen en om de overwinning van 

het geheugen op vergeten te bewerkstelligen.  
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Eindeloze malen heb ik door de jaren heen het Wenceslausplein 

afgestruind, over de kinderkopjes en langs de mengelmoes van 

architectonische stijlen die aan beide kanten van het plein verrijzen, als 

massieve muren van art nouveau, neorenaissance en neobarok, immer 

het plein daartussen beschermend — dat kloppende hart van Praag, 

dat bemoedigt en imponeert.  

 Als ik in Praag ben en ik daar sta, op het Wenceslausplein, en mijn 

ogen sluit, dan zie ik Jaroslav Hašek, de schepper van de ‘brave 

soldaat Švejk’ en een beruchte dronkenlap die door de talloze 

drinkgelagen van Praag trok, de pivovary en de pajzly, in zijn korte, 

met schandalen overladen leven. In gedachten zie ik hem dwalen over 

het plein, op weg, in het holst van de nacht, naar Vinohrady of Žižkov 

voor een laatste pul koud bier. Ook zie ik Josef Sudek, de eenarmige 

fotograaf; verlegen, teruggetrokken en met een onvermoeide 

toewijding aan en bewondering voor zijn stad, rondstruinend in zijn 

queeste om de perfecte plek voor een foto te vinden. Zijn assistenten 

volgen hem met zijn Kodak Panorama uit 1894, die hij gebruikte om 

de pracht en grandeur van Praag op de gevoelige plaat vast te leggen. 

Zijn foto’s waren vaak ledig van menselijke verschijningen en toonden 

de mysteries van de stad, het onbezielde bezield makend op een bijna 

liefdevolle wijze.  

 ‘Ik houd van het leven van objecten. Als de kinderen naar bed 

gaan, komen de objecten tot leven. Ik houd ervan om de verhalen te 


