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‘Het wonder van mijn leven is om elke morgen in de 21e eeuw wakker

te worden — in Praag.’
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Inleiding

Bladerend door dit boek vraag ik me af wat het uiteindelijk is
geworden.

Is het een geschiedenisboek? Nee, dat is het niet, al vormt de rijke
geschiedenis van Praag de ware kern van dit werk.

Is het dan een reisgids? Ook dat is het niet, al worden er veel
wetenswaardigheden over Praag vermeld die interessant kunnen zijn
voor reizigers die de Gouden Stad als hun bestemming hebben
gekozen.

Is het dan een autobiografie? Nee, het is ook geen autobiografie,
maar het bevat zeker enige autobiografische elementen.

Ik zou het tevens geen non-fictie kunnen noemen, omdat de
betoverende en mysterieuze aard van Praag maar al te vaak het
onderscheid tussen realiteit en fictie vertroebelt, en om precies
diezelfde reden is dit boek ook geen fictie.

Is het een liefdesroman? Ook dat etiket zou dit boek geen recht
doen, want al is het krachtige verlangen naar deze stad — een gevoel

dat immer aanwezig is in haar afwezigheid — te vergelijken met het



hartstochtelijk missen van een geliefde, men dient zich te realiseren
dat Praag als een meedogenloze en gevaarlijke maitresse is, die met
haar talrijke duistere karaktertrekken weet te voorkomen dat enkel en
alleen een sterk gevoel van genegenheid wordt opgewekt.

‘Praag laat je niet los, dit moedertje heeft klauwen’, schreef Franz
Kafka ooit aan zijn vriend Oskar Pollak. Dit kunnen wel eens de meest
ware woorden ooit geschreven zijn, want eenieder die zich in de
Boheemse stad heeft gevestigd was of niet in staat haar te verlaten, 6f
veroordeeld tot een leven vol van nostalgisch wederkeren, altijd
gedwongen om wederom de VItava en het majestueuze en
ondoordringbare kasteel, dat over de stad waakt vanaf de heuvels van
Hradcany, achter zich te laten.

Praag bedeelt aan hen die in haar onophoudelijke greep gevangen
zijn eeuwig een toevlucht, maar spreekt over hen ook een vloek van
oneindige nostalgische verblinding uit; een diep verlangen om, eens te
meer, terug te keren en wederom verenigd te worden met de stad van

Smetana, Macha, Kafka en Masaryk.

Wat is dit boek dan wel?

Welnu, wellicht is het een mengsel van genres: fictie en realiteit,

herinnering en inbeelding, liefde en tragedie, geschiedenis en

legendes. Een amalgaam waarin de geschiedenis, cultuur en esoterie
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van het hart van Bohemen, een stad gevormd door tegenstellingen,
een rode draad vormt.

Het is een bundeling van gedachten van een man die ooit door het
lot werd verbonden met Praag, waarvan de grandeur een
onvergankelijke indruk achterliet.

Het is een rusteloze herinnering die tracht dat wat maar al te vaak
ver weg is dichterbij te brengen, als een paar open armen die zich
uitstrekken om de sirenenzang van een mysterieuze entiteit.

Het is een verklaring van liefde aan een verre stad; een blik op de
historie die haar vormde - en al wat daar tussenin zit.

Het is een eclectische reis door een stad waar verleden, heden en
toekomst altijd hecht met elkaar zijn verweven.

En u, de lezer, zou ik graag meenemen op die reis door de straten

van Praag, om diezelfde grandeur en duisterheid met u te delen.

En dat, in de woorden van de grote Jaroslav Hasek, moet genoeg zijn.
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Proloog

Ik kwam aan in Praag op een koude decemberdag, met twee koffers en
een afgeragde sporttas waar mijn leven in zat. De stad was bedekt met
een dunne laag sneeuw, de lucht was grauw en met het aanbreken van
de namiddag wierp een donkere deken zich langzaam over de
gebouwen en straten. Ik zie mijzelf nog voor de eerste keer de heuvel
van Italska bestijgen, op weg naar het appartement van mijn
aanstaande huisgenoten. Ik wist toen niet, zoals ik nu weet, dat deze
stad de loop van mijn leven voorgoed zou veranderen.

Zonder Praag was ik immers nimmer in de wondere wereld van de
internationale diplomatie terechtgekomen en zonder Praag zou ik
nooit in staat zijn geweest om Valeriya, Tizardini, Petra, Alvaro en
Ivan te scheppen. Te scheppen? Nu ja, uit het niets geschapen zijn ze
natuurlijk niet.

Valeriya, de pientere Russische studente uit Rostov aan de Don
met haar voorliefde voor Slavische mythologie; Tizardini, de
energieke Italiaanse historicus met een diepe liefde voor de

Tsjechische hoofdstad; Petra, de knappe en vrijgevochten vrouw wier
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appartement in de grijze buitenwijken van Praag gevuld was met de
verhalen en legendes die het kloppend hart van Tsjechié vormen;
Alvaro, de schrijver die zich had verloren in de Praagse diepten,
rusteloos op zoek naar de juiste verbale alchemie om zijn verhalen te
scheppen, en Ivan, de voetbalgekke Servische diplomaat van Joodse
komaf die elke centimeter van de Joodse wijk op zijn duimpje kende.

Zij waren allen wel degelijk daar in Praag, in verschillende vormen
en verschijningen, en zij hebben een eeuwige herinnering gesmeed die
is vastgeklonken aan de straten van het Boheemse hart waar ik met de
jaren eindeloos doorheen struinde.

Dat Praag, met haar met kasseien belegde straten en haar gouden
daken, is waarlijk de grand dame van de Europese steden. Waar
contrast niet slechts een kwestie van observatie is, maar een
gemoedsgesteldheid die de ware geest van de stad vormt.

Hier speelt het Tsjechisch Filharmonisch Orkest het beste van
Dvordk, Smetana en Janacek, op slechts een steenworp afstand van de
verleidelijke, donkere en eindeloze geluiden van het Praagse
nachtleven.

Hier staat het kasteel van koningen en imperia hoog boven Mala
Strana en de Vltava, als de meest prominente trekpleister van de
republiek die haar thuis is.

Hier wordt het aanschouwen van dronken zwervers in een straat
gecontrasteerd met de aristocratische schoonheid en vrouwelijkheid

van passerende vrouwen.
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Hier zijn de middeleeuwse straatjes van de Oude Stad overspoeld
met  toeristenwinkels en  vormen de = communistische
appartementenflats langs de gele metrolijn het thuis van een nieuwe
generatie van vrije Tsjechen.

Hier leeft het verleden in elke hoek en is de toekomst present in de
neonlichten en billboards.

Hier komen al die tegenstellingen, geboren uit de schoot van een

oude stad, samen in vredige harmonie.

Deze proloog is niet de plek om conclusies te trekken, de reis door
Praag waar ik u beloofd heb op mee te nemen moet per slot van
rekening nog beginnen. Toch ontkom ik er niet helemaal aan. Ik zou
het wellicht ook een observatie kunnen noemen, maar ik wil u niet op
het verkeerde been zetten met semantische trucjes.

Die conclusie luidt dat een permanente en onvermurwbare
tegenstelling de belichaming is van de ziel van Praag. Het is een
conclusie die slechts met de tijd getrokken kan worden, aangezien het
ervaren van de ware essentie van haar betekenis een voorwaarde is

om tot dat punt te komen.

Hoe ik die conclusie dan bereikt heb?

Welnu, daarvoor moet ik u eerst mee terug nemen naar het begin.
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In de schaduw van het kasteel
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Ik kwam voor het eerst in mijn leven in Praag in de winter van 1993. Ik
was toen zeven jaar oud en mijn vader en moeder hadden besloten om
met mijn jongere broer en mij een week vakantie te vieren in de
Tsjechische hoofdstad.

Het IJzeren Gordijn was slechts vier jaar eerder gevallen en twee
maanden voor onze reis, op nieuwjaarsdag 1993, had Tsjechoslowakije
zichzelf in tweeén gesplitst. Het was een snelle en stille scheiding, als
ware het de laatste adem van een huwelijk van twee op elkaar
uitgekeken partners, die vrede vonden in het idee om hun eigen lot na
te streven in een snel veranderende wereld.

Het was een koude winter en de weg naar Praag, in mijn vaders
Volvo, was een lange. Hopen modderige sneeuw waren naar de
zijkant gedrukt van de ijzige wegen waarop auto’s, langzaam maar
volhardend, door de vers gevallen en knisperende sneeuw
voortploegden — de achterruiten bevuild als de veiligheidsbrillen van
mijnwerkers. De viriele sparren op de heuveltoppen voor ons bogen

jammerlijk onder het ongenadige gewicht van de witte wereld die,
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zoals elke winter, de Centraal-Europese landen binnen was
gemarcheerd. Voorbij de heuvels doemde een met sneeuw bedekte
muur van bergen op, die zich van links naar rechts strekte zover het
oog reikte, slechts een paar donkere stukken gesteente onthullend
waar Koning Winter zijn vorstige tentakels nog niet had uitgespreid.

We hadden het Ertsgebergte bereikt, de bergen die de natuurlijke
grens tussen Saksen in het oosten van Duitsland en Bohemen in het
noordwesten van Tsjechié vormen. Gekarakteriseerd door
onmiskenbaar strenge winters, met een rijke overlevering aan
verhalen over in de stallen doodgevroren vee en ook het niet
ongewone fenomeen van zware sneeuwval in de lente, wist het gebied
zichzelf de naam Saksisch Siberié toe te eigenen.

Meer dan vierenhalfduizend jaar heeft het Ertsgebergte een
mijnwerkerstraditie gekend. Tin, zilver en erts werden hier uit de
gangenstelsels van de mijnen gehakt, wat Saksen en Bohemen niet
alleen een grote rijkdom verschafte, maar wat ook een voortdurende
aantrekkingskracht had op avonturiers die maar al te vaak zo hun weg
naar Praag wisten te vinden.

Van de talloze gehuchtjes in deze regio springt het kleine dorpje
Jachymov eruit. Tot 1945 was het bekend onder een Duitse naam,
Sankt Joachimsthal, en de zilveren Joachimsthaler munten die sinds de
zestiende eeuw in dit dorpje werden geslagen, verkregen tot in de
wijde omtrek monetaire faam met hun naam ‘thaler’, waar uiteindelijk

zelfs het woord ‘dollar’ vanaf werd geleid.
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We staken de Duits-Tsjechische grens over nabij Oberwiesenthal, een
afgelegen stadje met een skiresort op de westflank van het
Ertsgebergte, waar we na een optelsom van verkeerde afslagen,
onnauwkeurig kaartlezen en met sneeuw bedekte richtingaanwijzers
terecht waren gekomen. Minder dan zestig jaar daarvoor was dat
dorpje het nachtelijke toneel geweest van een heftig luchtgevecht
tussen Amerikaanse gevechtsvliegtuigen en de Duitse Luftwaffe,
waarbij tientallen vliegtuigen in de bergen neerstortten en hun piloten
gruwelijk aan hun einde waren gekomen in het donkerste van de
nacht.

Die dag was de enige duisternis de met wolken gevulde hemel
boven ons, die een ongenadige storm losliet op de wereld daaronder.
De Tsjechische Republiek binnengaan deed destijds nog denken aan
hoe het tijdens de Koude Oorlog moest zijn geweest.

Een lange rij auto’s stond stil voor de grenscontrole, met ronkende
motoren en uitlaatpijpen die witte rook in de grauwe en mistroostige
lucht bliezen. Twee grenswachten met een bars gezicht en een lange,
donkerbruine regenjas aan riepen de herinnering op aan de Oost-
Duitse en Russische soldaten uit Bondfilms. Enigszins verveeld
slenterden ze langs de rijen auto’s, waarbij een van de twee een
afgerichte Duitse herder aan een lijn hield die, ongehinderd door de
kou en de wind, tussen de wielen en de carrosserie van de auto’s

snuffelde, op zoek naar drugs.
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De douanebeambte, een chagrijnige en botte man van midden
vijftig, wiens humeur zich had geschikt naar dat van de twee
grenswachten, begon onze paspoorten te bestuderen, toen we na lang
wachten eindelijk vooraan in de rij stonden. Na een paar fronsende
blikken stempelde hij, net zo luidruchtig als daadkrachtig, het
toegangsbewijs tot Tsjechié in onze paspoorten, waarna onze reis naar
Praag kon worden voortgezet.

De eerste paar honderd meter na de grenscontrole waren levendig.
Trucks stonden langs beide kanten van de weg geparkeerd en hun
chauffeurs — Duitsers, Tsjechen, Polen, Slowaken, Russen en
Oekrainers — rookten sigaretten en stonden in kleine groepjes te
praten, ogenschijnlijk zonder ook maar enige last te hebben van de
vrieskou.

Prostituees langs de weg, met winterjassen aan, poogden zoveel
mogelijk van hun voluptueuze contouren te laten zien en maakten,
afwisselend, flirtende kusgebaren en meer obscene variaties daarvan
in de richting van de vrachtwagenchauffeurs en de passerende auto’s.

Schimmige en obscure stripclubs en bars trachtten de eenzaamheid
bij voorbijgangers te raken en hen naar binnen te lokken met hun
flitsende neonlichten en bandeloosheid belovende billboards.

De gebouwen waarin die bars huisden oogden met hun grauwe
buitenzijdes bijzonder vervallen en je vroeg je af hoe ze iiberhaupt

klanten konden aantrekken.
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Pajzly is de naam die de Tsjechen hebben gegeven aan dit soort
sfeerloze, rokerige drankgelagen — hun morsige aangezicht was maar
al te vaak een voorbode van wat men binnen aantrof.

De weg voor ons leidde direct naar de hogere delen van het
Ertsgebergte, waarachter het Boheemse binnenland wachtte. De Volvo
sputterde in de versnelling op de weg naar boven, alsof hij vreesde net
zoals de Amerikaanse en Duitse vliegtuigen zestig jaar eerder aan zijn
einde te komen tijdens een noodlottige reis door de verraderlijke
bergen. Die zielsangst bleek onnodig, want we bereikten Praag nog
diezelfde dag, al gaven de dikke, zwarte rookwolken die uit de

uitlaatpijp geblazen werden aan dat er wel degelijk een prijs voor was

betaald.

Het Praag van die dagen was anders dan het Praag waar ik
uiteindelijk, meer dan anderhalf decennium later, zou komen te
wonen.

Drieénhalf jaar eerder had het Tsjechische volk zichzelf bevrijd van
het dictatoriale juk van eenenveertig en een half jaar socialisme, met
wat bekend werd als de Sametova revoluce, oftewel de Fluwelen
Revolutie. Praag was in het begin van de jaren negentig een plek van
everything goes and anything goes, zoals treffend gesteld door Alan
Levy, maar meer nog dan dat er een cultuur van laisser-faire heerste
was het een stad die zichzelf aan het hervinden was en vrolijk, maar

ietwat ongemakkelijk, leerde omgaan met haar herkregen vrijheid, als
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ware zij een onschuldig veroordeelde gevangene die de
gevangenispoort uitloopt na een opsluiting van meer dan vier
decennia, de gelukzalige verwarring voelend van wat de vrijheid zou
brengen, terwijl de littekens van het verleden nog geheeld moesten
worden.

We verbleven in Hotel Evropa, een art-nouveaujuweel in het hart
van de stad. Het hotel, zeker de moeite waard om te bekijken tijdens
een bezoek aan Praag vanwege haar imponerende facade, was iets
meer dan een eeuw daarvoor, in 1889, gebouwd door de Tsjechische
architect Quido Bélsky.

‘Aartshertog Stephan’ heette het hotel toen, vernoemd naar de
Paladijn van Hongarije binnen het Oostenrijks-Hongaarse Rijk. Vroeg
in de twintigste eeuw werd het hotel omgebouwd in de art-
nouveaustijl die het vandaag de dag nog immer kenmerkt en het tot
een van de opvallendste bouwkundige werken van het
Wenceslausplein maakt.

Het is niet alleen de in het oog springende fagcade van Hotel
Evropa die het voorstellingsvermogen van de toeschouwer op
overtuigende wijze uitdaagt om in gedachten de grandeur van het fin
de siecle op te roepen. Bij het aanschouwen van het interieur van het
hotel zag men hetzelfde als in de hoogtijdagen van deze plek: pracht
en praal. Om dan van de witmarmeren trap af te lopen en in het café
of de lobby koffie te drinken. Om daar te zitten in de handgemaakte

houten stoelen en te kijken naar de glinsterende kristallen
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kroonluchters aan het plafond en de piccolo in zijn bordeauxrode
uniform met koperen knopen, die de zojuist gearriveerde gasten
assisteert door het dragen van hun bagage, om ze vervolgens naar hun
verdieping te brengen.

Natuurlijk vond dat alles plaats in de laatste jaren van de
Donaumonarchie, waar de Tsjechoslowaakse nationalisten langzaam
maar zeker terrein hadden veroverd in het publieke debat en waar de
Tsjechische en Slowaakse delen van het Rijk nog maar enkele jaren en
een Grote Oorlog van onafhankelijkheid verwijderd waren. Franz
Kafka, Karel (V?apek, Leos Janacek, wellicht zelfs Antonin Leopold
Dvordk in zijn laatste jaren; het kost niet veel moeite om, wanneer je
de ogen sluit en in gedachten meer dan een eeuw terugreist, hen daar

te zien zitten in de lounge.

Terugreizen in de tijd is in Praag geen privilege, het is een voorwaarde
om de stad en wat zij vandaag de dag is te begrijpen. De film The
Grand Budapest Hotel uit 2014 met Ralph Fiennes in de hoofdrol biedt
een treffende weergave van de grandioze pracht en praal van een
hotel als Evropa uit die reeds lang vervlogen tijd. De filmklassieker
Titanic is daar ook in geslaagd en wel om een specifieke reden: het
restaurant van Hotel Evropa zag er exact hetzelfde uit als dat van het
door rampspoed vergane schip.

We zouden daar met zijn vieren dineren die week en voor mijn

broer en mij moet het saai zijn geweest; twee uur lang stilzitten in de
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even authentieke als formele omgeving van mahoniehouten tafels en
lambrisering, het panoramisch glas-in-loodkunstwerk van Hradcany
en het glazen plafond. Titanic was nog niet gemaakt, The Grand
Budapest Hotel ook niet en van Kafka, Capek, Janadek en Dvofak had ik
nog nooit gehoord. Die voorstelling van lang vervlogen tijden kwam
pas later, maar ik kan het beeld van ons vieren, een familie die voor de
eerste keer in Praag was, even helder voor de geest halen als ik in mijn
fantasie de grootste artiesten en kunstenaars die Bohemen heeft
voortgebracht hun in tijd Evropa zie doorbrengen. Op deze plek stond
de tijd stil of kon zij worden teruggedraaid. Althans, zo leek het...

Die laatste gedachte was, uiteraard, een illusie, want zelfs Hotel
Evropa bleek niet in staat om aan de wijzers van de klok, die de tijd
slechts in een richting voortbewegen, te ontsnappen. Tot mijn
ontzetting bleek dat tijdens een recent bezoek aan Praag het hotel
gesloten was, vanwege een grootse renovatie. De ramen en de
hoofdingang waren afgeschermd met dikke stalen platen, die moesten
voorkomen dat passanten een blik naar binnen konden werpen.

Mijn broer en ik deelden in 1993 in Hotel Evropa een kamer naast
die van mijn ouders; het was de eerste keer dat ze ons toestonden in
een hotelkamer voor onszelf te verblijven. Dit was de plek waar de
inherente tegenstellingen van Praag zich voor het eerst aan mijj
openbaarden — al werd de betekenis daarvan mij ook pas jaren later
duidelijk. Op het nachtkastje naast ons bed lag een kleine bijbel met

een zwartleren omslag met daarop een zilveren kruisje. In de lade van
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datzelfde nachtkastje lagen een paar toeristenflyers van een vorige
gast, die het kamermeisje onaangetast moet hebben laten liggen. Een
paar van die folders waren van stripclubs en bordelen in het centrum
van Praag, iets wat ik mij levendig kan herinneren want op de leeftijd
van zeven was het de eerste keer dat ik zulke zeer onthullende foto’s
van het andere geslacht zag.

Het heilige en het profane, zo dicht bij elkaar, zo onverenigbaar
maar toch ook zo verenigbaar op hetzelfde moment. Dit detail, daar in
die hotelkamer aan het Wenceslausplein, representeert de uitersten
van Praag — en vele zullen nog ter sprake komen.

Dat Wenceslausplein — de Tsjechen noemen het Viiclavské nameésti
— is een lang rechthoekig plein dat de Oude Stad (Staré Mésto) en de
Nieuwe Stad (Nové Mésto) met elkaar verbindt. Aan de korte zijde van
het plein schittert het majestueuze neoclassicistische Nationale
Museum, met ervoor het standbeeld van Sint-Wenceslaus op een
galopperend paard als een trotse koning die over zijn hoofdstad
uitkijkt.

Viclavdik, zo noemen de inwoners van Praag liefkozend het plein,
dat de bekendste ontmoetingsplek van de stad is. Korisky trh is een
andere veelgebruikte naam; ‘de Paardenmarkt’, wat een verwijzing is
naar de oorspronkelijke naam die aan het plein was gegeven nadat de
heilige Roomse keizer Karel 1v in 1348 had bevolen het plein aan te
leggen om de stad een moderne plek te geven waar paarden,

agrarische werktuigen en voedsel verhandeld konden worden.

27



Tijdens de Tsjechische Nationale Wedergeboorte, de herleving van
het  Tsjechische patriottisme in de negentiende eeuw,
beargumenteerden de aanjagers van deze beweging dat een meer
geschikte naam voor het plein gevonden moest worden. Moest een
zichzelf respecterend en zeltbewust volk opgescheept zitten met een
paardenmarkt in plaats van een deftig plein zoals alle belangrijke
steden in Europa hadden? Nee, dat was ondenkbaar!

En zo was de naam ‘Paardenmarkt’ dus een doorn in het oog van
de Praagse bourgeoisie en werd het plein in 1848 dan eindelijk
hernoemd naar de beschermheilige van Bohemen. Het
Wenceslausplein zou in de anderhalve eeuw die daarop volgde een
iconische plek voor de Tsjechen worden — een plaats van memorabele
vreugde en diepe tragedie, van verleden en toekomst en van
overwinningen en nederlagen.

Het was in 1914, op dat plein, dat Tsjechische soldaten in de
richting van de oorlog marcheerden voor het gedoemde Oostenrijk-
Hongarije, het Rijk dat zijn glorietijd reeds lang achter zich had liggen
en zich oud, vermoeid en hopeloos decadent in een oorlog had gestort
waarna het spoedig slechts nog een overblijfsel uit het verleden was.

Op 28 oktober 1918 was het de gedistingeerde Tsjechische schrijver
Alois Jirdsek — viermaal genomineerd voor de Nobelprijs voor de
Literatuur en een enthousiast pleitbezorger van een onafhankelijke
Tsjechoslowaakse staat — die daar voor Myslbeks standbeeld van

Sint-Wenceslaus om exact elf uur in de morgen de verklaring van de
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provisionele  regering  voorlas die de  Tsjechoslowaakse
onathankelijkheid aankondigde. De verklaring bevatte een ode aan de
Amerikaanse inzet voor het zeltbeschikkingsrecht van de landen die
onder de keizerlijke aegis van Oostenrijk-Hongarije hadden gestaan,
iets waar Masaryk en BeneS, de twee meest vooraanstaande
Tsjechoslowaakse politici van die tijd, lang voor hadden gelobbyd bijj

westerse mogendheden, inclusief de regering van Woodrow Wilson:

Wij accepteren en zullen ons houden aan de idealen van moderne
democratie, zoals deze voor eeuwen de idealen van ons land zijn
geweest. Wij accepteren de Amerikaanse beginselen zoals
vastgelegd door president Woodrow Wilson: de beginselen van een
bevrijde mensheid, van daadwerkelijke gelijkheid der naties, en van
regeringen die al hun rechtvaardige macht afleiden van de
toestemming van hun onderdanen. Wij, de natie van Comenius,
kunnen niets anders dan deze beginselen zoals weergegeven in de
Amerikaanse Onafhankelijkheidsverklaring, de beginselen wvan
Lincoln en de Verklaring van de Rechten van de Mens en de
burger accepteren. Voor de beginselen heeft onze natie haar bloed
vergoten in de gedenkenswaardige Hussistische oorlogen
vijfhonderd jaar geleden, en voor diezelfde beginselen vergiet ons
land vandaag de dag haar bloed, zij aan zij met haar bondgenoten

Rusland, Italié en Frankrijk.

Niet alleen schaarden zij die voor de Tsjechoslowaakse

onathankelijkheid hadden gestreden =zich achter Amerikaanse
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democratische idealen, het nieuwe Tsjechoslowakije trachtte — in
ieder geval op papier — een weg in te slaan die ongeévenaard
democratisch was voor die dagen, zoals het volgende deel van de
onathankelijkheidsverklaring, destijds voorgelezen door Jirdsek, ook

toont:

De Tsjechoslowaakse staat zal een republiek zijn. In een constant
streven naar vooruitgang zal zij volledige vrijheid van geweten,
religie en wetenschap, literatuur en kunst, meningsuiting, pers en
het recht van vergadering en petitierecht garanderen. De kerk zal
gescheiden zijn van de staat. Onze democratie zal gebaseerd zijn op
algemeen kiesrecht. Vrouwen zullen gelijk zijn aan mannen,
politiek, sociaal en cultureel. De rechten van minderheden zullen
beschermd worden door proportionele vertegenwoordiging;

nationale minderheden zullen gelijke rechten genieten.

De realiteit bleek weerbarstiger te zijn dan gehoopt, niet alleen
vanwege het onvoorstelbaar grote leed dat het Tsjechische land zou
treffen, maar ook vanwege het vurige nationalisme, dat, zoals Mary
Heimann beschrijft in haar boek Czechoslovakia: The State That Failed, de
democratische intenties zoals verwoord in de
onafhankelijkheidsverklaring in de kiem smoorde.

Desalniettemin, op 28 oktober 1918 stond Jirdsek voor een
extatische en jubelende menigte, die zich voor het eerst sinds de

nederlaag van 1620 — tijdens de strijd tegen de uitheemse katholieke
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legers bij de Witte Berg, een strijd die de Tsjechen herinneren als de
finis Bohemiae — waarlijk ontkluisterd voelde van de ketens van
buitenlandse heersers.

De geest van Sint-Wenceslaus, zonder twijfel aanwezig in
Myslbeks met zorg uit brons gevormde standbeeld, moet die dag trots
over het plein dat zijn naam droeg hebben gestaard. Zijn land was
eindelijk weer onafhankelijk en vrij, bijna duizend jaar nadat hij zelf
was omgebracht door zijn broer Boleslav; een Bijbels verraad dat aan
Kain en Abel doet denken.

Echter, die herkregen onafhankelijkheid en vrijheid zouden van
korte duur zijn. Nieuw verraad lag op de loer

Verraad. Wel ja, het verraad van Miinchen, de Mnichovskd zrada in
1938, waarbij het Verenigd Koninkrijk en Frankrijk Tsjechoslowakije
opofferden aan de nazi’'s tijdens de conferentie van Miinchen, in de
naieve veronderstelling dat oorlog kon worden voorkomen door
Hitler te geven wat hij ten oosten van Duitsland wilde hebben en
ondanks een wederzijds verdrag tussen Tsjechoslowakije en Frankrijk,
en indirect het Verenigd Koninkrijk, om elkaar bij een aanval van een
derde land militair te hulp te schieten.

Die hulp zou nooit meer komen en zo konden de nazi’s na de
conferentie van Miinchen ongestraft Sudetenland binnenvallen en
annexeren. Dit stuk land in het noordwesten van Tsjechoslowakije

huisvestte een grote Duitse minderheid, die Hitler in zijn
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irredentistische retoriek aanhaalde als voorbeeld van het grote onrecht
dat Duitsers buiten de eigen grenzen werd aangedaan.

De Duitse invasie nam de Tsjechoslowaakse verdedigingswerken
in de bergen over, wat het land in feite weerloos maakte tegen verdere
vijandige troepenbewegingen. En inderdaad, een jaar nadat
Sudetenland in de handen van de nazi’s was gevallen zou de
Wehrmacht ook het overgebleven deel van Tsjechoslowakije bezetten.

Duitse Panzers rolden over het Wenceslausplein en SS-troepen
marcheerden door de straten in hun satanische zwarte uniformen, hun
geweren dicht tegen hun borst gedrukt en een onverbiddelijke blik op
hun gezichten. Maar dat alles was nog niets vergeleken met het
schrikbewind dat Praag en de rest van Tsjechoslowakije in de zes jaren
daarop zouden moeten ondergaan, toen de swastika hoog boven de
Praagse burcht wapperde; een onuitsprekelijke schande en
vernedering van de trotse historie van het land.

Dat verraad van Miinchen heeft diepe sporen nagelaten, wat wordt
bevestigd door het historische discours dat rept over een voortdurend,
tragisch Tsjechisch slachtofferschap door de eeuwen heen — een
discours dat zichzelf diezelfde eeuw nog tweemaal op de voorgrond
zou weten te plaatsen. Vandaag de dag, in het welvarende en
Europees-gezinde Tsjechi€, is dat verraad wellicht vergeven — maar
zeer zeker niet vergeten.

Zoals in elke grote stad zijn taxichauffeurs een uitstekende

graadmeter voor de lokale publieke opinie en Praag is geen
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uitzondering op die regel. ‘Miinchen” was een onderwerp dat tijdens
taxiritten in de stad meer dan eens aan de orde kwam toen ik als begin
twintiger in Praag woonde. De tragische herinnering aan de
onfortuinlijke gebeurtenissen die op Miinchen volgden konden
rekenen op een berustende en rationele verontwaardiging van elke
taxichauffeur. Dit in tegenstelling tot de diepgaande morele
verontwaardiging die ik in Belgrado zou meemaken, waar ik als eind
twintiger als diplomaat op de Nederlandse ambassade gestationeerd
was en waar taxichauffeurs het stoom nog steeds uit de oren kwam
wanneer de NAVO-bombardementen op het toenmalige Joegoslavié
aan de orde kwamen — een gebeurtenis die veel recenter in de
geschiedenis lag en die door de mannen achter het stuur als niets
anders dan een historisch verraad van het Servische volk werd gezien.

FrantiSek Halas, een van de opmerkelijkste Tsjechische dichters
van de twintigste eeuw, wijdde zelfs een van zijn gedichten aan het
verraad van Miinchen in een dichtwerk dat hij publiceerde onder de
naam Torzo nadéje (Fragment van hoop), dat onder meer de volgende,

bekende zinnen bevat:

De luiklok van verraad, de luiklok van verraad klinkt, klinkt
Wiens handen lieten hem slaan
Dierbaar Frankrijk en trots Albion

En we hielden zo van ze
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‘Groot-Brittannié en Frankrijk moesten kiezen tussen oorlog en
schande. Ze kozen schande. En ze zullen oorlog krijgen,” aldus
Winston Churchill na Miinchen, groeiend in zijn rol als gezicht van de
oppositie tegen de zwakke Chamberlain. Hij zou gelijk krijgen.

Die zes lange jaren dat het Wenceslausplein, Praag en het
Tsjechische land vernederd werden door de dominante aanwezigheid
van de nazi’s met hun neerbuigende, vijandige en genadeloze houding
jegens de Tsjechen, die ze zoals alle Slavische volkeren als
Untermenschen beschouwden, mochten dan wrede terreur met zich
meebrengen, de nazi's lieten bijna de gehele cultureelhistorische
bouwkundige nalatenschap van de Tsjechische geschiedenis intact, in
tegenstelling tot die van sommige andere steden in het oosten van
Europa, die onvervangbare verliezen van cultureel erfgoed leden.

In de vroege dagen van mei 1945 arriveerden de Sovjets met tanks
en soldaten op het Wenceslausplein voor de voltooiing van de
bevrijding van Praag die voorafgegaan werd door een kleine opstand
tegen de Duitsers waarin bijna drieduizend Tsjechoslowaken het leven
lieten, slechts enkele dagen voor hun land werd bevrijd. Jaroslav
Seifert schreef in 1945 over de tragedie van die nazi-overheersing die

Praag in zijn greep hield in zijn gedicht ‘Aan Praag’:

So much I loved you, though with words alone,
my fairest city, when your cloak was thrown

wide open to reveal your lilac charms;
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much more was said by those who carried arms.

Yes, they were plentiful, our daily tears
and, streaming down, they salted our bread.
The voices of our dead rang in our ears,

the just, reproachful voices of our dead.

Upon the pavement of our streets they lay,
and I shall always, even unto my grave,
feel shame I was not with them on that day.
You gallant city, bravest of the brave,

eternally enshrined in mankind’s story:

That day enhanced your beauty and your glory.

Praag zou ook deze keer niet lang van haar hervonden vrijheid
kunnen genieten. De Sovjets verwijderden de swastika’s en SS-
vlaggen, maar ondanks de terugkeer van het democratische bestel was
op shakespeareaanse wijze te stellen dat something was rotten in the
state of Czechoslovakia. De stinkende zweren van het communisme
verspreidden zich langzaam en zouden het land in de jaren daarop
langzaam besmetten, totdat, op een koude februaridag in 1948, het
Wenceslausplein, eens te meer het podium van verandering zou
blijken.

Klement Gottwald, de leider van de communisten, en zijn

trawanten zouden die maand met succes de democratische regering
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omverwerpen en de overwinning van de arbeidersklasse op het
systeem uitroepen. Een van de vele rally’s die Gottwald hield om zijn
aanhangers op te zwepen vond plaats op dit Praagse plein.

Milan Kundera beschrijft in zijn roman Het boek van de lach en de
vergetelheid een iconische herinnering aan de coup d’état in de winter
van 1948, waar de communisten aan refereerden als Vitézny unor,
oftewel de ‘Februari van de Overwinning’. Het betreft een foto van
Klement Gottwald die op 21 februari 1948 tijdens de apotheose van
zijn rol als revolutionair een grote menigte toespreekt op het Oude
Stadsplein. Naast hem staat Vladimir Clementis, de nieuwe minister
van Buitenlandse Zaken, die enkele jaren later uit de gratie zou vallen
bij de communistische hardliners en ervan beschuldigd zou worden
een contrarevolutionair en een bourgeoisnationalist te zijn. Clementis
werd voor het gerecht gebracht, ter dood veroordeeld en vervolgens
verwijderd van de beroemde foto van Gottwald op het balkon van het
Kinskypaleis, waar Clementis naast de leider van het nieuwe,
communistische Tsjechoslowakije stond — alsof hij nooit had bestaan.

‘De strijd van de mens tegen macht is de strijd van geheugen tegen
vergeten,” schreef Kundera in 1979 in zijn hierboven genoemde boek.
Het zou nog tien jaar duren voor honderdduizenden Tsjechoslowaken
wederom op het Wenceslausplein zouden samenkomen om de rechten
op te eisen die van hen waren afgenomen en om de overwinning van

het geheugen op vergeten te bewerkstelligen.
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Eindeloze malen heb ik door de jaren heen het Wenceslausplein
afgestruind, over de kinderkopjes en langs de mengelmoes van
architectonische stijlen die aan beide kanten van het plein verrijzen, als
massieve muren van art nouveau, neorenaissance en neobarok, immer
het plein daartussen beschermend — dat kloppende hart van Praag,
dat bemoedigt en imponeert.

Als ik in Praag ben en ik daar sta, op het Wenceslausplein, en mijn
ogen sluit, dan zie ik Jaroslav HasSek, de schepper van de ‘brave
soldaat Svejk’ en een beruchte dronkenlap die door de talloze
drinkgelagen van Praag trok, de pivovary en de pajzly, in zijn korte,
met schandalen overladen leven. In gedachten zie ik hem dwalen over
het plein, op weg, in het holst van de nacht, naar Vinohrady of Zizkov
voor een laatste pul koud bier. Ook zie ik Josef Sudek, de eenarmige
fotograaf; verlegen, teruggetrokken en met een onvermoeide
toewijding aan en bewondering voor zijn stad, rondstruinend in zijn
queeste om de perfecte plek voor een foto te vinden. Zijn assistenten
volgen hem met zijn Kodak Panorama uit 1894, die hij gebruikte om
de pracht en grandeur van Praag op de gevoelige plaat vast te leggen.
Zijn foto’s waren vaak ledig van menselijke verschijningen en toonden
de mysteries van de stad, het onbezielde bezield makend op een bijna
liefdevolle wijze.

‘Ik houd van het leven van objecten. Als de kinderen naar bed

gaan, komen de objecten tot leven. Ik houd ervan om de verhalen te
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