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WOORD VOORAF

‘Heilige Wraak'’ is een politieke thriller. Het verhaal speelt zich
grotendeels af in Vilvoorde, een middelgrote Vlaamse stad. Voor
de setting gebruik ik een realistisch, hedendaags kader waarmee
ik inspeel op situaties en ontwikkelingen die voor de lezer
gemakkelijk herkenbaar zijn. Maar altijd blijft het fictie. Aan de
andere kant wil dit niet zeggen, dat je als fictieauteur
onbeslagen ten ijs hoeft te komen. Zoals voor mijn andere
thrillers (zie www.marccave.be) heb ik ook nu veel tijd aan
achtergrondresearch besteed. Het geschreven materiaal dat ik
voor ‘Heilige Wraak’ heb geraadpleegd, heb ik in de lijst op de

volgende pagina opgenomen.
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1. Slenterend langs bruggen en wegen

‘Kijk! Da’s een mooie vette!” Tamir wees naar een eend die traag
hun richting kwam uitgezwommen. In het stille, donkere water
van de parkvijver trok ze een langzaam uitdijend spoor.

‘Laat ze dichterbij komen. Nog een paar meter...’

Maar de vogel hield in, draaide half en stak plots de glanzende,
smaragdgroene kop in het water zodat zijn witte achterlijf met
de puntige staartveren verticaal naar boven kwam te staan en
de oranje poten zichtbaar werden.

Achmed stampte zijn vriend geamuseerd aan. ‘Wat een zicht...
Nu of nooit!’

‘Te laat!” De eend lag weer plat op het water.

‘Je moet je klaar houden! Misschien doet ie het weer!’

Als op bevel herhaalde het dier de oefening van daarnet, maar
nu enkele meter dichter bij het bruggetje waarop de beide
jongens stonden. Tamir wees met gestrekte linkerarm naar de
vogel, rolde de gladde kei enkele keren in zijn andere hand,
mikte net onder de opstaande staartveren en gooide met alle
kracht. De steen trof doel, precies op de gewenste plek.
Snaterend en wild klapwiekend stoof de eend op. De jongens
joelden ze achterna.

‘Jullie moesten zich schamen! Welk plezier vinden jullie erin om
een dier zo te molesteren!” Een oudere heer, steunend op een
wandelstok, had enkele meter van hen vandaan halt gehouden

en keek hen boos aan.



‘Ach opa...t' is maar een eend, hé...” Tamir schokschouderde.

De man keek met een blik vol onbegrip van de een naar de
ander, murmelde tussen zijn tanden iets over vreemdelingen,
schudde meewarig en vervolgde met slepende tred zijn weg.
‘Bemoei je met je eigen zaken!’ riep Achmed hem bits na. Hij had
niet alles verstaan van wat die oude zak had gezegd, maar het
woord vreemdelingen had hij duidelijk gehoord. Het was altijd
hetzelfde liedje. Hij was in Belgié geboren, sprak even goed
Nederlands als zijn blanke klasgenoten, maar werd zoals altijd
afgerekend op zijn uiterlijk. Een slungelachtige Marokkaan,
pikzwart haar, donkere ogen en lichtbruine huidskleur.
‘Verdomme!’

‘Trek het je niet aan..’ Tamir beantwoordde aan dezelfde
omschrijving, met dit verschil dat hij ook nog een bril met brede
zwarte plastic montuur en dikke glazen droeg.

Ze draaiden de man de rug toe en hingen weer over de ijzeren
brugleuning.

Tamir haalde een volgende kei uit zijn broekzak. Maar er waren
geen eenden meer in de buurt. Daarom liet hij hem loodrecht
van tussen duim en wijsvinger glippen. Hij maakte een droog
plop geluid en produceerde op het water mooie concentrische
cirkels. Hij bleef voor zich uit staren.

‘Overmorgen is het gedaan met naar school gaan..” mijmerde
Achmed.

‘Bah... Ik ben blij dat die zever achter de rug is. Maar mijn vader

in de winkel helpen... Ik kan mij boeiender zaken inbeelden.’



‘Je vader zal het je niet lastig maken. Jij bent enige zoon. Zijn
oogappel. Was die van mij ook maar zo..."

‘Niet vergeten dat ik twee zussen heb,” glimlachte Tamir scheef.
Hij dacht aan de nieuwe Samsung smartphone die hij vorige
week had gekregen toen hij voor zijn allerlaatste proefwerk was
geslaagd. ‘Ik weet het. Ik mag niet klagen. Maar ik maak me geen
illusies. Ik zal mee moeten naar de vroegmarkt. Weet je om welk
uur dat opstaan is? Midden in de nacht, man! ledere dag van de
week!” Hij wreef de laatste kei tussen zijn handen tot hij warm
aanvoelde en kieperde hem zo ver als hij kon met een brede
zwaai het water in. ‘En jij? Wat heb jij tenslotte beslist? Wat ga jij
doen?

Ze hadden al enkele keren gespeculeerd over hun toekomst.
Langer studeren was niet aan de orde. Dat was het enige wat
vast stond. Maar verder... De school had hen naar een
informatiedag gestuurd en ook was iemand een hele namiddag
testen komen afnemen om uit te vissen waarin ze goed waren.
Maar dat waren meer lach- en koldersessies dan wat anders
geweest. Hoe dan ook, niemand was er wijzer op geworden of
had plots het licht gezien.

Achmed liet zich wat dieper over de reling zakken. Wat moest
hij zijn beste vriend antwoorden? Dat hij zich al enkele keren
was gaan aanbieden, maar dat de concurrentie groot was? Te
groot? Voor mensen met een diploma beroepsonderwijs gingen
de deuren niet wijd open. Toch niet voor gekleurde jongens

zonder de minste ervaring zoals hij. ‘Ik heb me ingeschreven als



werkzoekende..." Hij ging op zijn buik met zijn volle gewicht op
de balustrade hangen zodat zijn voeten de grond niet meer
raakten, en schommelde heen en weer.

Tamir keek hem geringschattend aan. ‘Wow! Dan krijg je straks
iedere maand wel 500 euro!”

‘Hoeveel gaat je vader je betalen! 10.000 euro? Een miljoen?’
‘Niet zeveren. Als ik voor hem werk, krijg ik de baan van Ben Alj,
zijn hulpje. Die wordt gegarandeerd ontslagen. Hij verdient zo'n
1.200 euro. Dus dat zal ook wel mijn salaris zijn. En misschien
nog iets extra onder tafel.’

‘lij bent zijn zoon. Reken daar maar niet op...’

Ze zwegen. De laatste dagen, nu de examens voorbij waren,
naarmate 30 juni dichterbij kwam en de schooldeuren definitief
achter hen zouden dichtvallen, daagde het meer en meer dat er
heel andere tijden aanbraken. Samen optrekken, op een
woensdagnamiddag een bioscoopje meepikken of naar de
sportclub gaan... Het zag er niet naar uit dat ze voor die dingen
nog veel tijd zouden hebben. En op hun ouders moesten ze niet
rekenen. Die hadden hen al duizend keer duidelijk gemaakt dat
de leuke jaren voorbij waren. Ze moesten financieel nu maar
hun streng trekken. Op eigen benen staan. Een stuk van hun
inkomen afdragen als tussenkomst voor kost en inwoon... Dat
hadden ze de laatste tijd tot vervelens toe moeten aanhoren.
‘Kom. We zijn hier weg. Geen zin in een snelle hap in de Quick?

Of in een spelletje Battlefield bij mij thuis?
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‘Je denkt toch niet dat je mij opnieuw kunt verslaan?’, jende
Tamir.
‘Hoop doet leven, zeg ik maar..” Nadenken over de dag van

morgen, maakte niet vrolijk.

Net toen ze het park uitliepen en de Koepoortstraat
opwandelden, liepen ze Rachid tegen het lijf. Een klasgenoot,
maar ook niet meer dan dat.

‘Ha! De gasten!’

‘Hé, Rachid!

‘De eendjes gaan voederen? Rachid Sumbul was de held van de
ene helft van de klas, terwijl de andere hem meed. Een klas die
grotendeels bruin kleurde. Achmed en Tamir hoorden tot de
tweede groep. Rachids oudere broer was de rechterhand van de
imam. Als secretaris van de Annasr moskee bepaalde hij
grotendeels diens agenda. Op goede voet staan met Rachid was
nuttig: geloofszaken konden snel en in der minne worden
geregeld. Maar voor anderen zoals Tamir en Achmed was die
connectie net gevaarlijk. Hoewel ze van zichzelf vonden dat ze
goede moslims waren, konden ze onmogelijk voorbeeldige
moslims worden genoemd. Soms - bijvoorbeeld op een hete
zomerdag - was een schuimend pintje niet te weerstaan en voor
de verplichte Koran lessen op zaterdagmorgen, worstelden ze al
te vaak met onverklaarbare medische problemen die vroeg op

de dag even snel verschenen als ze in de namiddag waren
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vergeten. Te dicht in Rachids nabijheid verkeren, kon de imam
alarmeren. Dat was voor niets nodig.

Tamir negeerde de denigrerende opmerking. Die bullebak van
antwoord dienen, was net waar die op hoopte. Maar hij moest
iets terugzeggen. ‘Wat ben jij van plan? Volgende week zit de
school erop.” Het einde van de verplichte schooljaren, hield
iedereen bezig.

‘Dat is geen dag te vroeg. Eindelijk begint het echte leven!
Rachid streek zich over zijn kort geknipte, zwarte ringbaard. Hij
was lang en slank, bijna mager, en had een scherpe kin.

‘Goed voor jou. Voor ons is het werken geblazen.’

‘Oh! Voor mij ook, hoor! Het is niet voor niets dat ik
automechaniek heb gevolgd. Op 1 juli start ik in de garage van
een kennis van mijn broer. [emand die hier auto’s opkoopt om te
exporteren naar het Midden-Oosten, naar Libanon en zo.’

‘En jij moet die dan opfrissen? Is dat het? De chassisnummers
wegvijlen en er andere in kloppen?’ Achmed kende dat handeltje
maar al te goed. Zijn vader verdiende regelmatig een mooie cent
bij door dergelijke wagens naar Marseille te rijden. Export
vanuit Antwerpen gaf teveel problemen. In de Franse haven
waren er geloofsbroeders-douanebeambten die mits een kleine
vergoeding een oogje dicht knepen.

‘Je kletst maar wat! Straks heb ik een goede baan, terwijl jij,
Tamir, het hulpje van je vader bent en jij, Achmed, nog helemaal

nergens staat. Salut, broeders!’
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Hij maakte aanstalten om zijn weg verder te zetten, maar deed
dat niet. Zouden jullie zich als echte moslims gedragen, dan zag
jullie toekomst er helemaal anders uit!" Zijn woorden hadden
iets onheilspellend, vooral omdat zijn ogen hun vriendelijke blik
plots kwijt waren. Hij keek hen doordringend aan. Beide
kameraden voelden er niets voor om dat onderwerp uit te
diepen. Zonder nog een woord te zeggen, vervolgden ze hun

weg.
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2. Mijn eerste werkdag

‘Gaat u alstublieft zitten, juffrouw Willems. Of mag ik Fientje
zeggen? We doen hier niet formeel. Dat past niet bij ons werk.’

Ik schud de uitgestoken hand die slap en wat klam aanvoelt en
ga kaarsrecht met de benen over elkaar in de aangewezen stoel
zitten. ‘Fientje is oké’, antwoord ik. Ik heb er niets op tegen dat
hij me bij mijn voornaam aanspreekt. Maar wil dat tegelijkertijd
zeggen dat ik hem Peter mag noemen?

‘Kop koffie? Melk, suiker?’

Drie keer schud ik neen. Ik lust geen koffie ‘Een glas water is
prima. Plat alstublieft. En het hoeft niet koud te zijn.’

Hij knikt, staat op, verdwijnt uit de kamer en komt een paar
minuten later terug met in de ene hand een plastic beker
dampende koffie en in de andere een glas water. Intussen is me
het slordige interieur van zijn kantoor opgevallen. De deuren
van een olijfgroengelakte metalen hoge kast staan halfopen; een
overvol hangklassement waar gekleurde mappen schijnbaar
willekeurig zijn in terecht gekomen, doet me fronsend
wegkijken. Peter Desmedt is niet de meest nauwgezette,
ordelijke persoon. Als om dit verder te onderstrepen, valt mijn
blik op een kadertje op zijn werktafel met een vakantiefoto van
een vrouw, een jongen en een meisje; zijn gezin, natuurlijk. Maar
dat lijstje torent hoog op een wankele stapel beige, rood, groen
en lichtblauw gekleurde dunne kaften. Twee overvolle IN en

OUT plastic bakken op de andere hoek completeren het
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chaotische plaatje. Toen hij me enkele maanden geleden in het
kader van mijn sollicitatie interviewde, was dat in een kil en

clean vergaderzaaltje.

‘Het keukentje is hier schuin rechtover. Jij deelt een kantoor met
Joris. Joris Van de Plas, je collega. Wat verder de gang op. Straks
maak je met hem en met je andere collega’s kennis.” Niet zonder
moeite vindt hij een plekje voor mijn glas, gaat zitten en nipt aan
de dampende koffie.

Terwijl ik een slok water neem, taxeer ik hem onopvallend. Bij
onze vorige ontmoeting was ik teveel stresskip en teveel bezig
met mezelf om dat te doen. Het enige wat ik toen wilde was een
goede indruk maken en zijn vragen vlot beantwoorden. Peter
Desmedt is de verantwoordelijke van een team
straathoekwerkers, integratieambtenaren, in het jargon. Hij is
een wat aparte figuur. Op de eerste plaats is hij een vat vol
zenuwen. Zelfs terwijl hij koffie slurpt, wiebelt hij op zijn stoel
en beweegt zijn andere hand zenuwachtig op het blad van de
bureautafel. Hij is niet groot, ik schat zo'n 1m65, heeft een
veeleer ronde kop met plat gekamd, kort geknipt zwart haar en
een neus, die breder is dan lang. Dat samen met handen als
kolenscheppen, geeft hem het aanzien van een uit de kluiten
gewassen boskabouter, waarvan de proporties niet kloppen. Een
scheve grijns speelt om mijn mondhoeken als ik me hem
voorstel in gesprek met de aan lager wal geraakte, zwaarlijvige

bokser - een echte reus - die ik tijdens een van mijn stages heb
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ontmoet. Hij merkt het, zet de koffie abrupt neer tussen het
toetsenbord en het scherm van zijn PC, en kijkt me monkelend
aan. ‘Daar hou ik van! Er is geen enkele reden om niet iedere
dag met een brede glimlach te beginnen.’

‘Ach, de zon, schijnt, het is mijn eerste werkdag... u weet wel,’
antwoord ik betrapt.

‘Maar zeg toch Peter. Ik zei het al. Formalisme hoeft niet. Fientje,
Joris, Peter en nog een aantal anderen waarmee je straks kennis
maakt... een ploeg die iedere uitdaging aankan!" Hij geeft een
kort lachje ten beste, dat ik cynisch vind klinken, en grijpt
opnieuw naar zijn kop koffie. Omdat ik niet weet wat te
antwoorden, slurp ik stil van het water. Alleszins weet ik nu ook
dat ik hem bij zijn voornaam mag noemen.

‘Onze dienst Integratie is klein, maar wij maken deel uit van een
groter geheel waarin iedereen zijn steentje bijdraagt. Vilvoorde
is Antwerpen of Brussel niet... Maar zoals je weet, worstelt onze
stad met talloze problemen, terwijl de middelen beperkt zijn. Er
zijn veel inwijkelingen, tot voor enkele jaren trokken
geradicaliseerde moslims naar Syrié, de jeugdwerkloosheid is
hier groot... Kortom niet alleen wij, maar alle stadsdiensten en
het OCMW staan permanent onder grote druk.’

Dat weet ik allemaal. Een van de redenen dat ik voor deze baan
heb gesolliciteerd, is Hans Bonte. Nu is hij burgemeester van
Vilvoorde, maar in zijn jonge jaren was hij straatwerker. In
Molenbeek dan nog, volgens velen zowat het epicentrum van de

integratieproblematiek, niet alleen in Belgi€, maar tot ver
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daarbuiten. Bonte heeft Vilvoorde op de kaart gezet als een stad
waar de problemen worden aangepakt, niet onder de mat
geveegd. Met veel enthousiasme wil ik daartoe mijn steentje
bijdragen.

Terwijl hij in zijn bureaustoel van links naar rechts en terug
schommelt, wrijft hij zenuwachtig en steeds opnieuw de handen
over elkaar alsof hij klei aan het zacht maken is. ‘Eerst en vooral
wil ik je het algemene kader schetsen. Vilvoorde groeit sterk,
vooral door immigratie. Vanuit Brussel, maar ook van ver
daarbuiten. Die toevloed leidt tot heel wat problemen. Alle
stadsdiensten werken nauw samen en iedere dag boeken we
successen en succesjes, al wil dat spijtig genoeg niet zeggen dat
we de situatie onder controle hebben.” Hij kijkt me enkele tellen
intens aan. ‘Je hebt recht op de waarheid... Eerlijk gezegd, ik
vind dat we erop achteruit gaan. Het is zoals wandelen in de
modder. Je schoenen worden er in vastgezogen. En als je niet
oplet, ben je ze plots kwijt en moet je verder op blote voeten met
het gevaar dat je in glas trapt. Zo voelt het aan, zeker wanneer
weer een lading nieuwkomers bij ons terechtkomt.’

Ik frons, het startschot voor hem om verder te gaan.

‘Vilvoorde is een stad van pakweg 45.000 inwoners. Er wonen
hier tientallen nationaliteiten. De Stadsdiensten moeten er voor
zorgen dat al die mensen zich hier thuis voelen. Maar telkens we
wat vooruitgang boeken, krijgen we vanuit Brussel een nieuwe
bus inwijkelingen cadeau en zijn we terug bij het vakje start.

Zodat het hele circus opnieuw kan beginnen.” Hij houdt op met
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schommelen, drinkt de rest van zijn koffie op en mikt het
bekertje met een geoefend gebaar in de halfvolle papiermand.
Enkele koffiedruppels komen op de lichtgrijs gemarmerde
linoleum vloerbedekking terecht. Hij merkt het niet.

Ik knik. Voor iedereen die van dichtbij of veraf ook maar iets
heeft te maken met maatschappelijke integratie, is dat geen
nieuws.

‘En dat is maar een deel van het verhaal,” gaat Desmedt vol vuur
verder, ‘Mensen die hier al lang wonen, waarvan we dachten dat
ze prima geintegreerd zijn, blijken plots radicaal gedrag te
vertonen. Herinner je de Syriégangers. Pas op! Dan spreek ik
niet alleen over volwassenen, maar ook over jongeren, tot
kinderen toe. Soms niet ouder dan tien, twaalf jaar!” Hij gebaart
naar het raam dat op een Kier staat. ‘Je hebt er geen idee van wat
er zich achter die gevels allemaal afspeelt. Internet is een mooie
zaak, maar je vindt er allerlei op. De smerigste praat, tips en
trucs om weet ik veel wat allemaal te maken, ‘fake’ nieuws,
vervalsing van de werkelijkheid... Het is zo frustrerend,” besluit
hij plots en ineens moedeloos.

Al van voor ik solliciteerde, wist ik ongeveer wat me te wachten
stond, maar de monoloog van mijn baas - en dan nog op mijn
eerste werkdag - zorgt voor meer ontnuchtering dan me lief is.
Tuurlijk dat de mooie woorden uit de functieomschrijving niet
meer dan mooie woorden zijn. Termen als ‘kwaliteitsvol en
menswaardig bestaan’, ‘inclusieve benadering’ en

‘rechtvaardiger maatschappelijke verhoudingen’ klinken fraai,
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maar enkele harde stages hebben mij doen beseffen dat de
werkelijkheid heel wat minder begeesterend is. Maar moet hij
me daarom zo hard aanpakken? Op mijn eerste werkdag?

‘Als je me uitlegt wat van mij wordt verwacht, zal ik graag...’

Hij onderbreekt me met een vermoeid gebaar. Het is of hij al zijn
energie in het betoog van daarnet heeft opgebruikt. ‘Meisje, ik
weet heus wel dat je staat te popelen om je kunsten te vertonen.
En - geen angst - je mag morgen samen met Joris al de baan op.
Maar... Hij aarzelt alsof hij zich afvraagt of hij er wel goed aan
doet dit nu te zeggen. ‘Er zijn een aantal dingen je moet weten.
Concrete zaken. Zo niet, ga je de komende weken zwaar op de
bek...

‘Ik ben hier om te leren,’ reageer ik voorzichtig.

‘Leren zul je, dat kan ik je verzekeren,’ repliceert hij gevat. ‘Meer
dan je lief is.’

‘Wat bedoelt u?” Ongewild heb ik opnieuw de beleefdheidsvorm
gebruikt. Dat een sociale werker soms in vervelende situaties
terecht komt, dat heb ik tijdens mijn stages meer dan eens
ondervonden. Ik heb me daar altijd prima uit gered.

‘Eerst en vooral, moet ik je een aantal kledingadviezen geven.’

Ik voel bijna fysiek hoe zijn ogen nauwkeurig opnemen wat ik
draag. Dat is niet iets wat me verbaast. Ik weet van mezelf dat ik
niet lelijk ben. Ik bedoel, ik ben geen schoonheidskoningin, maar
ik mag gezien worden. Niet te groot of te klein. Mijn gezicht is
niet buiten proportie, ik heb donkerbruin licht krullend haar en

voor het overige heb ik alles in de juiste maat en op de juiste

19



plaats. Dat mannen me soms onbeschaamd aankijken, ben ik
gewoon. Maar dat mijn nieuwe baas zich bij de eerste de beste
gelegenheid daartoe verlaagt, vind ik ronduit schandalig. Tk wil
hem scherp terecht wijzen, maar hij is me te vlug af.

‘Ik excuseer me voor wat ik nu ga zeggen, maar de realiteit is
wat ze is...

Hij wiebelt weerom in zijn stoel en weet met zijn handen geen
blijf. Voor het eerst merk ik, zonder verrassing, dat hij op zijn
nagels bijt.

‘Waar jij straks terecht komt, dat is in de stationsbuurt en alle
straten en straatjes eromheen. Niet meteen de mooiste
Vilvoordse wijken.’

‘In villa’s wonen doorgaans geen sukkelaars,” onderbreek ik hem
droog. Wie denkt hij wel dat ik ben?

Hij glimlacht, maar zijn ogen kijken me koel aan. ‘Veel mensen
die in die buurt wonen, worstelen op de een of andere manier
met problemen. Sommigen zijn nog niet lang in Belgié en
verbazen zich over onze gebruiken, over onze manier van
leven... Die mensen spreken geen Nederlands, als ze het ooit al
zullen leren,’ voegt hij er moedeloos aan toe. ‘Daarom: een van je
grootste uitdagingen is je verstaanbaar te maken.
Communicatie’ - hij spreekt het woord gemaakt traag uit; hij
spelt het bijna - ‘staat centraal in alles wat we doen. Zonder écht
contact met die mensen, zijn we gedoemd om te mislukken.

Begrijp je? Nu houdt hij zijn hoofd wat schuin en begint met
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hervonden energie op zijn bureaustoel te schommelen. Ik word
er verduiveld zelf zenuwachtig van.

‘Ik woon in Peutie. Ik kan me goed in het Frans en Engels
uitdrukken.’

‘Spijtig dat je geen Arabisch kent’, grimlacht hij. ‘Dat zou pas
handig zijn.’

Ik negeer zijn antwoord. ‘Je hebt een opmerking over de manier
waarop ik me kleed?

‘Ja. Je moet mensen die in soms uitermate moeilijke
omstandigheden tot hier zijn geraakt, die vaak gevlucht zijn voor
oorlog en geweld, niet nog meer bruuskeren. Wat je vandaag
hebt aangetrokken, rokje en openvallende blouse, zijn heel mooi
en getuigen van goede smaak. Maar... als je een huisbezoek
aflegt is het beter te kiezen voor een broek - een jeans of zo - en
een hemd met lange mouwen dat nauw sluit aan de hals. Toch
als je naar een moslim gezin moet dat hier nog niet lang geleden
is aanbeland. Of aangespoeld, dat beschrijft hun situatie beter.’
Ik ontspan. Daarom heeft hij me daarnet van kop tot teen
bestudeerd. Zijn suggestie verbaast me niet. Keer op keer is me
tijdens mijn studie op het hart gedrukt respect te betonen voor
andere culturen, voor andere gebruiken. Geen minijurk of topje
dragen, maken daar deel van uit.

‘Niet dat je uitsluitend met moslims te maken krijgt,” herneemt
Desmedt. ‘Integratie in onze samenleving heeft ook betrekking

op iedereen die op de een of andere manier achter is gesteld.
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Maar het overgrote deel van je dossiers zal op moslims
betrekking hebben. Zo liggen de zaken nu eenmaal.’

Ik knik dat ik het begrijp. ‘Dus morgen ga ik op huisbezoek?

‘Dat is de bedoeling. Ik stel je straks voor aan Joris Van de Plas.
Hij brengt je verder op de hoogte. Morgenvoormiddag werken
jullie twee bezoeken af. In de namiddag volgen er nog twee,
maar die doe jij alleen. Niks bijzonders, papieren bezorgen. Het
is niet meer dan een begin. Ik zei het al: we zijn een klein team
en de problemen die op ons afkomen zijn enorm.” Hij kijkt me
ineens bloedserieus aan. ‘Zonder enthousiasme, veel goede wil
en een rotsvast vertrouwen in onze aanpak, red je het niet.” Hijj

wacht enkele tellen. ‘Maar ik heb alle vertrouwen in jou.’

22



3. Import van gedroogd fruit en noten

Dan Meijer trok de donkerblauw gelakte dubbele deur van de
statige herenwoning op de Stationlei achter zich dicht. Hij keek
argwanend naar de lucht en besloot opnieuw dat hij er goed aan
had gedaan zijn regenscherm mee te nemen. Na de voorbije
dagen met aangenaam warm weer, kwam midden september de
herfst voor een eerste keer aankloppen. Het waaide stevig en
wolken schoven in rap tempo voorbij. Later op de dag was regen
voorspeld. Hij voelde of de deur stevig in het slot zat. De laatste
jaren was de buurt er niet op vooruit gegaan. De stad deed wat
ze kon - de Stationlei was heraangelegd en ze hadden om de
twintig meter boompjes geplant - maar de ellende kwam van de
straten rondom. Alsof de Stationlei schorremorrie aantrok. Volk
van laag allooi dat het om god weet welke reden plezierig vond
om hier te komen rondlummelen en voorbijgangers lastig te
vallen. En dan was er het station zelf. Met de regelmaat van een
klok spuwde dat Brusselse jongelui uit, moslims natuurlijk, die
hier in Vilvoorde vertier zochten. Je vroeg je af waarom
Molenbeek of Vorst niet goed genoeg waren... Meijer zuchtte. Hij
verkoos met voorsprong een minder mooi aangelegde Stationlei,
maar dan zonder die vreemdelingen en de overlast die ze ieder

weldenkend mens bezorgden.

De wandeling naar de Trooststraat waar zijn kantoor annex

magazijn zich bevonden, duurde nog geen tien minuten. De
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Witherenstraat helemaal doorlopen, de Leuvensestraat
oversteken en hij was er. Vroeger, bij slecht weer, nam hij de
auto. Maar nu ook die straten waren heraangelegd en voor een
deel autovrij gemaakt, was dat geen optie meer. Eerst vond hij
dat ergerlijk, maar na enkele weken begon hij van die wandeling
te genieten. Zo zie je maar... Wat hij zijn kantoor en magazijn
noemde, was niet meer dan een hoge loods met golfplaten dak
van twintig meter diep en bijna tien breed, afgesloten door een
grote poort en beveiligd met een zwaar hangslot. Achterin had
hij met rekken een bureelruimte afgebakend, waarin hij zijn
werktafel had opgesteld, samen met twee donkerbruine metalen
roldeurkasten, een kapstok en enkele bezoekersstoelen. Op de
tafel stonden naast een vast telefoontoestel en een niet meer zo
jonge PC, een HP deskjet printer en een overjaars faxapparaat.
Een kluwen van elektrische snoeren, verlengdraden en
koppelingen, leidde naar een grauwwitte stekkerdoos met vier
contacten en vandaar naar een aansluiting in de muur. Telkens
hij die toestellen opstartte en naar het spinrag en de
stofproppen op die dradenwinkel keek, voelde Meijer verbazing
en ontzag dat alles functioneerde. Het had iets magisch, vond hij,
toch voor iemand als hij die geen bal verstand had van al die

technische poeha.

Terwijl hij naar zijn sleutelbos zocht om het hangslot open te
maken, las hij zoals altijd de door de zon en regen gebleekte

tekst op het rechter deel van de zware houten poort. “Meijer en
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zoon, bvba, import van gedroogd fruit en noten”. Intussen was
het een eeuwigheid geleden dat die paar zinnen daar stonden en
het was overduidelijk dat de poort dringend een opknapbeurt
nodig had. Het hout onderaan was aan het rotten en begon te
rafelen; hij kon zich niet permitteren dat knaagdieren vrije
toegang kregen tot zijn magazijn. Al wist hij dat hij op dat vlak
geen illusies moest koesteren. Te oordelen naar verpakkingen
die soms waren kapotgebeten en keutels die hij nu en dan op de
betonnen vloer aantrof, was het daarvoor al te laat. Hij mocht
nog zoveel poetsen als hij wilde, vallen zetten, gif strooien, maar
dat ongedierte bleef maar komen. Hij besefte dat hij dringend
een beroep moest doen op professionals om hem van die
problemen te verlossen - zo niet riskeerde hij grote problemen
met de wareninspectie - maar daarvoor had hij geen geld.
Daarvoor liepen de zaken te slecht. Daarom dat hij die poort niet

kon laten herstellen.

Toen zijn vader nog leefde - hij was de zoon in “Meijer en zoon” -
was alles anders. Toen bezaten ze een pakhuis met verdieping
en laadkade annex kantoorruimte, langs de Schaarbeeklei.
Meijer en zoon leverde aan grootwarenhuizen en aan ontelbare
bakkerijen en kruidenierszaken. Dat waren de gouden jaren, de
jaren waarin zijn ouders het huis op de Stationlei hadden
gekocht, zonder zelfs een lening hoeven aan te gaan. Dat alles
veranderde van de ene dag op de andere. Hij was net

achtentwintig geworden, toen pa een hartaanval nauwelijks
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overleefde. Eerst leek alles weer goed te komen, maar een
tweede - enkele weken later - maakte op 58 jaar een einde aan
diens leven. Het was alsof zijn moeder die dag ook stierf.
Voordien, toen hij samen met zijn vader onderweg was om
klanten te bezoeken, gaf zij niet alleen de twee bedienden
leiding, voerde ze de administratie en zorgde ze ervoor dat alle
klanten tijdig betaalden, maar ze bestierde ook met strenge
hand het huishouden. Plots was dat alles voorbij. Na de
begrafenis van zijn vader op het Schoonselhof, de Joodse
begraafplaats bij Antwerpen en de zevendaagse rouw, de sjivve,
probeerde hij de zaak zo goed en zo kwaad mogelijk verder te
zetten. Maar zijn moeder kwijnde weg. Ze bleef rouwen, kwam
het huis niet meer uit, at nauwelijks... ledere interesse voor de
importhandel was verdwenen. Het was zo erg gesteld, dat hijzelf
de meid instructies moest geven. Klanten morden. Na enkele
maanden en bestellingen die hopeloos in het honderd liepen,
haakten er eerst enkele af, dan steeds meer. Maar de grote klap
kwam exact één jaar na de begrafenis van zijn vader. Zijn
moeder pleegde zelfmoord. In bad, had ze zich met zijn vaders
antieke scheermes met ingelegd ivoren lemmet de beide polsen
doorgesneden. Liggend in de kuip gevuld met water en haar
eigen bloed, krijtwit en zonder een afscheidsbrief achter te laten,
had de meid haar wuren later gevonden. De complete
ontreddering die hem en de familie toen overviel, was niet te
beschrijven. Eerst en vooral was er de grote twijfel over het heil

van zijn moeder: de ziel van een Jood die zichzelf doodt, kan
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geen rust vinden. Tegen iedereen die het horen wilde, hadden ze
verklaard dat ze geestesziek was geworden, dat ze door het
plotse overlijden van haar man haar verstand had verloren. Dat
was niet helemaal gelogen, maar omdat ze daarover voordien
niets hadden gezegd, geloofde niemand dat verhaal. Maar
tenslotte was die moeilijke tijd voorbij en had hij zich
goedschiks, kwaadschiks op het drijvend houden van de zaak
gestort. Spijtig genoeg had hij niet het zakentalent van zijn
vader, noch het organisatie- en doorzettingsvermogen van zijn
moeder. Nog meer klanten haakten af. Bovendien maakten
leveranciers het hem lastig. Ze vroegen om prefinanciering en
waren niet langer bereid hem de beste prijzen te garanderen.
Het gevolg was dat hij eerst de jongste bediende moest ontslaan,
dan de tweede, tenslotte de meid. Desondanks bleef zijn
boekhouder zeuren dat de verliezen zich opstapelden, dat hij
boven zijn stand leefde. Uiteindelijk zag hij zich gedwongen om
met pijn in het hart het goedgelegen pakhuis aan de

Schaarbeeklei te verkopen.

Dat alles was straks dertig jaar geleden. Vandaag had hij er
vrede mee dat zijn klantenkring beperkt bleef tot een vijftigtal
kruidenierszaken en bakkerijen. Gedroogd fruit importeerde hij
niet meer, alleen noten. Daarvoor hield hij nog drie leveranciers
over: een in Tunesié voor amandelen die vooral door bakkers
werden gebruikt, een in Vietham voor cashewnoten en een in

India voor de rest, vooral hazelnoten en pinda’s. Dan Meijer was
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niet fier op zichzelf - hij twijfelde er niet aan dat zijn ouders hem
een mislukkeling zouden noemen - maar hij had vrede met zijn
lot. Na de zelfmoord van zijn moeder en de schande daarvan die
hoe dan ook op heel de familie afstraalde, had het meisje met
wie hij toen verkering had hem de bons gegeven. Nadien
volgden nog enkele pogingen van een tante om een geschikte
levensgezellin voor hem te vinden, maar die waren op niets
uitgedraaid. Snel had hij zich daarbij neergelegd, helemaal bezig
met de strijd om de importzaak te redden. Vandaag woonde hij
alleen in het grote huis aan de Stationlei, huurde hij voor een
appel en een ei de vervallen loods in de Trooststraat en deed hij
wat nodig was om zijn huidige cliénteel te behouden. Soms
wenste hij dat hij met pensioen kon. Zo lang was dat niet meer.
Maar de harde werkelijkheid haalde hem zoals altijd snel van die
wolk. Spaargeld had hij niet en iedereen weet dat een
zelfstandigenpensioen nauwelijks volstaat om te overleven. Met
pensioen gaan, betekende dat hij het ouderlijke huis op de
Stationlei zou moeten verkopen. Dat was een hoogst
onaangenaam vooruitzicht. Dat wilde hij zo lang mogelijk

uitstellen.

Hij zette zich achter zijn bureau, knipte de PC aan, tikte
ongeduldig op het namaakhouten tafelblad tot het overjaarse
Windows XP was opgestart en opende Outlook. Dat was
dagelijkse routine: zien of er goederen in Antwerpen waren

aangekomen die moesten worden uitgeklaard en of klanten
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nieuwe bestellingen hadden geplaatst. Vooral warme bakkers
verrasten soms. Die konden midden in de nacht plots tot de
vaststelling komen dat hun voorraad amandelen zo laag werd
dat de marsepeinproductie in het gedrang dreigde te komen. Die
bestellingen vond hij dan ’s morgens in zijn inbox. Maar er was
niets; slechts de gebruikelijke spam. Hij sloot Outlook en staarde
naar het nu grotendeels lege opstartscherm waarin hij zijn
gezicht weerspiegeld zag. Een oudere man, diepe rimpels in het
voorhoofd, een scherpe neus, een grijze stoppelbaard - hij had
zich vanmorgen niet geschoren - een fletse teint... het geheel
omkaderd door kort geknipt wit haar met hier en daar nog een
grijze sliert ertussen, als een laatste herinnering aan vroegere,
betere dagen. Hij baalde. Veel had hij vandaag opnieuw niet om
handen. Hij opende Explorer en surfte naar enkele nieuwssites.
Eerst naar die van Het Laatste Nieuws, dan De Morgen, ten slotte
De Standaard. Israél was voorpaginanieuws. Netanyahu wilde
opnieuw enkele nederzettingen bijbouwen in wat de drie
kranten bezet Palestijns gebied noemden. Zoals gewoonlijk was
Israél schuldig aan alles en nog wat, terwijl die lieve Palestijnen
als de grootste verschoppelingen op aarde werden
afgeschilderd. Dan Meijer grinnikte stil. Hij was absoluut geen
extremist, maar het was altijd krek van hetzelfde: de Joden
waren de slechteriken, de anderen doetjes. Hij begreep dat niet.
Hoe konden journalisten, die gestudeerd hebben, die
verondersteld worden de geschiedenis te kennen, zo de

waarheid geweld aandoen? Palestijnen dat waren Hezbollah,
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Hamas, Fatah en Al Qaida, of hoe de laatste lichting extremisten
zich ook noemde. Allemaal gepatenteerde terroristen en
regelrechte moordenaars die hun eigen vrouwen en kinderen als
schild gebruikten om daarna met een stem kapot van verdriet te
verklaren dat de Israéli’s onschuldige mensen ombrachten... Hij
klikte de site van De Standaard weg en greep in de rolkast achter
hem naar de map met uitgaande facturen. Hij had zich
vanmorgen tijdens de wandeling naar kantoor voorgenomen de
klanten te bellen die achter stonden met betalen. Maar nog
terwijl hij de eerste factuur overliep, dansten zijn gedachten een
andere richting uit. De minimale energie nodig om de dag op een
normale manier te beginnen, was er vandaag simpelweg niet. Hij
sloot de ogen en ademde diep uit. Hij had genoeg van alles. Van
zichzelf, van de deprimerende omgeving die zijn werkplek was,
van de valse berichtgeving die hem dieper raakte dan hij wilde
toegeven. Van de hele wereld. Hij was geen diepgelovig man, hij
was een liberale Jood, maar de laatste tijd speelden gedachten
over wie hij eigenlijk was, over de dood van zijn ouders - op de
eerste plaats die van zijn moeder - almaar meer op. Hij besefte
goed genoeg dat hij een eenzaat was die nauwelijks contact had
met zijn geloofsgenoten. Het was inmiddels jaren geleden dat de
rabbijn van de synagoge van Schaarbeek na aandringen van een
familielid een poging had ondernomen om hem meer religieuze
gevoelens bij te brengen. Zonder succes. Het enige wat was
veranderd, was dat hij sinds kort abonnee was geworden van

Joods Actueel, een tweemaandelijks magazine dat eerlijker
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rapporteerde over het Jodendom en Israél dan de grote
dagbladen of de tv-zenders. Het was een eerste bescheiden
poging om wat dichter bij zijn Joodse medemens te komen. Dan
Meijer zuchtte diep. Was het niet dat plots een enkele
zonnestraal door het raam achteraan zijn bureauruimte viel, hij
zou gaan filosoferen over de zin van het bestaan. In de plaats
trok hij het facturenboek opnieuw naar zich toe en begon erin te

bladeren.
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4. Mijn eerste echte opdracht

Ik vind van mezelf dat ik goed bezig ben. Peter geeft me alle
vrijheid op voorwaarde dat ik de planning stipt respecteer en
Joris is een vlotte collega die me de eerste weken met alles en
nog wat heeft geholpen. Vanuit het Torentje op de hoek van de
Leuvensestraat en de Campionlei waar de dienst Integratie is
gevestigd mijn klanten bezoeken - zo moet ik de mensen
noemen die we bijstaan - is gemakkelijk op wandelafstand te
doen. Tot nog toe heb ik vooral administratieve opdrachten
vervuld; paperassen helpen in orde brengen, informatie geven
over wat de stad Vilvoorde voor een nieuwkomer kan
betekenen, wijzen op het belang om aan allerlei activiteiten deel
te nemen. Kortom, iedereen die het om gelijk welke reden
moeilijk heeft, begeleiden en helpen, zelfs al is dat niet
eenvoudig omdat we elkaar niet altijd goed verstaan. Zoals Peter
me op mijn eerste werkdag heeft gewaarschuwd, communicatie
is inderdaad een groot probleem. Maar met wat goede wil van
beide kanten, niet onoverkomelijk. Ik doe die dingen niet met
tegenzin, maar het zijn natuurlijk niet de moeilijke, uitdagende
taken zoals Peter Desmedt die me op mijn eerste werkdag heeft
geschilderd. Met iedere dag die voorbij gaat, groeit mijn honger
naar lastiger werk. Eerlijk, ik verlang naar moeilijke klanten,
naar situaties waarin ik meer dan een boodschapper kan zijn,

waarin ik door écht te helpen, het verschil kan maken.
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En eindelijk is het zover. Gisteren nam Peter een donkerrode,
bollende map van een van zijn stapeltjes en stopte ze met een
onmiskenbare grijns in mijn handen. ‘Een familie erkende
vluchtelingen uit Afghanistan. Fedasil heeft ze ons toegewezen.
Sinds enkele dagen verblijven ze in een huurpand van het
OCMW. In de map vind je alles over hen.” Natuurlijk reageerde ik
enthousiast en opgewonden. In die mate dat hij het nodig vond
mijn geestdrift te temperen. ‘Denk je dat je er klaar voor bent?
Dat je het aankunt? Want laat me je waarschuwen. Dit is geen
gemakkelijke klus. Die mensen zijn maar pas in het land.” Ik
hoorde wat hij zei, maar ook niet meer dan dat. Toen ma en pa
naar Familie keken, heb ik het dossiertje op de sofa
doorgenomen. Het beslaat een dertigtal pagina’s waaronder
slechte kopieén van Griekse officiéle stukken met veel stempels
waarop met de hand geschreven Engelse vertalingen staan. De
documentenstroom verraadt hoe de familie Abdoelgafoer, zo
heet ze, in Belgié verzeild is geraakt. Voor 1.500 dollar met een
gammele vrachtwagen door Iran naar Turkije gesmokkeld.
Vandaar met een overladen rubberboot de overtocht naar
Griekenland gemaakt. Dan te voet via Macedonié en Servié in
Hongarije gestrand. Daar brachten ze veel te lange maanden
door in een opvangkamp om tenslotte in april 2017 met de trein
via Oostenrijk door te reizen naar Miinchen. Duitsland was
overduidelijk hun eindbestemming. Daar hebben ze het statuut
van erkende vluchteling aangevraagd en gekregen, en vonden ze

tenslotte een woning in een sociale wijk in Duisburg, in het
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Ruhrgebied. Had Europa niet beslist erkende vluchtelingen over
alle lidstaten te spreiden, dan was die familie wellicht nooit in
Belgié terecht gekomen. Maar dat is dus anders gelopen. Half
september werden de Abdoelgafoers vriendelijk verzocht nog
maar eens hun boeltje te pakken, kregen ze een gratis treinticket
enkele reis naar Belgié en moesten ze zich aanmelden bij Fedasil
in Brussel. Daar beslisten ze dat Vilvoorde hun eindbestemming
was. En dus zou ik met hen kennis maken om hen te helpen hier

een nieuw leven op te bouwen.

Het huurhuis in de Olmenstraat is niet van recente datum, maar
is goed onderhouden. Het lijkt alsof de ramen nog niet lang
geleden zijn geschilderd. Als ik aanbel, valt me op dat de
deurknop is vernieuwd; een stukje van de doorzichtige plastic
beschermfolie is er nog niet afgehaald. Voor deze eerste echte
opdracht heb ik me volgens de regels van de kunst gekleed:
ruime lange broek, platte gesloten schoenen, een hemdje met
daarover een hoog sluitende pull en een lange regenjas.
Overigens niet overbodig op een herfstdag einde oktober. De
deur wordt door een opgeschoten knaap geopend. Dat moet de
oudste zoon zijn. Jabril is zijn naam, herinner ik me. lemand
heeft er in het dossier in het Engels naast geschreven dat die
‘kracht van God’ betekent. Hij is bijna vijftien.

‘Yes?

Ik kijk in twee donkere, achterdochtige ogen. ‘Is je vader thuis?’

Ik volg de standaardaanpak. Eerst Nederlands praten en dan pas
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overschakelen op een andere taal, in mijn geval Frans of Engels.
Hij trekt ostentatief zijn schouders op en blijft me argwanend
aankijken alsof ik van een andere planeet kom. Achteraan hoor
ik gestommel. De vader, Rafi, duwt zijn zoon ruw weg. Met de
armen in zijn zij torent hij boven me uit, ook al omdat de
drempel vrij hoog is en ik op de stoep sta.

‘I am Fientje Willems, from the city of Vilvoorde. I am here to
help you..." Terwijl ik uitleg wie ik ben reik ik hem de hand, maar
die negeert hij straal. Verveeld, maar met dank aan mijn
opleiding niet verrast, trek ik ze terug.

‘I not speak English good,’ zegt hij op een klagerig toontje.

‘It is important. I am here to help you with your income. With
money.” Het OCMW heeft afgezien van een borg, maar de
huishuur van 250 euro moet wel betaald worden. Uit het dossier
weet ik dat Rafi werkloos is - hoe zou het na al zijn
omzwervingen anders kunnen - en dat hij het moet doen met
een leefloon van nog geen 1.200 euro, plus het kindergeld voor
Jabril en de beide dochters. Over extra geld spreken waarop ze
recht kunnen hebben, opent - zoals me is geleerd - letterlijk de
deur.

‘You, come in... Met een wijds gebaar nodigt hij me het huis in.
Omdat hij de voordeur achter mij snel sluit, besef ik niet
onmiddellijk dat ik midden in de living sta. Mijn ogen moeten
even aan het donker wennen. Voor het raam langs de straat
hebben ze enkele zware, zwarte doeken gespannen, zodat er

nauwelijks licht binnenvalt. In de woonkamer is het
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schemerdonker. Na enkele tellen onderscheid ik een oude
vrouw met de benen onder zich op de sofa, terwijl Djamila, zijn
echtgenote, aan tafel zit geflankeerd door haar dochters,
kinderen van zes en acht jaar. Jabril staat bij de voordeur met de
armen gekruist, alsof hij de wacht houdt. Ik doe enkele stappen
richting Djamila en reik haar mijn rechterhand. Die drukt ze
niet, maar neemt ze gewoon even in de hare om ze daarna als
het ware terug te geven. Rare ervaring.

‘Can I sit here?’ Ik wijs naar een stoel rechtover de vrouwen.
‘Yes, you sit.” Rafi neemt ook plaats in de enige nog lege stoel,
aan het hoofdeinde. Ik weet dat de man vijfendertig is, maar hij
ziet er minstens tien jaar ouder uit. Zijn pikzwarte haar begint
hier en daar grijze plekken te vertonen, zijn door de zon
geteisterde gezicht lijkt als perkament dat een keer te veel is
bewerkt en zijn ogen... die zijn leeg. Die richten zich op jou, maar
het is alsof ze door je heen kijken. Ik wend de blik af. Medeleven
overstroomt mij. Maar wat kun je anders verwachten, gaat het
door me heen. Dit zijn mensen die de halve wereld hebben
afgereisd, die de zwaarste omstandigheden hebben moeten
trotseren. Wie weet wat ze allemaal hebben meegemaakt, welke
gruwelen ze hebben gezien... De vrouw op de sofa gaat verzitten.
Dat moet de moeder van Rafi zijn, weet ik uit het dossier waar
foto’s van de hele familie samen met hun vingerafdrukken in zijn
opgenomen. De vrouw draagt een donkerblauw ruim kleed en
heeft veelkleurige plastic armbanden om. ‘Please stop me, if you

do not understand me. Okay?’ Hij knikt. ‘I want to help you and
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