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Voor Andrea.



Two sturdy oaks I mean, whid side by side,
Withstand the winter's storm,

And spite of wind and tide,

Grow up the meadow's pride,

For both are strong

Above they barely touch, but undermined
Down to their deepest source,

Admiring you shall find

Their roots are intertwined

Insep'rably.

Uit:'Friendship' door Henry David Thoreau, 1842






Una cortado, por favor

UNA CORTADO, POR FAVOR

The time will come

when, with elation

you will greet yourself arriving

at your own door, in your own mirror

and each will smile at the other's welcome,

and say, sit here. Eat.
You will love again the stranger who was your self.
Give wine. Give bread. Give back your heart

to itself, to the stranger who has loved you

PLOTSELING SCHROK IK WAKKER. Ik was eventjes
weggeweest, mijn gedachten waren dat echter niet. Derek
Walcott’s dichtbundel stopte ik in mijn tas, zijn gedichten
zijn ongeschikt voor het vluchtige lezen in de metro. Op het
perron voelde ik de wind langs mijn haren suizen, snel ge-
volgd door een gerommel op afstand dat snel dichterbij
kwam. Luttele seconden later stopte de metro met al zijn

lawaai voor me. De deuren schoven open met het bekende
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klink-schuif-bonk geluid dat alle metro’s in de wereldsteden
met elkaar gemeen lijken te hebben. Als een soort overko-
kende pan liep de trein leeg. De mensen waren zonder uit-
zondering gehaast, in zichzelf gekeerd en gericht op het eind
van het perron. Alsof ze vluchtten voor een onzichtbaar
gevaar liepen ze in moordend tempo naar de tunnels die
vanuit deze Spaanse molshoop naar de open lucht moesten
leiden. Ik bekeek het schouwspel met de verwondering van
de niet door haast opgejaagde toerist, tot ik me realiseerde
dat ik moest instappen. Nog net op tijd sprong ik de wagon
in en was amper binnen of met weer een klik-schuif-bonk
knalden de deuren achter me dicht. De trein kwam direct in
beweging en versnelde; slechts vijf haltes en luttele minuten

later zou ik op de Paseo de Gracia aankomen.

De rit duurde verbazend kort. lets wat me in metro’s altijd
overkomt: je denkt dat je ruim de tijd hebt maar voor je het
weet ben je al bij je bestemming. Onder de grond gaat reizen
immers in de rechte lijnen die boven de grond niet meer
mogelijk zijn. Tijdens de rit zat ik in de hoek van de wagon,
direct naast de deuren op een lange bank met mijn rug naar
het raam. Zoals meestal observeerde ik de andere passagiers
en speelde weer mijn namenspelletje: voor iedereen bedacht
ik een naam die moest kloppen bij de kleding en het veron-
derstelde beroep van die persoon. Toen zag ik haar aan de
andere kant van de wagon zitten. Een jonge vrouw, ongeveer

even lang als ik maar met ravenzwart haar, donkere wenk-
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brauwen en vreemd groene ogen. Haar gezicht was uitdruk-
kingsloos, ze staarde dromerig naar een punt ergens buiten
mijn blikveld. Er was iets met die vrouw, was het triestheid?
Haar ogen waren weliswaar helder doch haar blik omfloerst,
alsof er een mist omheen hing. Ik besloot niet uit te stappen
op mijn beoogde bestemming, maar haar te volgen. Mijn
nieuwsgierigheid maakte dat ik wilde weten wie ze was en

vooral waarom ik die triestheid meende te zien.

Bij mijn beoogde bestemming, Gracia, stond ze op en liep
naar de deuren. Ik dus ook, want ik verwachtte nu dat ze daar
de metro zou gaan verlaten. Ze was fijn gebouwd, slank
onder de halflange jas en netjes gekleed: dure jeans, omslag-
doek, designer gympen. Met het haar in een staartje. De
wenkbrauwen had ze zorgvuldig geépileerd en ik bespeurde
nauwelijks enige make up. Dat had ze ook niet nodig want ze
was van nature mooi, zoals zoveel Spaanse vrouwen van
nature mooi zijn. Eenmaal buiten de wagon volgde ik haar op
een veilige afstand in de hoop haar niet uit het oog te verlie-
zen. Omdat ze blijkbaar niet zoveel haast had ging me dat
gemakkelijk af. Bij de hekjes kwam ik tot vlak achter haar en
haar ogen kruisten even die van mij toen ze door het klap-
hekje ging. Haar blik bleef niet op mij rusten, er kwam geen
oogcontact tot stand. Ze ging de trap op waarna ze bovenaan
op de grens met het met Gaudipatronen gebeeldhouwde
plaveisel even stil hield met haar hoofd licht omhoog gekan-

teld alsof ze de buitenlucht opsnoof. Ik verminderde mijn
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tempo. Ze verlegde haar blik schuin naar links, naar een
prachtig Art Nouveau pand op de hoek van de straat. Toch
liep ze uiteindelijk langzaam rechtdoor in de richting van
Casa Batllo; het surrealistische woonhuis van de gelijknamige
familie, dat eerder gebeeldhouwd dan gebouwd was door de
geniale Anténio Gaudi. De balkons die als monsterlijke
onderkaken de gevel uitpuilen laten de ramen erboven zien
als grote monden die de intentie lijken te hebben om geza-

menlijk de wereld op te eten.

De vrouw sloot aan in de korte rij bij de kassa. Ik deed het-
zelfde en vijf minuten later stonden we in de hal van het huis
bij de kaartcontrole te kijken naar de waanzinnige schepping
van de wellicht even waanzinnige Spaanse architect. Ze
wachtte niet lang en nam geen audiotour maar liep rustig en
beslist het huis in. Geen kamer bekeek ze, geen moment bleef
ze staan. Doelgericht besteeg ze de trap. Het kostte me moeite
om niet op te vallen toen ik volgde. Op de eerste etage schoot
ze het smalle gangetje door naar de achterkant van het huis.
De terraskamer daar heeft twee pilaren dicht bij elkaar staan
vlak v6or de terrasdeur. Eigenlijk staan ze een beetje in de
weg maar geven zo het effect dat het is alsof je door een soort
poort moet gaan om op het terras uit te komen. Dat maakt
dat het terras iets mystieks krijgt; alsof het een heilige plaats
is waar je eigenlijk niet zomaar ongevraagd mag zijn. De
vrouw vertraagde, leek in gedachten verzonken; ogenschijn-

lijk mediterend of in een trance. Zonder op te kijken passeer-
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de ze de zuilen, bleef op de drempel staan, keek omhoog en
sloot de ogen. Om na een paar seconden met een strakke blik
en in een rechte lijn, de terrasdeur door, het licht in te lopen.
Over de tegeltjes naar de andere kant van het terras, waar een

sierlijk gesmeed ijzeren hekwerk staat.

Daar hield ze stil, boog haar hoofd en huilde zachtjes. Zo
zacht dat het de omstanders niet opviel. In haar hand hield ze
een stapeltje verscheurde foto’s dat ze snel tussen het raster
van het hek door propte zodat het in het bassin erachter viel.
De vrouw bleef nog even staan voordat ze zich omdraaide
om langzaam terug te gaan naar de donkere terraskamer.
Zonder me op te merken passeerde ze me op amper een
meter. Het verdriet sprak nu duidelijk uit haar houding, een
stil en diep verdriet. Alsof ze iets had afgesloten. Ik schaamde
me dat ik haar zo bespiedde, maar het beeld van deze vrouw
dwong me haar nog niet los te laten. Op nog steeds veilige
afstand volgde ik haar de kamer in, de gangen van het huis
door, via het trappenhuis naar de kamer met de witgepleis-
terde plafondbogen. Daar zette ze zich op een bankje en ik
besloot naast haar te gaan zitten. Minutenlang zaten we daar,
zwijgend, tot ze me ineens aankeek.

"Why do you follow me?’

Even voelde ik me betrapt en tegelijk had ze het me op een
zo vriendelijke manier gevraagd dat ik niet anders dan eerlijk
kon zijn.

‘Because you make me wonder. I sense so much sadness. 'm
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so sorry, I don’t want to intrude or make you feel uncomfor-
table.’

T don’t mind, it’s been a strange day all along. Would you
like to drink a cortado with me, por favor? I can use some
company right now. And since you've been following me

from the metro I suppose you owe me that.’

De stille kracht van deze vrouw had me verrast en ik ant-
woordde bevestigend, hoewel ik me nog altijd rottig voelde
dat ik me ongevraagd met haar leven bemoeide. Vreemd
genoeg echter liet ze dat dus toe, ze was er niet eens boos om.
Een klein kwartier later zaten we op de Paseo de Gricia, bjj
Tapelia, achter de door mij bestelde cortados. Ik durfde niet
als eerste te spreken.

T had to do this you know.’

‘I don’t understand. Do what?’

‘Destroy them. The pictures. They hurt.’

'How come?’ vroeg ik.

"Past time, past life, past pain.’

T don’t understand.’

’Oh, but I think you do. In fact, [ know you do.’

T'm sorry, I really didn’t want to...

‘Don’t be sorry. It’s ok. Thank you for the cortado,” ze glim-
lachte naar me, dronk het kopje leeg, stond op en kuste me

op het voorhoofd, thank you my dear, we shall meet again.’

Toen pakte ze haar jas, drapeerde die over haar schouders en



