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Voor Andrea.



Two sturdy oaks I mean, which side by side, 

Withstand the winter's storm, 

And spite of wind and tide, 

Grow up the meadow's pride, 

For both are strong 

Above they barely touch, but undermined 

Down to their deepest source, 

Admiring you shall find 

Their roots are intertwined 

Insep'rably. 

   Uit: 'Friendship' door Henry David Thoreau, 1842
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UNA CORTADO, POR FAVOR

The time will come 

when, with elation 

you will greet yourself arriving 

at your own door, in your own mirror 

and each will smile at the other's welcome, 

and say, sit here. Eat. 

You will love again the stranger who was your self.

Give wine. Give bread. Give back your heart 

to itself, to the stranger who has loved you 

PLOTSELING SCHROK IK WAKKER. Ik was eventjes 

weggeweest, mijn gedachten waren dat echter niet. Derek 

Walcott’s dichtbundel stopte ik in mijn tas, zijn gedichten 

zijn ongeschikt voor het vluchtige lezen in de metro. Op het 

perron voelde ik de wind langs mijn haren suizen, snel ge‐

volgd door een gerommel op afstand dat snel dichterbij 

kwam. Luttele seconden later stopte de metro met al zijn 

lawaai voor me. De deuren schoven open met het bekende 
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klink-schuif-bonk geluid dat alle metro’s in de wereldsteden 

met elkaar gemeen lijken te hebben. Als een soort overko‐

kende pan liep de trein leeg. De mensen waren zonder uit‐

zondering gehaast, in zichzelf gekeerd en gericht op het eind 

van het perron. Alsof ze vluchtten voor een onzichtbaar 

gevaar liepen ze in moordend tempo naar de tunnels die 

vanuit deze Spaanse molshoop naar de open lucht moesten 

leiden. Ik bekeek het schouwspel met de verwondering van 

de niet door haast opgejaagde toerist, tot ik me realiseerde 

dat ik moest instappen. Nog net op tijd sprong ik de wagon 

in en was amper binnen of met weer een klik-schuif-bonk 

knalden de deuren achter me dicht. De trein kwam direct in 

beweging en versnelde; slechts vijf haltes en luttele minuten 

later zou ik op de Paseo de Gracia aankomen.

De rit duurde verbazend kort. Iets wat me in metro’s altijd 

overkomt: je denkt dat je ruim de tijd hebt maar voor je het 

weet ben je al bij je bestemming. Onder de grond gaat reizen 

immers in de rechte lijnen die boven de grond niet meer 

mogelijk zijn. Tijdens de rit zat ik in de hoek van de wagon, 

direct naast de deuren op een lange bank met mijn rug naar 

het raam. Zoals meestal observeerde ik de andere passagiers 

en speelde weer mijn namenspelletje: voor iedereen bedacht 

ik een naam die moest kloppen bij de kleding en het veron‐

derstelde beroep van die persoon. Toen zag ik haar aan de 

andere kant van de wagon zitten. Een jonge vrouw, ongeveer 

even lang als ik maar met ravenzwart haar, donkere wenk‐
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brauwen en vreemd groene ogen. Haar gezicht was uitdruk‐

kingsloos, ze staarde dromerig naar een punt ergens buiten 

mijn blikveld. Er was iets met die vrouw, was het triestheid? 

Haar ogen waren weliswaar helder doch haar blik omfloerst, 

alsof er een mist omheen hing. Ik besloot niet uit te stappen 

op mijn beoogde bestemming, maar haar te volgen. Mijn 

nieuwsgierigheid maakte dat ik wilde weten wie ze was en 

vooral waarom ik die triestheid meende te zien.

Bij mijn beoogde bestemming, Grácia, stond ze op en liep 

naar de deuren. Ik dus ook, want ik verwachtte nu dat ze daar 

de metro zou gaan verlaten. Ze was fijn gebouwd, slank 

onder de halflange jas en netjes gekleed: dure jeans, omslag‐

doek, designer gympen. Met het haar in een staartje. De 

wenkbrauwen had ze zorgvuldig geëpileerd en ik bespeurde 

nauwelijks enige make up. Dat had ze ook niet nodig want ze 

was van nature mooi, zoals zoveel Spaanse vrouwen van 

nature mooi zijn. Eenmaal buiten de wagon volgde ik haar op 

een veilige afstand in de hoop haar niet uit het oog te verlie‐

zen. Omdat ze blijkbaar niet zoveel haast had ging me dat 

gemakkelijk af. Bij de hekjes kwam ik tot vlak achter haar en 

haar ogen kruisten even die van mij toen ze door het klap‐

hekje ging. Haar blik bleef niet op mij rusten, er kwam geen 

oogcontact tot stand. Ze ging de trap op waarna ze bovenaan 

op de grens met het met Gaudipatronen gebeeldhouwde 

plaveisel even stil hield met haar hoofd licht omhoog gekan‐

teld alsof ze de buitenlucht opsnoof. Ik verminderde mijn 
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tempo. Ze verlegde haar blik schuin naar links, naar een 

prachtig Art Nouveau pand op de hoek van de straat. Toch 

liep ze uiteindelijk langzaam rechtdoor in de richting van 

Casa Batlló; het surrealistische woonhuis van de gelijknamige 

familie, dat eerder gebeeldhouwd dan gebouwd was door de 

geniale António Gaudi. De balkons die als monsterlijke 

onderkaken de gevel uitpuilen laten de ramen erboven zien 

als grote monden die de intentie lijken te hebben om geza‐

menlijk de wereld op te eten.

De vrouw sloot aan in de korte rij bij de kassa. Ik deed het‐

zelfde en vijf minuten later stonden we in de hal van het huis 

bij de kaartcontrole te kijken naar de waanzinnige schepping 

van de wellicht even waanzinnige Spaanse architect. Ze 

wachtte niet lang en nam geen audiotour maar liep rustig en 

beslist het huis in. Geen kamer bekeek ze, geen moment bleef 

ze staan. Doelgericht besteeg ze de trap. Het kostte me moeite 

om niet op te vallen toen ik volgde. Op de eerste etage schoot 

ze het smalle gangetje door naar de achterkant van het huis. 

De terraskamer daar heeft twee pilaren dicht bij elkaar staan 

vlak vóór de terrasdeur. Eigenlijk staan ze een beetje in de 

weg maar geven zo het effect dat het is alsof je door een soort 

poort moet gaan om op het terras uit te komen. Dat maakt 

dat het terras iets mystieks krijgt; alsof het een heilige plaats 

is waar je eigenlijk niet zomaar ongevraagd mag zijn. De 

vrouw vertraagde, leek in gedachten verzonken; ogenschijn‐

lijk mediterend of in een trance. Zonder op te kijken passeer‐
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de ze de zuilen, bleef op de drempel staan, keek omhoog en 

sloot de ogen. Om na een paar seconden met een strakke blik 

en in een rechte lijn, de terrasdeur door, het licht in te lopen. 

Over de tegeltjes naar de andere kant van het terras, waar een 

sierlijk gesmeed ijzeren hekwerk staat.

Daar hield ze stil, boog haar hoofd en huilde zachtjes. Zo 

zacht dat het de omstanders niet opviel. In haar hand hield ze 

een stapeltje verscheurde foto’s dat ze snel tussen het raster 

van het hek door propte zodat het in het bassin erachter viel. 

De vrouw bleef nog even staan voordat ze zich omdraaide 

om langzaam terug te gaan naar de donkere terraskamer. 

Zonder me op te merken passeerde ze me op amper een 

meter. Het verdriet sprak nu duidelijk uit haar houding, een 

stil en diep verdriet. Alsof ze iets had afgesloten. Ik schaamde 

me dat ik haar zo bespiedde, maar het beeld van deze vrouw 

dwong me haar nog niet los te laten. Op nog steeds veilige 

afstand volgde ik haar de kamer in, de gangen van het huis 

door, via het trappenhuis naar de kamer met de witgepleis‐

terde plafondbogen. Daar zette ze zich op een bankje en ik 

besloot naast haar te gaan zitten. Minutenlang zaten we daar, 

zwijgend, tot ze me ineens aankeek.

’Why do you follow me?’

Even voelde ik me betrapt en tegelijk had ze het me op een 

zo vriendelijke manier gevraagd dat ik niet anders dan eerlijk 

kon zijn.

’Because you make me wonder. I sense so much sadness. I’m 
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so sorry, I don’t want to intrude or make you feel uncomfor‐

table.’

’I don’t mind, it’s been a strange day all along. Would you 

like to drink a cortado with me, por favor? I can use some 

company right now. And since you’ve been following me 

from the metro I suppose you owe me that.’

De stille kracht van deze vrouw had me verrast en ik ant‐

woordde bevestigend, hoewel ik me nog altijd rottig voelde 

dat ik me ongevraagd met haar leven bemoeide. Vreemd 

genoeg echter liet ze dat dus toe, ze was er niet eens boos om. 

Een klein kwartier later zaten we op de Paseo de Grácia, bij 

Tapelia, achter de door mij bestelde cortados. Ik durfde niet 

als eerste te spreken.

’I had to do this you know.’

’I don’t understand. Do what?’

’Destroy them. The pictures. They hurt.’

’How come?’ vroeg ik.

’Past time, past life, past pain.’

’I don’t understand.’

’Oh, but I think you do. In fact, I know you do.’

’I’m sorry, I really didn’t want to…’

’Don’t be sorry. It’s ok. Thank you for the cortado,’ ze glim‐

lachte naar me, dronk het kopje leeg, stond op en kuste me 

op het voorhoofd, ’thank you my dear, we shall meet again.’

Toen pakte ze haar jas, drapeerde die over haar schouders en 


