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Het regende, niet in de vorm van vallende
druppels, maar veel erger, als een voort-
durende, allesdoordringende vochtigheid,
doorwerkend tot op de botten. Achter me
scheen het avondlicht van het witte Bay
View Hotel, een hotel van klasse, van alle li-
centies voorzien, die de hele gevel naast de
ingang vulden. De bus zou er stoppen, de
laatste bus van vandaag. De enige die zou
komen.

Het was donker aan het worden, maar ei-
genlijk kon je dat niet zeggen. Sinds de zons-
opgang was het al donker. Het was alsof
men hier geen dag kende. Boven het golven-
de water van de baai zag ik de zeemeeuwen
krijsend vliegen, de geluiden leken doods-
kreten. De berg aan de overkant van het wa-
ter was vanaf de helft in sliertige nevelen
gehuld. Uit de grauwe kleuren straalde een
onzomerse kou.



Ik liep, met mijn handen in mijn jaszakken,
op en neer van een betonnen verkeerspaal
naar mijn blauwe rugzak, die vormeloos in
de nattigheid stond. Hij was mijn trouwe
vriend, die mij altijd aansprak als ik er om
vroeg.

De zeewind waaide in mijn haren, die woest
uiteen stonden. Het werd later, ik maak-
te me ongerust. Zou hij nog komen? De
diensttijden hier in het uiterste westen van
Ierland waren niet al te betrouwbaar. Men
schatte de tijden uit ervaring en het boekje
met vertrektijden gaf slechts benaderingen.
‘God maakte de tijd en hij maakte er genoeg
van, was waarschijnlijk ook hier het devies.
Naar Clifden was nog een tiental kilometer
en auto’s zouden er op dit uur waarschijn-
lijk niet meer langskomen. Het was na eten-
stijd, dus was er geen leven meer op straat.
Iedereen zat thuis of in de pub. Liftend weg-
komen van deze plek kon ik wel vergeten.
Ik keek achterom naar de hoge berg, zoe-
kend naar een geschikte plek om te over-
nachten als hij niet kwam. Als jonge student
geologie had ik geen geld om hotels te beta-



len. En gespaard voor deze reis had ik ook
al niet. Ik was plots vertrokken, alsof ge-
grepen door een vloek, een verbanning uit
mijn eigen streek. Tegen mijn vrienden had
ik gezegd dat ik naar Ierland wilde om de
bijzonder komvormige bodemopbouw van
het land met eigen ogen te aanschouwen en
dat ik de relatie tussen de vochtigheid en de
veenachtige grond wilde bestuderen, alsof
ik met een schep en emmer op reis zou gaan.
Ik keek om me heen. Om hier te slapen in
mijn kleine tentje was dit gebied te steil, te
nat en te hard: overal waren rotsen. Toch
maar blijven staan, besloot ik. De bus naar
Clifden was mijn enige redding.
Onverwachts verscheen er hoop op de weg:
een naderende auto. Maar hij draaide van
de weg af en parkeerde naast het hotel. De
bestuurder stapte uit en liep langs me heen.
Hij had in zijn linkerhand een tas en in zijn
rechter twee hengels. Het was een visser
van het continent, stevig gebouwd. Zijn grij-
ze, volle haren staken als een tekens van
weelde onder zijn pet uit.

“Weet u hoe laat het is?” vroeg ik, mij naar



