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De bus naar Clifden
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Het regende, niet in de vorm van vallende 

druppels, maar veel erger, als een voort-

durende, allesdoordringende vochtigheid, 

doorwerkend tot op de botten. Achter me 

scheen het avondlicht van het witte Bay 

View Hotel, een hotel van klasse, van alle li-

centies voorzien, die de hele gevel naast de 

ingang vulden. De bus zou er stoppen, de 

laatste bus van vandaag. De enige die zou 

komen.

Het was donker aan het worden, maar ei-

genlijk kon je dat niet zeggen. Sinds de zons-

opgang was het al donker. Het was alsof 

men hier geen dag kende. Boven het golven-

de water van de baai zag ik de zeemeeuwen 

krijsend vliegen, de geluiden leken doods-

kreten. De berg aan de overkant van het wa-

ter was vanaf de helft in sliertige nevelen 

gehuld. Uit de grauwe kleuren straalde een 

onzomerse kou. 
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Ik liep, met mijn handen in mijn jaszakken, 

op en neer van een betonnen verkeerspaal 

naar mijn blauwe rugzak, die vormeloos in 

de nattigheid stond. Hij was mijn trouwe 

vriend, die mij altijd aansprak als ik er om 

vroeg.

De zeewind waaide in mijn haren, die woest 

uiteen stonden. Het werd later, ik maak-

te me ongerust. Zou hij nog komen? De 

diensttijden hier in het uiterste westen van 

Ierland waren niet al te betrouwbaar. Men 

schatte de tijden uit ervaring en het boekje 

met vertrektijden gaf slechts benaderingen. 

‘God maakte de tijd en hij maakte er genoeg 

van,’ was waarschijnlijk ook hier het devies.

Naar Clifden was nog een tiental kilometer 

en auto’s zouden er op dit uur waarschijn-

lijk niet meer langskomen. Het was na eten-

stijd, dus was er geen leven meer op straat. 

Iedereen zat thuis of in de pub. Liftend weg-

komen van deze plek kon ik wel vergeten. 

Ik keek achterom naar de hoge berg, zoe-

kend naar een geschikte plek om te over-

nachten als hij niet kwam. Als jonge student 

geologie had ik geen geld om hotels te beta-
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len. En gespaard voor deze reis had ik ook 

al niet. Ik was plots vertrokken, alsof ge-

grepen door een vloek, een verbanning uit 

mijn eigen streek. Tegen mijn vrienden had 

ik gezegd dat ik naar Ierland wilde om de 

bijzonder komvormige bodemopbouw van 

het land met eigen ogen te aanschouwen en 

dat ik de relatie tussen de vochtigheid en de 

veenachtige grond wilde bestuderen, alsof 

ik met een schep en emmer op reis zou gaan. 

Ik keek om me heen. Om hier te slapen in 

mijn kleine tentje was dit gebied te steil, te 

nat en te hard: overal waren rotsen. Toch 

maar blijven staan, besloot ik. De bus naar 

Clifden was mijn enige redding. 

Onverwachts verscheen er hoop op de weg: 

een naderende auto. Maar hij draaide van 

de weg af en parkeerde naast het hotel. De 

bestuurder stapte uit en liep langs me heen. 

Hij had in zijn linkerhand een tas en in zijn 

rechter twee hengels. Het was een visser 

van het continent, stevig gebouwd. Zijn grij-

ze, volle haren staken als een tekens van 

weelde onder zijn pet uit.

“Weet u hoe laat het is?” vroeg ik, mij naar 


