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Afscheid

K plaatste, bij het verlaten van zijn woning, een koord aan het haakje van
het slot, dat hij door de brievenbus naar buiten liet hangen. Op die manier
hoefde men de deur straks niet te forceren. Hij begaf zich op weg naar het
verpleeghuis waar zijn moeder woonde, want hij had beloofd om haar naar
de crematie van haar levensfasepartner te begeleiden. Vervolgens zou K,
op een manier die zowel voor hem als voor eventuele omstanders zo min
mogelijk ongerief zou veroorzaken, zelf een einde aan zijn leven maken.
Zijn tred had de lichtvoetigheid van iemand die doordrongen was van het
besef dat hij niets meer te vrezen had, alhoewel hij toch even bang was dat
hij te laat bij de plechtigheid zou arriveren. K liet zich door een tram naar
zijn bestemming brengen en genoot van het geratel op de rails, die de
stenen substantie van zijn stad doorsneden. Als de straatstenen een
geheugen zouden hebben, had een wijs man ooit gezegd, dan zou de stad
geplaveid zijn met dit soort verhalen.

Op zijn schrijftafel had K een brief achtergelaten.

Er valt voor mij in dit leven niets meer te bereiken. Anoniem heb ik
geleefd, anoniem mijn rondes gedraaid. Ik heb mijn ziel altijd kunnen
warmen aan de gloed van mijn haat voor al de zinloze dingen die ik heb
gedaan om te overleven. Die haat was het verhaal van mijn leven. Zo’n
verhaal was mogelijk omdat ik erin kon geloven. Maar aan alles komt een
eind. Ja, ik ben uitgeleefd, moegestreden tot in mijn intiemste organen,
nog voordat ik de veertig heb bereikt. Ik ben klaar met dit leven.

Ik vraag niet om begrip of vergiffenis. Deze brief is geen wraak, geen
dreigement, noch een miserabel getimede noodkreet. Ik wil het leed van
mensen die gebeten zijn door het akelige monster van het nihilisme
bespreekbaar maken. Ik wil dat ons leed niet wordt weggewuifd en
bedolven onder sarcastische grappen. Ja, multatuli - ik heb veel geleden.
Iedere dag dat ik formulieren verwerkte of rapporten produceerde voor
mijn bovengeschikte ervoer ik vreselijke psychische pijn. Ik kon er



natuurlijk nooit met iemand over praten. Ik heb geen vrienden, geen
sociaal netwerk. Ik val pal in het midden van de risicogroep voor
depressies, maar het overgefinancierde zorgcircus lijkt zich daar niets van
aan te trekken. Nooit werd ik eens opgeroepen voor een screening op de
symptomen van een depressie, zoals vrouwen een routineoproep krijgen
voor een uitstrijkje. Depressie en suicide zijn nog steeds
taboeonderwerpen, die ik met behulp van dit beknopte vaarwel aan het
leven op een frisse manier onder de aandacht wil brengen. Laat mij deze
allerlaatste kans aangrijpen om nog iets bij te dragen.

Ik heb niet geprobeerd om professionele hulp te zoeken. Ik ben niet
gevlucht: geen alcohol, geen drugs, geen experimentele seks. Mijn
agressie heeft zich nooit naar buiten gericht. Ik ben de afgelopen
maanden enkel mijn leven steeds helderder gaan overzien en tot de
aangenaam koele conclusie gekomen, dat het voltooid is.

Muziek heeft mijn leven nog heel lang draaglijk kunnen maken. Ik heb
onder invloed van J. S. Bach zelfs gedacht dat ik dit zou kunnen uitzitten,
maar dat bleek een vergissing. Ik heb een fysiologische afkeer ontwikkeld
tegen het verstrijken van de tijd. Door de tijd waar te nemen worden de
momenten beroofd van van de magie die ze zonder ons zouden hebben
gehad. Het is ijdel die reeks stervende ogenblikken hoorbaar te willen
maken. Een primitieve behoefte van mensen die kunnen verdringen en
willen overheersen. Zij zeggen dat ze schoonheid ervaren, maar al wat ze
ervaren is macht over anderen, zwakkeren. Mijn ‘baas’ zei een keer tijdens
een functioneringsgesprek dat ik vaker naar jazz moest luisteren want dat
was vrijer en ik zou weer ‘om het leven kunnen lachen’. Hij begrijpt niet
dat wat hij ervaart als ‘onsterfelijke schoonheid die het leven de moeite
waard maakt’ niets anders is dan de uitdrukking van zijn gevoel van
macht over anderen. De wereld is voor zulke mensen fundamenteel in
orde. Zij kunnen gezellig op zoek naar hun barokke versieringen. Zij
kunnen zich ophouden aan het oppervlak, omdat ze niet zien wat zich in
de diepte dafspeelt. Ik heb dat vermogen verloren. Wanneer de wereld niet
in orde is, is alle kunst en alle schoonheid hoogverraad.

Voorts is alles uitbuiting. Alles wat ik doe is uitbuiting, op welk niveau ik
ook actief ben in de hiérarchie. Onderaan de voedselketen buit ik slechts
de natuur uit. Ben ik hogerop in de hiérarchie actief, dan buit ik



onvermijdelijk mensen uit. Tientallen, honderden, duizenden, een zwijgend
slavenlegioen dat nodig is om de illusie van mijn eigen materiéle
vooruitgang in stand te houden, de illusie die nodig is om de krankzinnige
groei van het financiéle kapitalisme voor zijn eigen instorting te
behoeden. We kunnen dat slavenlegioen niet afschaffen zonder dat de
wereldeconomie instort en overal de pleuris uitbreekt.

Er bestaat geen oplossing meer. Al die enthousiaste initiatiefjes: too little,
too late. En als je erover praat word je belachelijk gemaakt als
doemdenker of samenzweerder. In de wetenschap is het hoogst haalbare
het aantonen dat het slechtste denkbare scenario realiteit is geworden, dat
de meest pessimistische modellen nog te rooskleurig waren. Een oudere
generatie activisten vermocht te strijden — ik omarm het zwart. Het laatste
bolwerk tegen de kanker van het grote Niets, de hoopvolle gedachte dat na
onze individuele ondergang tenminste onze soort nog even blijft
voortbestaan, wordt voor onze ogen afgebroken. Ik heb ooit nog een boek
geschreven over de verantwoordelijkheid van de menselijke soort om goed
voor zichzelf te zorgen, maar die tekst is verloren gegaan. We voltrekken
met poétische traagheid het doodvonnis van onze soort. De laatste
generatie van onze kindskinderen zal een kort en ellendig leven beschoren
zijn op een verschroeide aarde.

Ik strijd niet want er is niets om tegen te strijden. Toch kwam de stap van
zelfdoding tot een paar maanden geleden nooit in me op. Te onvriendelijk,
te gewelddadig, teveel een handeling. Ik wil rustig sterven in mijn slaap.
Ontslapen. Onder invioed van de populaire cultuur heb ik er wel over
nagedacht om er een statement van te maken. Een sprong, een schot, een
‘fuck you’ naar de wereld. In het kantoor waar mijn werk was bevindt zich
op de drieéntwintigste verdieping een rookbalkon met een tamelijk hoge
stalen balustrade. Daar zou je overheen kunnen klimmen en over de rand
wippen, maar dat is vrij ingewikkeld en je kunt je niet goed mentaal
voorbereiden op de sprong. Bovendien heb je een platinumkaart nodig om
op het dakterras te komen en die krijg je volgens mij pas bij een
twintigjarig jubileum. Afgezien daarvan vind ik dat hele springen een
akelige aangelegenheid. Ten eerste: bij het langs de ramen naar beneden
zeilen zouden mijn oud-collega’s mij herkennen en dit zou hen kunnen
traumatiseren. Ten tweede: de onzachte landing op de stoep zelf. Ik wil de



aarde geen pijn doen. Ik wil ongemerkt in haar overgaan. Begrepen
worden zit er niet meer in, dat laat ik aan een auctoriale verteller over.

Mama is het grootste deel van mijn naam vergeten. Vorige week toen ik
haar bezocht had ze die waas in haar ogen en ik kon zien dat haar licht
aan het uitdoven was. Ik was schaamteloos jaloers op haar. Waarom mag
ik haar naam niet vergeten? Mama wordt in leven gehouden met lauw,
smakeloos voedsel en ze lacht niet meer. Papa, die vermoedelijk in alles
superieur was, is er ook niet meer. Maar kan ik leven enkel om te
voorkomen dat de bloemen naast zijn grafsteen verwelken? Waarom is
daar geen gemeentelijke dienst voor? Schuld is zo’n primitieve emotie,
daar kan ik toch niet voor gaan leven? En ik kan het mama niet meer
vragen. Mama zal nooit meer ‘goed zo’ tegen me zeggen, nooit meer
macaroni met kaas voor me klaarmaken, me nooit meer uit mijn
lievelingsboek voorlezen. Bij mijn vorige bezoek heb ik haar Jip en
Janneke laten zien, het vergeelde exemplaar dat ik bij haar op zolder had
gevonden op de dag dat we een bedrijf hadden ingehuurd om het huis
‘leeg te maken’. Ze herkende het niet meer. Ik heb haar de knuffelolifant
laten zien die ze voor me vasthield en een stem gaf waarmee ze me
verhalen voorlas toen ik negen was. Niets. Dat proces van uitwissen, moet
ik dat gaan bijwonen tot het bittere einde? Wie is er gebaat bij mijn
bestaan? Ik heb ook geen huisdieren. Voor een poes zou ik misschien
kunnen blijven leven, en ik heb eraan gedacht om er een aan te schdffen
om mezelf te ‘redden’, maar houd ik mezelf dan niet ontzettend voor de
gek? Zo’n beest verdient een eigenaar met edelere motieven dan het
opschorten van zijn eigen zelfmoord, want poezen hebben daar intuitie
voor. Ik hoop dat ik duidelijk ben, ja? Hier mag ik aangeven wat ik zelf
wil, al is mijn wil als het zuchten van de wind over een verlaten meer.

Suicide blijft een delicaat onderwerp. Met deze brief hoop ik het lijden
van anderen iets draaglijker te maken. Aangezien ik de intuitie heb dat
mijn psychologische toestand van interesse kan zijn voor de wetenschap,
heb ik besloten om mijn geest middels dit schrijven beschikbaar te stellen
voor postuum onderzoek. Over het ter beschikking stellen van mijn
lichaam kan ik vanuit deze positie geen uitspraken doen, omdat ik nog niet
weet in wat voor toestand het zal verkeren wanneer het wordt
aangetroffen. De wereld is een grimmige en zinloze plek. Ik heb



geprobeerd het leven uit te houden, geloof me. Maar gisteren nog liet mijn
wat oudere bovenbuurvrouw haar boodschappen vallen in het
trappenhuis. Tomaten, appels, citroenen, krentenbollen en blikken soep
rolden over de trap. Toen ik haar hielp alles op te rapen schreeuwde ze
dat ik van haar spullen af moest blijven. Ik zag hoe ze gebukt ging onder
de last van haar herinneringen, maar wist dat ik haar nooit kon bereiken.
Voor het eerst was eenzaamheid afschrikwekkender dan de dood.

Kijk, ik huil niet meer om dat soort dingen. Het stelt me eerder gerust
omdat mijn nietswaardigheid erdoor wordt bevestigd. Ik neem aan dat de
afdeling forensische psychologie dit leest, wellicht hebt u hier iets aan?
Dit kan jullie helpen bij het opstellen van een daderprofiel, en dat lijken
me nuttige data waar anderen, mensen die ten onrechte denken dat ze een
voltooid leven hebben, hun voordeel mee kunnen doen? Vorig jaar heb ik
nog een cursus gedaan over big data. Ik herinner me vandaag nog het
enthousiasme van de docent. Vroeger kan ik daarover huilen, zoveel
enthousiasme over zoveel onbenulligheid. Nu niet meer. Nu is het klaar. Ik
heb geen verhaal meer. Maandenlang heb ik op mijn werkplek een
koffievlek gekoesterd omdat ik er het glimlachende gezicht van een meisje
in herkende, op wie ik ooit verliefd zou zijn geweest. Die koffieviek was
vorige week ineens verdwenen. U mag dat een onbenullig detail vinden
maar ik maak er hier toch maar mooi melding van.

Hoe begrijpt men een ziel, die besloten heeft om aan de wereld te lijden?
Het is geen jeugdtrauma, al zullen klassiek geschoolde psychiaters dat
vermoedelijk denken. Ik wil dat hier met alles wat ik heb, met de autoriteit
van mijn eigen schrijven, tegenspreken. Mijn jeugd was een heile Welt die
bevolkt werd door mij alleen. Ik speelde in mijn eentje monopolie met zes
partijen. Ik zette zes stoeltjes neer en maakte zes stapeltjes bankbiljetten.
Wanneer de volgende speler aan de beurt was, schoof ik gewoon een plek
op. Ik speelde oprecht voor alle partijen, maar hoopte stiekem altijd dat
groen won. Op mijn vijftiende las ik Schopenhauer met het gevoel hem te
begrijpen. ‘De wereld als wil en voorstelling’ lag onder mijn kussen, een
dik boek dat alleen ik begreep en dat de belofte in zich droeg, dat ik ooit
iets heel speciaals zou worden. Schopenhauer heeft me geleerd dat je met
zelfmoord de wil niet ontkent, maar deze slechts op lullige wijze misbruikt.
Voor het inslapen fluister ik tegen mezelf de wens om nooit meer wakker te



worden, zodat ik geweldloos aan mijn einde zou kunnen komen, maar ook
dat is natuurlijk zelfbedrog. Net zoals we onszelf in slaap sussen voor de
ecologische catastrofe. Daarover kon ik dus woedend worden toen ik nog
niet was gestorven van binnen.

Dit leven, mijn leven, het principe dat ik vertegenwoordig, is een
doodlopend spoor. Dat mag de lezer van deze publieke brief wat zwaar op
de maag klinken, maar zo voel ik dat. Het gaat niet om erkenning door de
anderen van wat ik wezenlijk ben en wil met mijn leven. Dat is veel te plat.
Het gaat om erkenning door het Zijn zelf. Ik voel in alles wat ik doe een
vreselijke, hartverscheurende overbodigheid. Ik ken de theorie, gelukkig
kan niemand me daar in de toekomst meer mee lastig vallen. Op het werk
heb ik de platte beeldschermen zien komen. Ik heb nog gewerkt met zo’n
zwaar kathodestraalbuisscherm dat zo lelijk was dat ik er een dekentje
overheen had gedrapeerd, maar dat mocht niet want het moest ventileren.
Ik heb met alle soorten schermen gewerkt. Op het laatst had ik een vijftig
inch gekromd retina-touch scherm dat ik, nu ik erover nadenk, graag zou
meenemen als er een hiernamaals was geweest. Bekentenissen vallen me
nu ineens niet zwaar meer. Mijn geest is leeggestroomd. Wanneer ik
glimlach voelt het alsof de dood al in mijn mondhoeken woont, zozeer heb
ik hem aanvaard.

Meer kan ik in de taal niet bereiken. Haar neerslag in het schrift, of in de
klanken die de anderen zich herinneren, is macht die zich emancipeert,
onafhankelijk wordt, mij bedreigt. De hel is onze eigen taal die zich tegen
ons keert. Ik kan dat niet precies zeggen, maar negeert u deze zwakke
zinnen alstublieft niet. Het is een allerindividueelste emotie, uitgedrukt in
rammelende grammatica, ziet u, ik kan niet anders. Ik kan het niet
verdragen om macht over anderen hebben. Mijn taal is een fuite sans fin,
zij is macht die voor zichzelf vlucht, omdat ze niet de neerslag van
overheersing wil zijn.

Mijn denken, mijn heilige denken mag niet het gevaar lopen, serieus te
worden genomen. Ik wil dat het fossiliseert tot een frons op mijn
voorhoofd, waarachter de dood straks zal heersen. Ik ben bereid. Mijn
nog jonge lichaam is krachteloos, mijn vrije wil betekenisloos.

Mededeling van huishoudelijke aard:

10



Houd mijn uitvaart in vredesnaam sober, speel wat muziek af van mijn
Spotify-playlist (wachtwoord k79sexyJ@Zz). Geen bloemen, geen
woorden. Ik weet niet of deze woorden rechtsgeldig zijn en veroordeel me
maar weer dat ik niet de kracht heb om nog langs de notaris te gaan. Het
glijdt van me af. Dit is het laatste dat ik te zeggen heb, de laatste kans van
mijn woorden om een beetje respect te verdienen, maar ik voorzie dat men
hierover ook weer zal gniffelen en dat onbezoldigde corpsstudenten
parodieén op GeenStijl gaan posten. Het boeit me allemaal niet meer. Een
mens is niet zijn woorden, heb ik ooit een jonge priester horen zeggen.
Nou, ik wel. Ik ben exact deze woorden. Deze tekst is mijn eiland. Hier zit
ik ten troon. En ik ben bereid anderen te offeren, ja voor mijn ogen te
laten martelen als ze het wagen, deze woorden in twijfel te trekken. Dit is
het monument van mijn wezen. Ja, mijn leven is voltooid. Hoewel ik graag
nog met een vrouw zou hebben gevreeén met een huid de kleur van koffie.

Nog even over mijn stoffelijk overschot: het maakt me eigenlijk niet uit of
en waar ik uitgestrooid ga worden. Mama wilde altijd graag naar de
Middellandse Zee op vakantie, toen ze nog goed was. Ik weet niet waarom
ze niet durfde, vermoedelijk heeft het met papa te maken. Mocht deze tekst
enige juridische geldigheid blijken te hebben: ik leg hierbij vast dat ik in
een goedkoop ecologisch graf word begraven. Zorg ervoor dat er
voldoende paddenstoelen op en omheen staan.

Ik weet niet of mijn relaas authentiek klinkt? Gaat u dat analyseren? Klopt
het verlangen dat eruit spreekt? Is het consistent? Dat zou fijn zijn.
Waarschijnlijk heb ik wel een aantal dingen over het hoofd gezien, maar
dat is menselijk. Ik zou deze brief dan ook graag willen afsluiten met een
beladen ‘vaarwel’.

Wat ik morgen ook zal zijn, een mens zal ik niet meer zijn.
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Uitvaart

Toen K bij het bejaardenhuis arriveerde, vroeg een kordate
baliemedewerkster voor wie hij kwam.

“Mevrouw Vera Maliar.”

K sprak de achternaam van zijn moeder niet graag uit. De vrouw achter de
balie leek op een karikatuur, zo’n goedkope tekening die je op de
Karelsbrug in Praag kunt laten maken, vond K. Dit werd vooral
veroorzaakt door het lijnenspel van haar scherpe lachrimpels en de veel te
grote, te rechthoekige bril. Ze raadpleegde hoofdschuddend haar tablet
omdat ze vond dat K op een onaangename manier naar haar loerde.

“Ze is op dit moment niet beschikbaar. Zou u even willen plaatsnemen?”

— “Waarom? Ik kan toch wel gewoon naar mijn moeder?” vroeg K, die
wilde weten waar hij aan toe was.

“Ze wordt gewassen.”
— ”"Wanneer denkt u dat ze klaar is?”

“Dat weet ik niet. Bij haar vorm van dementie is dat moeilijk in te
schatten.”

K zuchtte.
— “Kan ik dan misschien een kopje koffie nemen?”

Er stond een capsulekoffiemachine op een tafeltje tegen de wand, vlak
naast de balie. K had zin in een kopje koffie, en de ecologische zonde
maakte hem op deze laatste dag ook niks meer uit.

“De machine is eigenlijk alleen voor ondersteunend personeel” zei de
medewerkster.

— “Kunt u niet een uitzondering maken? Ik heb slecht geslapen en ik heb
een zware dag voor de boeg.”

“Nee, dus.”

— “Wilt u niet een lungo met me delen?”
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De vrouw had zich net verdiept in een spelletje op haar tablet en reageerde
niet meer. K ging op een sober wachtkamerstoeltje zitten en keek rond in
het vertrek. Hij hield niet van de soberheid van industriéle architectuur.
Het lijnenspel waar de architect zo zijn best op had gedaan vond K
overbodig en kil, beangstigend zelfs. De glanzende tegelvloer waar hij met
zijn schoenzolen zenuwachtig op trappelde, kon hem niet bekoren. De taal
die deze architectuur sprak draaide om throughput, om zoveel mogelijk
efficiency. Dat concept werkte, zelfs voor K, in deze context deprimerend.

K was tijdens het doen van deze observaties helemaal niet depressief en
dat verraste hem. Hij had een rotsvast vertrouwen in de beslissing die hij
had genomen. Het had de chaos in zijn hoofd doen verdwijnen. Deze
laatste dag zou een tijdloze beleving worden van zijn eigen essentie. En
daarna lekker slapen en lekker nooit meer wakker worden. K vond dat hij
op dit uur nog te slaperig was voor zijn essentie en zo belandden zijn
gedachten weer bij de capsulekoffiemachine, de verboden vrucht die lokte
in zijn ooghoek.

Hij had in heel zijn volwassen leven altijd graag koffie gedronken. In zijn
studententijd kocht hij pondspakken goedkope filterkoffie, die hij in de
gemeenschappelijke voorraadkast bewaarde en labelde met zijn naam.
Koffie drinken was altijd een individuele bezigheid geweest. Hij had nooit
het gevoel dat hij de koffie moest delen wanneer er iemand anders bij hem
kwam zitten, zoals mensen dat met marihuana plegen te doen. Ach, koffie.
De evolutie van de koffiecultuur had K, toen zijn geest nog kon razen,
razend interessant gevonden. In Eritrea bestaan koffieceremonies sinds de
negende eeuw en in Jemen misschien nog wel langer. Iedereen kent de
legende van de Abessijnse geitenherder Kaldi uit Kaffa, wiens geiten
energiek gingen ronddansen nadat ze de bessen van de koffieplant hadden
gegeten. Toen monniken het ‘duivelse’ besje probeerden te verbranden
raakten ze in de ban van het stimulerende aroma: de koffiecultuur was
geboren. In het Amhaars betekent Buna Tetu koffie drinken maar ook:
gezelligheid. Koffie bereikte Europa toen de Ottomaanse veroveraars voor
de poorten van Wenen in de pan werden gehakt en de halsoverkop
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vluchtende legers hun bonen moesten achterlaten. Zo kon de slimme
ondernemer Franciszek Jerzy Kulczycki het eerste Wiener Kaffeehaus
openen. K was ooit, tijdens een Oost-Europese stedentrip met zijn moeder,
in zo’n Wiener Kaffeehaus geweest. Gepensioneerde grijze heren zaten er
urenlang naar hun papieren krant te staren en K had dat een prachtig
anachronisme gevonden omdat in die tijd het internet opkwam. Hij had
een aantal van deze heren in gebroken Duits meegedeeld waar hij en zijn
moeder vandaan kwamen en ze hadden allemaal iets teruggezegd over
Johan Cruijff, Holzschuhe en Windmiihlen. En nu, een jaar of vijftien later
pas, was koffie voor iedereen een kwestie geworden van individualistische
shots, een persoonlijke stimulans uit een capsule, een quick fix voor ons
verlangen naar alertheid.

De filosofen Kant, Kierkegaard en Heidegger dronken veel koffie. De
laatste schijnt gezegd te hebben dat hij zonder koffie niet kon werken. Dat
gold natuurlijk ook voor Sartre in zijn café de Flore, en nog meer van dat
soort mannetjes. Zij zijn fundamenteel anders dan denkers die thee
drinken, vond K. Hij had tijdens zijn filosofiestudie willen onderzoeken in
hoeverre de drank de denker maakt. Nietzsche bestelde bijvoorbeeld, in
zijn hotel in Sils-Maria, in het Zwitserse Ober-Engadin waar ze hem
kenden als een aimabele, rustige gast, ’s ochtends altijd een glas koemelk.
Er waren ook chocolademelkdenkers, sapdenkers, bronwaterdenkers en
denkers van verschillende alcoholische denominaties. Het fascineerde K
genoeg om er een scriptie over te willen schrijven, maar zijn professor,
een koffiedenker, kon er niets mee aanvangen. Het waren louter losse
gedachten in de marge, vond de erudiete scriptiebegeleider. Hij had de
jonge K vermanend toegesproken. Dat is toch geen fundament voor een
academische carriére?

K durfde sinds die aanvaring nooit meer zijn eigen gedachten met het
gefossiliseerde gedachtegoed van de filosofische overlevering te mengen.
Hij produceerde daarna nog enkele karakterloze zesminopstellen en een
langer essay dat zelfs na uitgebreide welwillende ruggespraak niet anders
dan met een diepe onvoldoende beoordeeld kon worden. Toen iemand
hem naar aanleiding daarvan in huiselijke kring terloops meedeelde, dat
hij in zijn leven had gefaald, begon hij dat gretig te geloven. K is dat
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gevoel, dat later aanzwol tot wat we in klassieke zin zijn motief kunnen
noemen, steeds trouw gebleven, zonder ermee te koop te lopen. Hij diende
er wel serieus rekening mee te houden, dat er sprake was van een self-
fulfilling prophecy. Had hij dat vergeten te vermelden in zijn
afscheidsbrief, waarin hij tenslotte wel naar een soort volledigheid
streefde? Zou hij, voordat hij zijn afscheidsritueel uitvoerde, nog even
langs huis rijden om een PS aan zijn brief toe te voegen? Maar was het
niet juist een mooi statement om ook bij dit laatste streven, het streven
naar de volledigheid van zijn afscheidsbrief, op grandioze wijze te falen?
Tevreden constateerde K, dat zijn mijmeringen op een punt waren beland
waar opnieuw de juistheid van zijn besluit werd bevestigd.

K keek met een opgeruimde glimlach voor zich uit en zag dat de
baliemedewerkster opstond om naar de wc te gaan. Zodra ze uit het zicht
was liep hij naar de koffiemachine en duwde er een capsule ristretto in.

¥k ok ok

“Zo, ze is weer toonbaar hoor” zei de medewerkster die K’s moeder
vermoedelijk had gewassen. Ze voerde de bejaarde dame aan haar hand
mee in de richting van het stoeltje waarop K zat. Hij sloot kort zijn ogen,
ademde snel in en perste met zijn handen een kartonnen koffiebekertje
samen. Het fragiele grijze wezentje dat naast de medewerkster liep
ontroerde K bij ieder bezoek meer, en omdat dit het laatste bezoek zou zijn
voelde zijn ontroering die dag monumentaal. Vanuit die monumentale
gemoedstoestand vielen hem ook de ronde borsten en het lieve gezichtje
van de verzorgster op. Hij vond dat het ongepast was om haar op zijn
laatste avond mee uit te vragen, maar hij kon de aandrang niet weerstaan,
om zijn dankbaarheid aan Wendy kenbaar maken. K wist dat personeel in
de bejaardenzorg dramatisch slecht betaald wordt, dus wilde hij haar een
biljet van vijftig euro doen toekomen, dat hij zelf toch van zijn leven niet
meer zou uitgeven. Om te voorkomen dat de vijandige baliemedewerkster
de illegale transactie op zou merken, klemde hij het dubbelgevouwen
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briefje met zijn duim in de palm van zijn hand en stak haar deze bij wijze
van dank toe.

“Wat zullen we nou krijgen?” riep Wendy toen ze het bankbiljet op haar
huid voelde. “Steek het dan meteen tussen mijn tieten!”

K trok snel zijn hand terug en knikte beschaamd doch vriendelijk.
Opnieuw werd hij gesterkt in zijn beslissing. Dit gaf K een weldadig
gevoel en rond zijn lippen speelde een hooghartige glimlach die Wendy
erg tegenstond. Voordat de bezoeker iets kon zeggen had de kordate
billenwasseres zich al omgedraaid en was ze naar de lift gelopen, om K zo
min mogelijk zicht op haar billen te gunnen. Zijn moedertje keek
ondertussen glazig voor zich uit en wees met haar hand naar de
capsulekoffiemachine.

“Nee, mama, dat is alleen voor het personeel.”

Buiten voerde K zijn moedertje naar het parkeervak waarin zijn auto
stond. Haar dunne haren leken doorzichtig in het felle licht van de
laagstaande zon. K wilde iets beschermends voor zijn moeder doen, dus
stak hij een paraplu op om de milde bries van haar gezicht te weren. Het
was, zoals met alles die dag, de laatste keer. K begreep hoe een diffuus
schuldgevoel, dat de volksmond ‘verantwoordelijkheid’ noemt, hem ertoe
kon verleiden om in leven te blijven, maar hij trapte daar niet in. Zijn
moeder herkende hem nauwelijks nog als haar zoon en zijn afwezigheid
zou bij haar niet meer zoiets als verdriet kunnen veroorzaken. K was nooit
toegekomen aan de gedachte, dat zijn afwezigheid iemand anders een
teleurstelling of zelfs verdriet zou kunnen berokkenen. Bovendien was
mama tot haar levenseinde verzekerd van professionele verzorging, en K
wist dat haar dood een hele milde dood zou zijn.

Tijdens de autorit keek K opzij naar zijn moeder, die niet was opgehouden
met voor zich uit staren. Haar zoon vroeg zich af of ze zich eigenlijk
bewust was van wie er was overleden. Hij had de man, ene Karl, met wie
zijn moedertje een decennium lang had samengeleefd, niet goed gekend en
daar ook nooit behoefte aan gehad. Toen ze nog goed was hadden ze altijd
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ergens anders koffie gedronken, zonder Karl erbij. Voor de gelegenheid
probeerde K zich zijn moeder als oude vrijster voor te stellen, en
vervolgens als mooie jonge vrouw te midden van een roedel zelfbewuste
mannen die dongen om haar hand. Hij herinnerde zich dat zijn moeder
ooit een affaire had gehad met een jonge Georgische wetenschapper.
“K... K... koud” zei mama.

K’s hand schoot naar het knopje van de airconditioning en raakte daarbij
even mama’s been. Wat was ze broos. Zou ze bestand zijn tegen de druk
van de autogordel? Dit lichaam was hetzelfde lichaam dat zestig jaar
geleden werd begeerd door de Georgische farmacoloog. Wat moesten haar
rondingen prachtig zijn geweest, haar heupen jonge mannen gek hebben
gemaakt, dacht K. Hij vond dat het leven absurd was.

ok ok

De moeder van K had ooit farmacologie gestudeerd omdat ze op het
gymnasium een te enthousiaste scheikundeleraar had gehad. Ze was
tijdens haar studie lid van een comité dat een congres organiseerde waar
ook een aantal wetenschappers uit de Sovjet-Unie was uitgenodigd. Onder
hen bevond zich de Georgische laborant Lasha Dzaghlishvili, die was
meegekomen vanwege zijn expertise op het gebied van het testen van
medicijnen op muizen. Hij had een promotieonderzoek gedaan aan de
universiteit van Tbilisi over epilepsie, waarin hij had aangetoond dat een
bepaalde groep barbituraten epileptische aanvallen bij muizen in negentig
procent van de gevallen kon voorkomen. Lasha was een atletische
jongeman met een ontwapenende lach, die Vera snel voor zich wist in te
palmen. Op de derde avond van het congres had er een royaal drinkgelag
plaatsgevonden, dat de communistische geleerden benutten om tegen de
beleefd knikkende Nederlandse professoren te schermen met hun status en
eretekenen van de Sovjet-Unie. Lasha en Vera hadden elkaar de dagen
daarvoor reeds de ondeugende blikken toegeworpen, die in hen allebei de
fantasie van een gepassioneerde nacht deed ontvlammen. Ze hadden zich,
zodra de geleerden in afdoende staat van dronkenschap verkeerden,
afgezonderd op Lasha’s hotelkamer, waar ze elkaar zo intens hadden
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aangekeken als hun jonge, dronken ogen dat toelieten. Toen hadden ze
min of meer tegelijkertijd de moed opgevat om de ander te ontkleden. De
wrijving van elkaars handen en lichamen veroorzaakte de sensatie van een
elektrische stroom die ongeveer van hun bovenste ruggenwervels tot aan
hun kruinen liep. Hun glimlachen doofden langzaam uit toen ze werden
overmand door de onweerstaanbare aantrekkingskracht die hun
geslachtsdelen op elkaar uitoefenden. Lasha en Vera, ze hadden de halve
nacht met elkaar gevreeén, en daarna tot aan het ochtendgloren de zware
Oekraiense sigaretten gerookt die Lasha in de dubbele bodem van zijn
aktetas mee naar Nederland had gesmokkeld.

De jonge wetenschappers waren erg uit het veld geslagen door deze
ervaring van even onsterfelijke als onverklaarbare verliefdheid. Vera wilde
daarom de volgende ochtend de magie van de woordenloosheid niet
verbreken en probeerde Lasha in gebarentaal duidelijk te maken dat ze
hadden verzuimd, een condoom te gebruiken. Hij schudde zijn hoofd en
haalde zijn schouders op bij het zien van haar onhandige handgebaren. Ze
kwamen niet meer op het onderwerp terug totdat Vera enkele maanden
later haar geliefde in een brief meedeelde, dat ze zwanger was. Lasha had
wekenlang nauwelijks gegeten en zijn muizen verwaarloosd, omdat hij
aldoor aan Vera moest denken. Hij las maar de helft van de brieven die ze
hem stuurde, omdat de andere helft nooit arriveerde. Hij had haar
natuurlijk ook brieven teruggeschreven, honderddrieéntachtig in totaal,
maar die werden spijtig genoeg niet bezorgd omdat de jonge farmacoloog
over een onleesbaar handschrift beschikte en de posterijen het adres niet
konden ontcijferen.

Toen Vera zes maanden lang niets van haar Georgische geliefde had
gehoord, nam ze het besluit om hun kindje te laten weghalen. Dit werd
vanwege een arts die zich had verslapen een paar dagen later uitgevoerd
dan gepland, en omdat het daardoor buiten de juridisch toegestane termijn
van 24 weken zou vallen, door een ander soort arts in een ander soort
ziekenhuis. Ze dacht dat ze haar Lasha had verloren en uit een soort
baldadigheid wilde ze dan ook niets meer met zijn kind te maken hebben.
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Deze emotioneel beladen ommezwaai boezemde haar angst en
onzekerheid in. Maandenlang hield ze monologen voor de spiegel waarin
ze probeerde zichzelf tot een beslissing te dwingen. Haar mentor had haar
uiteindelijk weten te overtuigen door haar ‘op basis van zijn
wetenschappelijke intuitie’ mede te delen dat het kindje zeer
waarschijnlijk een aangeboren afwijking zou hebben. Vera liet het dus
aborteren en was daarna drie maanden depressief.

Op de dag dat ze was uitgerekend ontving ze een telegram uit Thilisi, dat
Lasha Dzaghlishvili zich van het leven had beroofd en dat Vera Maliar
moest uitkijken voor geschenken met een dubbele bodem. Het bericht was
afkomstig van zijn beste vriend losif, die het adres van Vera in de
nalatenschap had gevonden. Lasha had zichzelf ervan weten te overtuigen
dat hij Vera nooit meer zou kunnen zien en kon daar binnen afzienbare tijd
vrede mee vinden, omdat zijn karakter van nature een aanleg voor het
tragische had. Hij besloot zijn emoties op zijn suicideproject te botvieren
en begon een pil te ontwikkelen voor zelfdoding, die hij eerst op zijn
muizen en daarna op zichzelf zou testen. De farmacoloog verbleef
nachtenlang in zijn lab om in het geheim aan zijn middel te werken. In zijn
ondeugendheid voelde hij zich weer verbonden met zijn Vera: hij was een
uitweg uit dit onwelgevallige tranendal voor hun tweeén aan het creéren,
want hij ging ervoor zorgen dat zijn geliefde haar eigen pil kreeg
thuisbezorgd.

De benodigde chemicalién kon hij naar het lab laten bezorgen vanuit het
Russische Shikhany, waar men bezig was met de ontwikkeling van een
vergif dat later in het Westen bekend zou worden onder de naam Novichok
of A-234. Lasha combineerde deze ingrediénten met BTX, gif van de
zwarte weduwe en ricine en experimenteerde wekenlang met de
verhoudingen. Hij bleef zijn recept verbeteren totdat hij op een dag een
LD50-lethaliteit van 0,7-1,3 ng/kg lichaamsgewicht had bereikt en al zijn
muizen op waren. Wat is de menselijke inventiviteit toch onovertroffen,
dacht hij die laatste avond in het lab, terwijl hij twee gelatinecapsules
vulde met zijn poeder.

Voordat Lasha groots en meeslepend ging sterven op zijn zolderkamer

19



deed hij Vera’s zelfgekozen-einde-pil in de dubbele bodem van een
sigarettendoosje en nam hij zijn beste vriend Iosif in vertrouwen. Hij liet
hem beloven om, nadat hij het succes van Lasha’s suicidepoging had
vastgesteld, het doosje naar Vera Maliar op te sturen. Toen losif enkele
dagen later echter terneergeslagen aan de balie van het postkantoor stond,
deelde een trouwe medewerker hem mede dat Lasha bij leven bijna
dagelijks een brief had afgegeven, die hij altijd doorstuurde naar de
afdeling Internationale Post. Op verzoek van losif ging de medewerker bij
die afdeling navragen, en zo werd ontdekt dat de brieven nooit waren
bezorgd omdat de adressering onleesbaar was. Volgens het protocol waren
de brieven opgeslagen in het archief. Iosif was zich onmiddellijk bewust
van de omvang van de tragedie. Toen hij samen met de medewerker de
adressen corrigeerde, hing er een beschamende stilte in het postkantoor.
Nadat de correcties waren doorgevoerd, functioneerden de posterijen zoals
ze dat behoren te doen. Het sigarettendoosje werd samen met Lasha’s
honderdrieéntachtig brieven bij Vera bezorgd.

Deze overvloed aan informatie miste haar uitwerking op de reeds
depressieve Vera niet. Hoewel ze moeite had met de hanenpoten en het
gebroken Engels kon ze zowel babynaampjes als de symptomen van een
voortschrijdende depressie ontcijferen. Vera was kapot van verdriet. Ze
begon zichzelf routinematig in haar buik te stompen om pijn te voelen op
de plek waar ze de vrucht van hun onmogelijke liefde een half jaar lang
had gevoed. Het is een godswonder, volgens de gynaecoloog die enkele
jaren daarna K zelf had gehaald, dat ze er niet onvruchtbaar van is
geworden.

Naast haar zelfkastijding wentelde Vera zich ook in zelfverwijt en
ontwikkelde ze een zekere afkeer van haar eigen bestaan. Ze brak haar
promotieonderzoek af omdat ze geen pipet meer kon hanteren zonder er
dode foetussen in te zien zweven. Voor Vera braken er eenzame, bittere
jaren aan. Ze had zich teruggetrokken op een kamer bij een hospita en
verdiende haar geld als ‘analist toxiciteit’ bij een fabrikant wvan
kleurstoffen voor speelgoed, een karakterloze baan. Het sigarettendoosje,

20



dat ze een naar en sarcastisch afscheidsgeschenk had gevonden, belandde
in haar sieradenkistje. Ze had besloten het niet weg te gooien omdat ze
ooit bij ‘Tussen kunst en kitsch’ had gezien dat dergelijke doosjes
duizenden guldens waard werden als je ze maar lang genoeg bewaarde.

Kk ok ok

Ongeveer zo ging het verhaal van de liefdesaffaire van K’s moeder, zoals
deze zich in K’s verbeelding had afgespeeld. K had het verhaal jaren
geleden, op de dag dat mama naar de bejaardenresidentie moest verhuizen,
gereconstrueerd. Bij het ontruimen van haar huisje dook het
sigarettendoosje op en hij had de dubbele bodem bij toeval ontdekt. Ze
had hem bij die gelegenheid alles verteld waaraan ze zich nog kon
herinneren, en hem gevraagd of ze de capsule niet op een veilige plek kon
bewaren, samen met haar sieraden en het polshorloge van haar opa. K had
zijn moeder laten beloven dat ze Lasha’s capsule nooit zou innemen en dat
ze zelfs bij ondraaglijke pijnklachten de reguliere weg zou kiezen. Nu lag
het geheime dodelijke medicijn in het kluisje op haar kamer in het
bejaardenhuis, in een doosje dat ook haar trouwring en andere
herinneringen bevatte.

K glimlachte naar zijn mama op de bijrijdersstoel nadat hij deze
geschiedenis voor zijn geestesoog had laten afspelen. Mama, dacht hij, dat
was jij. Dat was jouw verhaal. Dat was het drama dat je je hele leven met
je hebt meegedragen. Het spijt me dat de wereld je nooit helemaal heeft
kunnen begrijpen. Maar nu is het volbracht heé? Vind je het goed dat ik ons
geheim maar met me meeneem in mijn graf?

“We kunnen niet alles bewaren he?” zei Vera plotseling, klaarwakker.
Haar zoon glimlachte om de kracht van zijn eigen verbeelding. Toen hij
opnieuw naast zich keek was zijn mama in slaap gevallen en dreef haar
zilvergrijze hoofd rustig op haar schouders. K voelde onverdunde
melancholie in zich opwellen. De tranen stroomden over zijn wangen. Wat
had hij deze vrouw lief, en wat was het leven absurd nu haar ziel zich aan
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het oplossen was.

“Ja, zo is het hé mama”, zei K, terwijl hij met z’n hoofd meeknikte op de
muziek van Andrew Bird die uit de autoradio schalde. We gaan direct fijn
Karl cremeren en daarna zijn we overal vanaf hé? Ik kan niet tot het
allerlaatst bij je zijn, snap je dat? Ik zal ook daarin moeten falen. Nee, je
hoeft je geen zorgen te maken mama, ik heb er heel goed over nagedacht.
Ik wil deze dood gaan sterven, die toch ook een beetje de jouwe is.

De protagonist slaagde er ondanks zijn hoog opgelopen emoties in om zijn
auto veilig tot voor de ingang van het crematorium te rijden en achteruit in
te parkeren op een gehandicaptenparkeerplaats. Tijdens deze handeling
hoorde hij voor het eerst de vertelstem in zijn hoofd, die in kalme
volzinnen het verhaal over zijn eigen laatste dag aan K voorlas. De stem
was hoorbaar verheugd dat dit verhaal binnen afzienbare tijd zou eindigen
en leek gretig naar zijn laatste momenten toe te werken.

K hielp zijn moedertje voorzichtig met uitstappen. Samen liepen ze het
crematoriumcomplex binnen, waar de architectuur dezelfde sfeer ademde
als die van het verzorgingstehuis: sober, ongenaakbaar, functioneel. K
speelde met de gedachte om de verschillende functies van de twee
etablissementen onder een dak te verenigen. Het zou economisch gezien
een zinvolle oplossing zijn, waarvoor binnen de VVD of haar randpartijen
wellicht een aantal mensen zou warmlopen. In grotere, gefuseerde
verzorgingsflats werd veel en regelmatig gestorven, dus op het overbodig
geworden lijkenvervoer zouden ze veel geld kunnen besparen. De
overlevende bewoners zou bovendien het deprimerende uitzicht bespaard
blijven van af- en aanrijdende lijkwagens. Er zouden priesters langs
kunnen komen voor een bescheiden dienst in de aula van het
verzorgingshuis. Wanneer er voldoende raakvlakken bestonden tussen de
geloofsovertuigingen van de gestorvenen, zouden ze hun diensten wellicht
kunnen samenvoegen. Bloemenkransen zouden kunnen worden
hergebruikt, de koffietafel hoefde niet meer halfvol te worden afgedekt
omdat er in dit soort residenties aan stervenden nooit een gebrek was.

“Het is een belachelijk idee, sterker nog, het is mensonterend”, zei de man
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die K welkom had moeten heten.

— “Het spijt me, ik ben vandaag danig in de war”, zei K, die niet in de
gaten had dat hij hardop had gedacht.

“Er zijn goede redenen om een crematorium niet in een seniorenresidentie
te vestigen, en dat weet u best. Niet in de laatste plaats is dat de
volksgezondheid, maar piéteit reken ik ook zeker tot de wvalide
argumenten.”

-”Dat weet ik allemaal wel. Ik probeerde gewoon met u mee te denken.
Want zegt u eens, hoeveel crematies moet u hier per week doen om geen
verlies te draaien?”

De man slikte grommend een vloek in en begon in zijn hoofd te rekenen.

“Honderdzeventien komma drie”, zei hij vlak, nadat hij was gekalmeerd.
“En u mag die kant uit, zaal drie, voor de crematie van Karl Mielema.”

K schuifelde naast zijn moedertje zaal drie binnen, waar ze werden
aangesproken door een dame met een netje voor haar gezicht dat eruit zag
als goedkope lingerie.

“En u bent?” vroeg de feeks aan K’s moeder.
K antwoordde voor haar.

“Een medebewoonster en geliefde van Karl.”
— “Geliefde?” pruilde het mens cynisch.

“Ja, geliefde, verdomme”, zei K met tranen in zijn ogen. Het cynisme van
deze vrouw schoot hem in het verkeerde keelgat. Wat was het fijn dat hij
na vandaag niet meer op deze wereld hoefde te zijn.

— “U weet toch dat de crematie in besloten kring zou plaatsvinden? Dat
staat op de rouwadvertentie hoor”, zei de vrouw en de verontwaardiging
danste om haar lippen.

K sloot zijn ogen om rustig tot tien te kunnen tellen. Bij een sloeg hij het
secreet met zijn volle vuist tegen haar plastic neus, bij twee werd hij door
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het personeel getasered, bij vijf zat hij formulieren in te vullen, bij tien
werd hem duidelijk dat hij zijn plannen voor die avond moest wijzigen.
Toen deed hij zijn ogen weer open en keek hij de vrouw monter en
zegevierend aan.

“Dat wist ik niet” zei K, “mijn alleroprechtste excuses.”

Een mevrouw van het management van het crematorium mengde zich in
het gesprek.

“Mevrouw Maliar is door de overledene uitdrukkelijk uitgenodigd. Dat
heeft hij zelfs in een notarieel document laten vastleggen. Twee maanden
geleden, toen hij net zijn fatale diagnose had gekregen, heeft hij ons er
zelfs nog over gebeld. Laten we met zijn allen de laatste wil van Karl
respecteren.”

De vrouw, vermoedelijk Karls tweede of derde, rolde laatdunkend met
haar ogen en verwees K naar de achterste rij in de zaal. K installeerde daar
zijn fréle moeder op een zitplaats en ging naast haar zitten. Het viel hem
op dat de houten banken niet in het minst comfortabel waren. Voor de
kwaliteit van het gestoelte hadden we god niet hoeven afschaffen, dacht K.
Hij had van het pragmatisme van de commerciéle uitvaartindustrie, waarin
de klant koning is en niet Jezus, zachte kussentjes en fantasievolle
antimakassars verwacht.

Er klonk een elektronische gong die het publiek tot stilte maande. Een
mevrouw deed de deur dicht en knikte ten teken dat de anonieme
stemmingsmuziek kon worden aangezet en de ceremoniemeester kon
verschijnen om een praatje te houden over het leven van de
effectenhandelaar en  schuinsmarcheerder Karl Mielema. De
ceremoniemeester was een schandaalvrije oecumenische pastor met een
aura van geslachtsloosheid. Karl had zijn uiterste best gedaan om een
spreker te vinden waar al zijn echtgenotes, affaires, maitresses, vermeende
zielsverwanten, echtelijke en buitenechtelijke kinderen en kleinkinderen
zich mee zouden kunnen verzoenen.

24



“Geachte aanwezigen” begon de ceremoniemeester voorzichtig. Hij
voelde direct dat hij zich op glad ijs had begeven en besloot zijn huid duur
te verkopen.

“Geachte aanwezigen, staat u mij toe niemand individueel aan te spreken,
want jullie waren voor Karl echt allemaal even belangrijk. Wie zou er dan
als eerste moeten worden genoemd hé?”

De microfoon zong een beetje rond en de pastor keek monter de zaal in.
Hij had veel ervaring met dit soort crematies, waarbij meestal twee man
beveiligingspersoneel werden ingehuurd om zich onder het rouwende
publiek te mengen. Deze beveiligers stelden zich dan voor als ‘ex-collega
van lang geleden’ die ‘door de overledene ooit waren bijgestaan in zware
tijden.” Ze waren bevoegd om familieleden die met elkaar op de wvuist
dreigden te gaan twee keer met klem te waarschuwen, en als dat niet hielp
hadden ze de beschikking over een taser. De pastor had drie keer een uit
de hand gelopen uitvaart geleid en dat waren voor hem altijd droevige
sessies. Hij hoopte dat de ceremonie vandaag geweldloos zou verlopen.

“Geachte aanwezigen” herhaalde hij nadat de microfoon was bijgesteld,
“wanneer ik niemand individueel aanspreek kan ik jullie ook niet incorrect
genderen.” Het was een grapje dat het op de meeste uitvaarten met elkaar
onwelgevallige gegadigden uitstekend deed.

“We zijn vandaag bij elkaar gekomen om stil te staan bij het leven van
Karl Mielema. Karl was een mensenmens pur sang, hij stond altijd voor
anderen klaar, op zijn werk en privé.”

Er klonk onrustig gefluister in de zaal.

“Het is geen geheim dat Karl van heel veel mensen heel erg veel hield” zei
de pastor voorzichtig. Hij observeerde het effect van zijn woorden
nauwkeurig en lette daarbij goed op de lichaamstaal van zijn toehoorders.
Ze leken het te accepteren. Opgelucht begon hij in algemene termen over
de dertien kinderen van Karl te vertellen, zonder onderscheid te maken
tussen de nakomelingen uit zijn eerste burgerlijke huwelijk en de latere
bastaarden die voor de crematie waren ingevlogen uit landen als Oeganda,
de Filipijnen of Costa Rica. K interesseerde zich niet in het minst voor het
reproductieve succes van de heer Mielema en liet zijn gedachten afdwalen

25



naar de relatie die mama met hem had gehad in het verzorgingstehuis, toen
ze nog goed was. Hij stelde zich voor hoe Karl ’s avonds op haar deur
klopte om tegen de regels van de residentie in bij haar in bed te komen
liggen. Hoe hij zich achter de gordijnen verstopte wanneer er een
verzorgster langskwam voor de avondplas en de medicijnen. Hoe ze hun
kunstgebitten ’s nachts bij elkaar in één glas deden. Hoe ze met hun dunne
vingers elkaars zachte, transparante huid streelden. Hoe ze naakt op elkaar
gingen liggen en zich aan elkaar vastklampten, deelgenoten in de ellendige
wetenschap dat hun lichamen aan het afsterven waren. Hoe ze elkaar
hevig zoenden en hij met zijn tandeloze mond het maanlandschap van haar
blote borsten probeerde te verkennen. Hoe ze met elkaar zouden vrijen,
hoe dat voelde als een hemelvaart. Hoe ze voor elkaar met hese stem de
kinderliedjes zongen die ze zich nog konden herinneren en de zinnen
neurieden waarvan ze niet op de woorden konden komen. Hoe hij haar
huilend vertelde dat hij kanker had en dat alles over enkele maanden
afgelopen zou zijn, en ze hem over zijn kale hoofd aaide terwijl ze haar
eigen geest voelde wegglijden. Hoe ze tot het einde bij elkaar wilden zijn,
hoe haar licht uitdoofde toen hij, veertien dagen geleden, ineens niet meer
op haar kamer kwam omdat hij naar het ziekenhuis was gebracht teneinde
daar te sterven. Hoe hij aan de apparatuur lag en aldoor haar naam, de
naam van K’s moeder, bleef uitspreken.

K genoot van zijn fantasie over de twee fragiele menselijke wezens die
waren verenigd in hun oneindig tedere rebellie. Het enige dat hem stoorde
was dat deze Karl een enorme lul scheen te zijn geweest.

“Dan wil ik nu voorstellen dat we samen naar Karls favoriete gedicht gaan
luisteren.”

De ceremoniemeester begon met een domineesstem don’t go quietly into
the night van Dylan Thomas te proclameren. K walgde van zoveel
onwaarachtige verkitsching en vreesde even dat men hem ook zoiets zou
flikken tijdens zijn eigen uitvaart, die over ongeveer een week zou
plaatsvinden. Ze zouden bijvoorbeeld de sublieme uitvoering van J. S.
Bachs chaconne van Isaac Stern kunnen afspelen zonder
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vooraankondiging, als een soundbite, een emotionele snack tussendoor.
Zou hij dit toch nog even moeten toevoegen aan de brief die thuis op zijn
bureau lag, of kon hij zich troosten met de gedachte dat z€élfs hier falen
een sublieme daad was van zelfverlies en zelfoverwinning ineen?

Tijdens het laatste couplet van het populaire gedicht stond K in zijn
fantasie op en riep uit volle borst “Nee hoor! Je gaat net als wij allemaal
stilletjes jouw eindeloze nacht binnen, waar je binnen anderhalve
generatie vergeten bent! Fuck jou! Ouwe rukbeer! Duurt deze poppenkast
nog lang ik krijg een houten kont van die kutbankjes!”

K moest blozen omdat hij zijn fantasie ondanks alles ongepast vond. Om
zichzelf van zijn géne af te leiden begon hij, terwijl de pastor een
zorgvuldig uitgekozen gedicht van Karl zelf voordroeg, waaraan niemand
kon merken voor welke van zijn muzen het was geschreven, in zijn hoofd
de partners van zijn moeder langs te gaan. Er was natuurlijk die tragische
Georgiér. Hij moest trouwens niet vergeten om straks in de
seniorenresidentie op de kamer van zijn moeder die capsule uit het kluisje
te halen. Daarnaast was er natuurlijk nog zijn eigen verwekker, maar van
die man kon K zich merkwaardig genoeg slechts flarden herinneren. Het
was een oudere man geweest met machtige plooien aan weerszijden van
zijn neus, sterke handen en een kaarsrechte rug. Kennelijk had K van alles
verdrongen, waardoor zijn eigen leven hem tijdens dit soort plechtigheden
als een absurdistisch theater voorkwam. Hij had er met zijn moedertje
over proberen te spreken in de tijd dat ze nog goed was, maar het was bij
verbleekte foto’s gebleven die ook geen emoties meer wakker konden
roepen. Zijn vader was een man zonder eigenschappen, ergens tussen de
Georgiér en Karl in. Dit zat K al geruime tijd dwars, maar het bood een
goede verklaring voor zijn bedoelingen later die dag.

“Omdat deze dienst in het teken staat van Karl, zou ik nu uw aandacht
willen vragen voor een video die Karl voor ons allemaal heeft
samengesteld.”

K zag verschrikte gezichten waar hij ook keek. Zou nu de afrekening
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komen? De pastor liet met een afstandsbediening achter zich een scherm
naar beneden zakken en ging zelf op een stoeltje op de eerste rij zitten dat
voor hem was vrijgehouden. Hij sloeg zijn handen over elkaar, blij dat de
verantwoordelijkheid om de zaal rustig te houden nu niet meer op zijn
schouders rustte.

Er werden fragmenten afgespeeld van Jiskefet, van Kooten en de Bie en
Monty Python. Niemand lachte. De aanwezigen gingen in hun hoofden
langs wat Karls mediale en notariéle mogelijkheden waren geweest in de
laatste maanden van zijn leven. Zijn tweede vrouw stootte zijn derde aan.

“Wist jij hier iets van?”

De pastor zei “ssst” en toen verscheen het gezicht van Karl levensgroot op
het scherm.

“K... K... Karl” prevelde Vera.
— “Lieve Vera”, zei Karl.

K begon te glunderen. Dit was kitsch naar zijn hart. De aanhef van de
dode lul Karl, gericht tot zijn demente moedertje, was genoeg om K in een
verhoogde staat van bewustzijn te brengen. Hij sloot zijn ogen, voelde de
adem door zijn neusgaten stromen en registreerde zelfs zijn eigen hartslag.
Niets van waarde leek hem nu te kunnen ontgaan. Er was geen monnik die
het beter wist dan hij. Plotseling was K doordrongen van de zin en
betekenis van de dood. Het absurde is niet dat we moeten sterven, maar
dat we er een kort ogenblik mogen zijn. Wanneer we ons er maar genoeg
op concentreren kunnen we een onuitputtelijke bron aanboren en ons hele
leven lang overstromen van dankbaarheid voor dat feit dat we er even
mogen zijn. Want die dankbaarheid wil eeuwigheid, wil diepe eeuwigheid.
Daarom is hij die deze dankbaarheid in de praktijk brengt, na gedegen
oefening, in staat om de dood zelf te omarmen, want dat is zijn oereigen
mogelijkheid en ultieme zelfverwerkelijking. Hoe dat theoretisch ook
alweer precies zat was K vergeten maar dat kon hem in zijn verhoogde
staat van bewustzijn ook niet zoveel schelen. Hij voelde de dankbaarheid
door zijn lijf stromen omdat hij de zoete geuren van lavendel en natte
schaamlippen had mogen opsnuiven, naar Brahms had mogen luisteren,
onder tropische watervallen had mogen zwemmen, de zon had mogen zien
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ondergaan vanaf een zeilboot, en andere mensen tegen hem had mogen
horen zeggen hoe gelukkig hij eruit zag.

“Lieve Vera, jij bent mijn grote liefde. Het heeft zo lang moeten duren
voordat wij elkaar mochten leren kennen, omdat ik geestelijk heel erg lang
een kleuter ben gebleven. Tk werd tijdens mijn leven niet aangemoedigd
om volwassen te worden, integendeel, mijn gedrag werd des te meer
beloond hoe kinderachtiger ik mij gedroeg. Oh, Karl is effectenmakelaar
geworden. Oh, Karl heeft een echte Rolls Royce gekocht. Oh, Karl heeft
de mooiste vriendinnen. Oh, Karl heeft een tweede huis in Toscane (dat
krijg jij trouwens niet Priscilla). Oh, Karl dit, Karl dat. Ik was een kleuter
en ik kon niemand, niemand echt liefhebben in al die jaren. Ja ik had veel
vrouwen om me heen, ja, ik was een charmeur die mooi kon vertellen over
de opera’s van Bellini en Puccini en ja, ik kon een gevaarlijk lekkere pizza
scrocchiarella klaarmaken. Maar onder dat masker was ik een kleuter. Jij,
Vera, hebt van mij een volwassen man gemaakt, op mijn
achtenzeventigste. Jij hebt mijn leven gered. Ik ben je oneindig dankbaar.”

De zaal was muisstil.

“K... K... Karl” rochelde Vera, terwijl haar zoon opstond en een staande
ovatie inzette. Toen K de vijandige blikken zag in de ogen die zich
bliksemsnel naar hem hadden omgedraaid, ging hij weer zitten. Op het
scherm was nu een andere perfect geklede heer te zien die met een
monotone stem de materiéle en immateriéle activa van de heer Mielema
doorliep, gevolgd door prachtige vrouwennamen, de een nog mooier dan
de ander, maar in de meeste gevallen Vera.

K glunderde nog steeds. Hij vond het een fijne grap dat hij op deze
bijzondere dag bij zo’n bewogen samenkomst van een familie aanwezig
mocht zijn, die hij eigenlijk helemaal niet kende. Hij hoorde de mensen op
een toon met elkaar praten, die geleidelijk aan kwaadaardiger werd. De
beveiligers tastten reeds met hun handen naar hun tasers en bereidden zich
voor om zichzelf kenbaar te maken, iets dat ze volgens het protocol zo
lang mogelijk moesten uitstellen uit piéteit met de overledene. De derde
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vrouw gilde toen ze een zeiljacht aan haar neus voorbij zag gaan, een
affaire van decennia geleden bloosde om een Jaguar, de vrouw met de
lingeriesluier voor haar gezicht barstte in tranen uit. De mondhoeken van
Vera Maliar, die nu meerdere landerijen, een bescheiden wagenpark, drie
van Goghs, een gerenoveerde synagoge, en minstens tien miljoen aan
preferente aandelen in een Congolees mijnbouwbedrijf op haar naam had
staan, bewogen zich evenwel niet. K sloeg zijn arm beschermend om zijn
moeder heen. Godzijdank hadden hij en zijn moedertje niets met deze
rijkdommen te maken.

De oecumenische pastor tikte met zijn middelvinger op de microfoon.
“Ssst. Blijft u zitten. De dienst is bijna volbracht.”

Hij keek op zijn horloge en knikte naar een man achter een raampje.
Enkele ogenblikken later begon de kist langzaam weg te glijden, onder
begeleiding van Karls lievelingsmuziek: John Coltrane’s ‘My favorite
things’. Een aantal van zijn nabestaanden was schroomvallig begonnen
met het trekken aan elkaars rouwkleren, en K voorzag dat dit tot een
daverende finale zou gaan leiden.

Ze moesten deze plek zo snel mogelijk verlaten, voor het tot een
handgemeen kwam en Karls potpourri van eega’s, maitresses, en
hartsvriendinnen zich op zijn fréle moedertje zou storten. Een van de
tasermannen had in de gaten wie Vera was en begreep dat het verstandig
was om de onopvallende aftocht van haar en haar zoon te faciliteren. Hij
opende de deur op een grote kier, waardoor K met zijn moeder zaal 3 kon
verlaten.

K wilde het liefst het crematorium uithollen, omdat hij bang was dat de
notaris van het scherm in levende lijve voor hem zou staan met een stapel
formulieren die hij moest ondertekenen: de akte van erfopvolging, een
protocol over de wilsonbekwaamheid van zijn moeder, een verklaring dat
hij als enig levend familielid in haar beste interesse handelde, formulieren
over de zuivere aanvaarding van de erfenis zelf, een
gezondheidsverklaring, een uittreksel van de overlijdensakte, een bewijs
van inschrijving, een bewijs van goed gedrag. Hij stoorde zich daarom
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nogal aan de tergend langzame tred van zijn moedertje. K was niet sterk
genoeg om haar op een verantwoorde manier te dragen, dus schuifelde hij
mee in haar engelentempo, terwijl hij zijn beschermende rechterarm in een
architectonische boog om de schouders van zijn moeder heen plaatste.

Het was een ledig moment, dat K probeerde te benutten om nog wat meer
bevestiging te zoeken voor de suicidepoging die hij zou gaan doen. Deze
vond hij in de rij brandschone lichtbakken aan het plafond, waarin zelfs
geen dode insecten vielen te bekennen. De lichtbakken straalden een
serene rust uit, die in een bijzonder contrast stond met het aanzwellende
rumoer achter de deur van zaal 3, waar de situatie verder was geéscaleerd.
Onder zich zag K de patronen op de geaderde tegelvloer hun best doen om
angstaanjagende gezichten te worden. De associatie met de klassieke
hemel en hel lag voor de hand. Het grote Niets, waar hij die avond aan zou
gaan beginnen, leek vast meer op de rustige lichtbakken dan op het rumoer
dat hij achter zich hoorde verhevigen. Het was een geruststellende
gedachte, al kon je er nooit helemaal zeker over zijn.

“Maar we kunnen ook niet bezig blijven he?” liet hij de stem in zijn hoofd
zeggen. “Soms mag je best een gokje wagen.”

Hij bereikte tijdens deze mijmeringen met zijn moedertje de uitgang van
het crematorium en meende van buiten het geluid van vogels te horen. Hij
was op de goede weg, wist hij, terwijl hij naast mama door de draaideur
van het complex naar buiten schuifelde. Van het rumoer in zaal 3 was nog
slechts een vaag gegrom hoorbaar.

ok ok

K’s auto stond nog op de gehandicaptenparkeerplaats, met een vochtige
parkeerbon onder de ruitenwisser, te betalen binnen dertig dagen. K moest
daar hardop om lachen terwijl hij zijn moedertje weer in de auto hielp en
haar terugreed naar haar kamer in de seniorenresidentie. Onderweg
luisterde hij naar Japanse chansons uit de jaren zeventig van Hako
Yamasaki. Het was begonnen te regenen. K glimlachte achter het stuur
omdat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken om zijn kapotte
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ruitenwisser. Vera staarde naar de waterdruppels op de voorruit. Haar
geest verschool zich onder de nevelen van haar verdriet, dacht K, die van
kitsch geen genoeg kon krijgen.

Terug in het verzorgingstehuis ging K met zijn moeder mee naar haar
kamer om de zelfdodingscapsule uit haar kluisje te halen. Toen hij het
ding in zijn broekzak had gestoken besefte K dat dit eigenlijk een soort
afscheid was. Zijn moeder stond voor het raam, in een fel tegenlicht dat
haar een engelachtige verschijning gaf.

“Mama”, fluisterde hij, “dank je voor het voorlezen.”
Hij wachtte even voor het effect en voegde er tevreden aan toe:
“Vaarwel.”

Meer zei hij niet, en zelfs de stem in zijn hoofd zweeg voor de
gelegenheid. Hij nam de trap naar beneden en probeerde ongezien het
gebouw te verlaten. Dit mislukte, omdat hij beneden werd opgewacht door
een mevrouw zonder hoofddoek.

“De heer K? Het treft dat ik u hier aantref, zou u even mee willen komen
voor de formaliteiten?”

Er zat voor de protagonist niets anders op dan zich te laten meevoeren
naar het kantoortje van de mevrouw. K bedacht dat hij in zijn
omstandigheden overal handtekeningen onder kon zetten, hij zou de
consequenties er toch niet meer van meemaken. Inwendig grinnikend nam
hij plaats tegenover de mevrouw aan een gefineerd bureau. Wat viel het
hem vandaag makkelijk om zichzelf te troosten, dacht K, terwijl hij zijn
ogen door het vertrek liet dwalen. Hij voelde de wind van een roterende
USB-ventilator, die aangesloten was op de laptop van de mevrouw. Op de
vensterbank stond een stevige cactus die groen noch blauw was. Die
cactus gaat deze mevrouw overleven, wist K.

“Het is slechts een formaliteit” begon de mevrouw.
— “Wat bedoelt u?”

“Ik moet het er altijd even bij zeggen. Ik heb alles al voor u voorbereid en
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u hoeft alleen maar te tekenen, omdat mevrouw Maliar technisch gezien
wilsonbekwaam is en u haar vertegenwoordigt inzake de erfopvolging van
de heer Mielema.”

— “Kom maar op met die papieren”, zei K dapper.

“Dank u wel dat u er zo proactief instaat. Dat maakt de procedure een stuk
gemakkelijker.”

K dacht aan de rol wc-papier op het toilet, die maakt de procedure ook een
stuk gemakkelijker. De mevrouw plaatste een stapel documenten op het
bureau en begon hem van alles uit te leggen. De bureaucratie, de
formaliteiten, de geur van laserprinters, de afstandelijke, dreigende
juridische taal die hem zijn hele leven lang angst hadden ingeboezemd, het
klonk hem vandaag allemaal als muziek in de oren. Hij wilde dat de
mevrouw nooit meer ophield met praten. En hij wilde alles tekenen, de
stukken op het bureau, het bureau zelf, de zompige lucht in haar
kantoortje, de armen, de benen en het decolleté van de mevrouw.

“Dan is alles toch maar fijn geregeld he?” zei de mevrouw terwijl ze hem
een balpen aangaf.

K knikte, maar hij voelde zijn enthousiasme bedaren.

— “Dit is allemaal heel symbolisch voor me, begrijpt u dat?” mompelde
hij.

“Neemt u rustig de tijd, meneer. Het papier is geduldig.”

K begon in de war te raken. Wat zou het beste passen bij het statement dat
hij later die avond ging maken, tekenen of niet tekenen?

— “Ik moet er nog even over nadenken” zei K. Hij meende het. Hij zag het
hoofd van de mevrouw knikken.

“Dat kan nog tot donderdagmiddag twaalf uur. Dan gaat het naar de
rechter. En dan komen er nog veel meer papieren bij.”

— “Dat zou me inderdaad kunnen triggeren”, zei K. “Maar ik mag er toch
wel een nachtje over slapen, dat ik morgenvroeg kom tekenen?”

“Nee, dat kan eigenlijk niet. Ik ga niet voor u mijn yogales afzeggen.”
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K dacht even na. Wat deed hij hier nog? Het was een onzinnige, absurde
situatie. Het zetten of niet zetten van zijn handtekening groeide in zijn
hoofd uit tot een existentialistische keuze.

— “Dan heb ik er ook geen tijd voor”, zei K plotseling, tevreden met zijn
eigen intuitie. Hij stond vrijwel onmiddellijk daarna op, schoof zijn stoel
met een oerdrift aan, verliet met opgeheven hoofd het kantoortje, stak in
het voorbijgaan een middelvinger op tegen de baliemedewerkster die
opkeek van haar tablet, gooide de bak met koffiecapsules om, en rende
naar buiten. Zijn laatste uren waren begonnen.

34



Esmeralda

K was als gevolg van de gebeurtenissen in het verzorgingstehuis
chagrijnig geworden. Voordat hij wegreed masseerde hij zijn slapen en
stopte de capsule, verpakt in een blanco envelop, weg in het
dashboardkastje. Hij had juist gehandeld. Hij liep zelfs iets voor op zijn
schema, en dat stemde hem weer iets opgewekter. Het was een
regenachtige, donkere avond. Zijn laatste. Op de autoradio speelde
ritmische Senegalese muziek van Orchestra Baobab. K kwam in de mood.
Een avondmaal was overbodig, dat zou hij toch niet meer allemaal kunnen
verteren. Het was verstandiger wanneer hij zich een laatste keer op zijn
pleziertjes zou richten. Drinken, dansen en vrijen wilde hij. Zuipen en
neuken. Hij wachtte tot elf uur op een gerieflijke parkeerplaats langs de
snelweg, om zich nog wat beter mentaal voor te bereiden. Zijn hart klopte
in zijn keel en zijn lichaam tintelde van verwachting. Het ding voorvoelde
waarschijnlijk zijn naderende einde. Ja, K, dit is echt, er zit een apotheose
aan te komen, zei de stem in zijn hoofd enthousiast.

Omdat het gerief dat hem op de parkeerplaats door een man met een leren
broek werd aangeboden K tegenstond, reed hij de stad in. Hij wilde naar
de nachtclub FOXXXY, want daar deed je gemakkelijk erotische
contacten op, had hij ooit ergens gelezen. Voor de club stonden glanzende
Porsches, Audi’s en een Ferrari dubbel geparkeerd. K vond na tien
minuten zoeken parkeerruimte in een steegje. Toen hij uit zijn auto stapte
werd hij aangeklampt door zwaar opgemaakte, afstandelijk lachende, maar
gewillige vrouwen met lange mouwen.

“Nee” zei hij een aantal keer maar de heroinehoertjes hadden zijn wezen
geroken. Er viel bij hem iets te halen. K gaf ze alle drie vijftig euro terwijl
hij zich bedacht dat ‘heroinehoer’ zo’n lelijk etiket is, waar deze
schepselen niet zo gemakkelijk vanaf zouden kunnen komen. Was het niet
oneerlijk? Hij was vanavond toch ook geen suicidale nihilist maar gewoon
een hitsige clubganger.
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De twee breedgeschouderde uitsmijters die voor de club FOXXXY
stonden wierpen K argwanende blikken toe. Hij zag er bepaald niet uit als
een clubganger, maar toen hij de kaalste van de twee een biljet van
honderd euro overhandigde maakte de man een snelle hoofdknik in de
richting van de toegangsdeur tot het nachtelijk vertier. K paradeerde langs
de spierbundel naar binnen met een formele glimlach die hij probeerde te
ontdoen van iedere vorm van laatdunkendheid. De grootste uitsmijter zette
geroutineerd een stempel met het logo van de nachtclub op de rug van K’s
rechterhand en gaf hem zwijgend drie consumptiebonnen. Wat voor jou
routine is, is voor mij de roes van mijn laatste avond, dacht K.

Binnen werkte hij zich langs de garderobe naar de ingewanden van de
club: een vochtige ruimte die fragmentarisch werd beschenen door
zenuwachtige stroboskoopverlichting, overheerst door beats van de Sound
Defects. K baadde door de menigte dansende lichamen in de richting van
een van de bars. De mensen merkten weinig van zijn aanwezigheid, dus
om zich voort te bewegen moest hij voorzichtig de dansende
lichaamsdelen opzij duwen. Iedereen leek verzonken in wat Alan Watts het
‘hier en nu’ noemt, dacht K. Hier heerste een religie zonder hemel en hel,
zonder beloftes of dreigementen, eentje waar je hard kon gaan en zacht
kon vallen.

“Ik wil graag mijn laatste drink bestellen”, schreeuwde K zo hard hij kon
tegen een gestalte achter de bar, toen hij deze had bereikt. De basdreunen
uit de luidsprekers overstemden hem volledig. Een jonge, perfect
gefriseerde economiestudent met grote neusgaten knikte kort in zijn
richting. K wees de bovenste whiskyfles aan en stak drie vingers op. De
barman bediende hem op zijn wenken en zette drie glazen middelmatige
whisky voor hem neer. K begon te nippen terwijl hij probeerde zijn hoofd
leeg te maken. Dit proces maakte zijn zintuigen gevoeliger, dus hij keek
opzij toen hij aan zijn linkerzijde een mierzoet parfum rook. Er was een
jonge vrouw naast hem gaan zitten met uitzinnig mooie jukbeenderen.
Toen zij haar drank besteld had, intervenieerde K door met gespeelde
nonchalance een internationaal betaalgebaar te maken. Hij deponeerde
vervolgens een gladgestreken biljet van 200 euro, dat hij voor dit soort
omstandigheden had geprepareerd, voor de grote neusgaten. De jonge
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vrouw bleek onder de indruk van het onooglijke maar welvarende
mannetje, want ze haalde haar smartphone uit haar handtas, typte er een
zin in, en liet K de letters op het schermpje lezen.

“Nice to meet you. What are you doing here?”

Het mannetje nam de smartphone van haar over en antwoordde met zijn
duimen.

“Celebrating.”

— “What?”

“That we humans are able to perceive beauty in this absurd universe.”
— “I’'m from Brazil.”

“Entdo vocé é Brasileira?” K wilde indruk maken.

— “Yes. And you?”

“I’m from here.”

— “What ur name?”

«K?

— “Esmeralda. U single?”

“Yes.” K slikte toen hij werd herinnerd aan de relatiestatus waarmee hij
het graf in zou gaan.

— “So lets have fun. What ya think?”

K dacht aan fun met deze Esmeralda, aan zijn handen op haar
koffiekleurige huid en in haar voluptueuze zwarte krullen. Aan hoe het zou
zijn om met haar te vrijen en hoe dat perfect paste in zijn plan voor die
avond.

“If we believe in it, the entire universe conspires to make it happen” tikte
K met zijn duimen in haar smartphone. Voor de gelegenheid kon hij de
Braziliaanse bestsellerauteur verdragen, die hem hier op weg hielp?

— “That is a beautiful thought.”
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“Thank you.”

Esmeralda liet haar telefoon zakken en keek K met haar liefste glimlach
aan. Ze was een beetje nieuwsgierig geworden. Straks een uurtje teder zijn
met deze gevoelige man, dacht ze, als welkome afwisseling van het
mechanische liefdesspel dat betere genen haar boden.

“Do you like the music here?” typte K.
—“I don’t know. I am deaf.”

K knikte langzaam met zijn gefronste voorhoofd. Het was perfect.
Esmeralda met wie hij alleen maar kon schrijven rondde alles zo mooi af.
Als deze conversatie later gevonden zou worden door de instantie die zich
met zijn dood zou gaan bemoeien, zou het een prachtige voetnoot bij zijn
brief zijn. Het schrift had zo zijn gebreken, maar het stelde K tenminste in
staat om zijn leven als een afgerond geheel te beschouwen, dat later voor
verschillende interpretaties vatbaar zou zijn. Hij was de tekstuele neerslag
van zijn obsessieve falen, en zijn lichaam was een bijkomstigheid, dat hij
later die nacht zou laten inslapen, nadat hij nog een keer... nog een keer...

“It means a lot to me” schreef hij.

_ ((;)”

“:)”

K wilde het bij die laatste combinatie van leestekens laten. Terwijl hij aan
een van zijn whisky’s nipte bedacht hij zich echter dat de smiley niet
authentiek was. Het personage K ontbrak het aan authenticiteit. Het werd
voortgestuwd door verwarde, abstracte gedachten en vage rationalisaties
van zijn zelfgekozen einde. De emotionele stuwkracht ontbrak, de bron
waaraan zijn motief ontsprong, de essentie, de literaire autoriteit van K.
Misschien moest hij proberen daar tenminste een spoor van zichtbaar te

maken in de conversatie met deze vrouw, alhoewel het ook goed bij zijn
verhaal zou passen om juist ook daar te falen.

Esmeralda staarde voor zich uit. K vroeg zich af waarom zo’n vrouw hem
verkoos boven de atletische lijven die achter hen aan het dansen waren.
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