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Afscheid

K plaatste, bij het verlaten van zijn woning, een koord aan het haakje van

het slot, dat hij door de brievenbus naar buiten liet hangen. Op die manier

hoefde men de deur straks niet te forceren. Hij begaf zich op weg naar het

verpleeghuis waar zijn moeder woonde, want hij had beloofd om haar naar

de crematie van haar levensfasepartner te begeleiden. Vervolgens zou K,

op een manier die zowel voor hem als voor eventuele omstanders zo min

mogelijk ongerief zou veroorzaken, zelf een einde aan zijn leven maken.

Zijn tred had de lichtvoetigheid van iemand die doordrongen was van het

besef dat hij niets meer te vrezen had, alhoewel hij toch even bang was dat

hij te laat bij de plechtigheid zou arriveren. K liet zich door een tram naar

zijn  bestemming brengen en genoot van het geratel  op de rails,  die  de

stenen  substantie  van  zijn  stad  doorsneden.  Als  de  straatstenen  een

geheugen zouden hebben, had een wijs man ooit gezegd, dan zou de stad

geplaveid zijn met dit soort verhalen.

Op zijn schrijftafel had K een brief achtergelaten.

Er  valt  voor  mij  in  dit  leven  niets  meer  te  bereiken.  Anoniem  heb  ik

geleefd,  anoniem mijn rondes gedraaid.  Ik  heb mijn ziel  altijd  kunnen

warmen aan de gloed van mijn haat voor al de zinloze dingen die ik heb

gedaan om te overleven. Die haat was het verhaal van mijn leven. Zo’n

verhaal was mogelijk omdat ik erin kon geloven. Maar aan alles komt een

eind. Ja, ik ben uitgeleefd, moegestreden tot in mijn intiemste organen,

nog voordat ik de veertig heb bereikt. Ik ben klaar met dit leven.

Ik vraag niet om begrip of vergiffenis. Deze brief is geen wraak, geen

dreigement, noch een miserabel getimede noodkreet. Ik wil het leed van

mensen  die  gebeten  zijn  door  het  akelige  monster  van  het  nihilisme

bespreekbaar  maken.  Ik  wil  dat  ons  leed  niet  wordt  weggewuifd  en

bedolven onder sarcastische grappen. Ja, multatuli - ik heb veel geleden.

Iedere dag dat ik formulieren verwerkte of rapporten produceerde voor

mijn  bovengeschikte  ervoer  ik  vreselijke  psychische  pijn.  Ik  kon  er
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natuurlijk  nooit  met  iemand  over  praten.  Ik  heb  geen  vrienden,  geen

sociaal  netwerk.  Ik  val  pal  in  het  midden  van  de  risicogroep  voor

depressies, maar het overgefinancierde zorgcircus lijkt zich daar niets van

aan te trekken. Nooit werd ik eens opgeroepen voor een screening op de

symptomen van een depressie, zoals vrouwen een routineoproep krijgen

voor  een  uitstrijkje.  Depressie  en  suïcide  zijn  nog  steeds

taboeonderwerpen, die ik met behulp van dit beknopte vaarwel aan het

leven op een frisse manier onder de aandacht wil brengen. Laat mij deze

allerlaatste kans aangrijpen om nog iets bij te dragen.

Ik  heb  niet  geprobeerd  om  professionele  hulp  te  zoeken.  Ik  ben  niet

gevlucht:  geen  alcohol,  geen  drugs,  geen  experimentele  seks.  Mijn

agressie  heeft  zich  nooit  naar  buiten  gericht.  Ik  ben  de  afgelopen

maanden  enkel  mijn  leven  steeds  helderder  gaan  overzien  en  tot  de

aangenaam koele conclusie gekomen, dat het voltooid is.

Muziek heeft mijn leven nog heel lang draaglijk kunnen maken. Ik heb

onder invloed van J. S. Bach zelfs gedacht dat ik dit zou kunnen uitzitten,

maar dat bleek een vergissing. Ik heb een fysiologische afkeer ontwikkeld

tegen het verstrijken van de tijd. Door de tijd waar te nemen worden de

momenten beroofd van van de magie die ze zonder ons zouden hebben

gehad. Het is  ijdel  die  reeks stervende ogenblikken hoorbaar te  willen

maken.  Een  primitieve  behoefte  van  mensen  die  kunnen verdringen  en

willen overheersen. Zij zeggen dat ze schoonheid ervaren, maar al wat ze

ervaren is macht over anderen, zwakkeren. Mijn ‘baas’ zei een keer tijdens

een functioneringsgesprek dat ik vaker naar jazz moest luisteren want dat

was vrijer en ik zou weer ‘om het leven kunnen lachen’. Hij begrijpt niet

dat wat hij ervaart als ‘onsterfelijke schoonheid die het leven de moeite

waard  maakt’ niets  anders  is  dan  de  uitdrukking  van  zijn  gevoel  van

macht  over  anderen.  De wereld  is  voor zulke  mensen  fundamenteel  in

orde.  Zij  kunnen  gezellig  op  zoek  naar  hun  barokke  versieringen.  Zij

kunnen zich ophouden aan het oppervlak, omdat ze niet zien wat zich in

de diepte afspeelt. Ik heb dat vermogen verloren. Wanneer de wereld niet

in orde is, is alle kunst en alle schoonheid hoogverraad.

Voorts is alles uitbuiting. Alles wat ik doe is uitbuiting, op welk niveau ik

ook actief ben in de hiërarchie. Onderaan de voedselketen buit ik slechts

de  natuur  uit.  Ben  ik  hogerop  in  de  hiërarchie  actief,  dan  buit  ik
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onvermijdelijk mensen uit. Tientallen, honderden, duizenden, een zwijgend

slavenlegioen  dat  nodig  is  om  de  illusie  van  mijn  eigen  materiële

vooruitgang in stand te houden, de illusie die nodig is om de krankzinnige

groei  van  het  financiële  kapitalisme  voor  zijn  eigen  instorting  te

behoeden.  We  kunnen  dat  slavenlegioen  niet  afschaffen  zonder  dat  de

wereldeconomie instort en overal de pleuris uitbreekt.

Er bestaat geen oplossing meer. Al die enthousiaste initiatiefjes: too little,

too  late.  En  als  je  erover  praat  word  je  belachelijk  gemaakt  als

doemdenker of samenzweerder. In de wetenschap is het hoogst haalbare

het aantonen dat het slechtste denkbare scenario realiteit is geworden, dat

de meest pessimistische modellen nog te rooskleurig waren. Een oudere

generatie activisten vermocht te strijden – ik omarm het zwart. Het laatste

bolwerk tegen de kanker van het grote Niets, de hoopvolle gedachte dat na

onze  individuele  ondergang  tenminste  onze  soort  nog  even  blijft

voortbestaan, wordt voor onze ogen afgebroken. Ik heb ooit nog een boek

geschreven over de verantwoordelijkheid van de menselijke soort om goed

voor zichzelf te zorgen, maar die tekst is verloren gegaan. We voltrekken

met  poëtische  traagheid  het  doodvonnis  van  onze  soort.  De  laatste

generatie van onze kindskinderen zal een kort en ellendig leven beschoren

zijn op een verschroeide aarde.

Ik strijd niet want er is niets om tegen te strijden. Toch kwam de stap van

zelfdoding tot een paar maanden geleden nooit in me op. Te onvriendelijk,

te gewelddadig, teveel een handeling. Ik wil rustig sterven in mijn slaap.

Ontslapen.  Onder invloed van de populaire cultuur heb ik er wel over

nagedacht om er een statement van te maken. Een sprong, een schot, een

‘fuck you’ naar de wereld. In het kantoor waar mijn werk was bevindt zich

op de drieëntwintigste verdieping een rookbalkon met een tamelijk hoge

stalen balustrade. Daar zou je overheen kunnen klimmen en over de rand

wippen,  maar  dat  is  vrij  ingewikkeld  en  je  kunt  je  niet  goed  mentaal

voorbereiden op de sprong. Bovendien heb je een platinumkaart nodig om

op  het  dakterras  te  komen  en  die  krijg  je  volgens  mij  pas  bij  een

twintigjarig  jubileum.  Afgezien  daarvan  vind  ik  dat  hele  springen  een

akelige aangelegenheid. Ten eerste: bij het langs de ramen naar beneden

zeilen zouden mijn oud-collega’s mij  herkennen en dit  zou hen kunnen

traumatiseren. Ten tweede: de onzachte landing op de stoep zelf. Ik wil de
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aarde  geen  pijn  doen.  Ik  wil  ongemerkt  in  haar  overgaan.  Begrepen

worden zit er niet meer in, dat laat ik aan een auctoriale verteller over.

Mama is het grootste deel van mijn naam vergeten. Vorige week toen ik

haar bezocht had ze die waas in haar ogen en ik kon zien dat haar licht

aan het uitdoven was. Ik was schaamteloos jaloers op haar. Waarom mag

ik haar naam niet vergeten? Mama wordt in leven gehouden met lauw,

smakeloos voedsel en ze lacht niet meer. Papa, die vermoedelijk in alles

superieur  was,  is  er  ook  niet  meer.  Maar  kan  ik  leven  enkel  om  te

voorkomen dat de bloemen naast  zijn  grafsteen verwelken? Waarom is

daar geen gemeentelijke dienst voor? Schuld is zo’n primitieve emotie,

daar kan ik toch niet voor gaan leven? En ik kan het mama niet meer

vragen.  Mama zal  nooit  meer  ‘goed  zo’ tegen  me  zeggen,  nooit  meer

macaroni  met  kaas  voor  me  klaarmaken,  me  nooit  meer  uit  mijn

lievelingsboek  voorlezen.  Bij  mijn  vorige  bezoek  heb  ik  haar  Jip  en

Janneke laten zien, het vergeelde exemplaar dat ik bij haar op zolder had

gevonden op de dag dat we een bedrijf  hadden ingehuurd om het huis

‘leeg te maken’. Ze herkende het niet meer. Ik heb haar de knuffelolifant

laten  zien  die  ze  voor  me  vasthield  en  een  stem  gaf  waarmee  ze  me

verhalen voorlas toen ik negen was. Niets. Dat proces van uitwissen, moet

ik  dat  gaan bijwonen  tot  het  bittere  einde?  Wie  is  er  gebaat  bij  mijn

bestaan? Ik  heb  ook  geen  huisdieren.  Voor  een  poes  zou ik  misschien

kunnen blijven leven, en ik heb eraan gedacht om er een aan te schaffen

om mezelf te ‘redden’, maar houd ik mezelf dan niet ontzettend voor de

gek?  Zo’n  beest  verdient  een  eigenaar  met  edelere  motieven  dan  het

opschorten van zijn eigen zelfmoord, want poezen hebben daar intuïtie

voor. Ik hoop dat ik duidelijk ben, ja? Hier mag ik aangeven wat ik zelf

wil, al is mijn wil als het zuchten van de wind over een verlaten meer.

Suïcide blijft een delicaat onderwerp. Met deze brief hoop ik het lijden

van anderen iets draaglijker te maken. Aangezien ik de intuïtie heb dat

mijn psychologische toestand van interesse kan zijn voor de wetenschap,

heb ik besloten om mijn geest middels dit schrijven beschikbaar te stellen

voor  postuum  onderzoek.  Over  het  ter  beschikking  stellen  van  mijn

lichaam kan ik vanuit deze positie geen uitspraken doen, omdat ik nog niet

weet  in  wat  voor  toestand  het  zal  verkeren  wanneer  het  wordt

aangetroffen.  De  wereld  is  een  grimmige  en  zinloze  plek.  Ik  heb
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geprobeerd het leven uit te houden, geloof me. Maar gisteren nog liet mijn

wat  oudere  bovenbuurvrouw  haar  boodschappen  vallen  in  het

trappenhuis.  Tomaten,  appels,  citroenen,  krentenbollen  en  blikken  soep

rolden over de trap. Toen ik haar hielp alles op te rapen schreeuwde ze

dat ik van haar spullen af moest blijven. Ik zag hoe ze gebukt ging onder

de last van haar herinneringen, maar wist dat ik haar nooit kon bereiken.

Voor het eerst was eenzaamheid afschrikwekkender dan de dood.

Kijk, ik huil niet meer om dat soort dingen. Het stelt  me eerder gerust

omdat mijn nietswaardigheid erdoor wordt bevestigd. Ik neem aan dat de

afdeling forensische psychologie dit leest, wellicht hebt u hier iets aan?

Dit kan jullie helpen bij het opstellen van een daderprofiel, en dat lijken

me nuttige data waar anderen, mensen die ten onrechte denken dat ze een

voltooid leven hebben, hun voordeel mee kunnen doen? Vorig jaar heb ik

nog een cursus gedaan over big data. Ik herinner me vandaag nog het

enthousiasme  van  de  docent.  Vroeger  kan  ik  daarover  huilen,  zoveel

enthousiasme over zoveel onbenulligheid. Nu niet meer. Nu is het klaar. Ik

heb  geen  verhaal  meer.  Maandenlang  heb  ik  op  mijn  werkplek  een

koffievlek gekoesterd omdat ik er het glimlachende gezicht van een meisje

in herkende, op wie ik ooit verliefd zou zijn geweest. Die koffievlek was

vorige week ineens verdwenen. U mag dat een onbenullig detail vinden

maar ik maak er hier toch maar mooi melding van.

Hoe begrijpt men een ziel, die besloten heeft om aan de wereld te lijden?

Het is geen jeugdtrauma, al zullen klassiek geschoolde psychiaters dat

vermoedelijk denken. Ik wil dat hier met alles wat ik heb, met de autoriteit

van mijn eigen schrijven, tegenspreken. Mijn jeugd was een heile Welt die

bevolkt werd door mij alleen. Ik speelde in mijn eentje monopolie met zes

partijen. Ik zette zes stoeltjes neer en maakte zes stapeltjes bankbiljetten.

Wanneer de volgende speler aan de beurt was, schoof ik gewoon een plek

op. Ik speelde oprecht voor alle partijen, maar hoopte stiekem altijd dat

groen won. Op mijn vijftiende las ik Schopenhauer met het gevoel hem te

begrijpen. ‘De wereld als wil en voorstelling’ lag onder mijn kussen, een

dik boek dat alleen ik begreep en dat de belofte in zich droeg, dat ik ooit

iets heel speciaals zou worden. Schopenhauer heeft me geleerd dat je met

zelfmoord de wil niet ontkent, maar deze slechts op lullige wijze misbruikt.

Voor het inslapen fluister ik tegen mezelf de wens om nooit meer wakker te
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worden, zodat ik geweldloos aan mijn einde zou kunnen komen, maar ook

dat is natuurlijk zelfbedrog. Net zoals we onszelf in slaap sussen voor de

ecologische catastrofe. Daarover kon ik dus woedend worden toen ik nog

niet was gestorven van binnen.

Dit  leven,  mijn  leven,  het  principe  dat  ik  vertegenwoordig,  is  een

doodlopend spoor. Dat mag de lezer van deze publieke brief wat zwaar op

de maag klinken, maar zo voel ik dat. Het gaat niet om erkenning door de

anderen van wat ik wezenlijk ben en wil met mijn leven. Dat is veel te plat.

Het gaat om erkenning door het Zijn zelf. Ik voel in alles wat ik doe een

vreselijke, hartverscheurende overbodigheid. Ik ken de theorie, gelukkig

kan niemand me daar in de toekomst meer mee lastig vallen. Op het werk

heb ik de platte beeldschermen zien komen. Ik heb nog gewerkt met zo’n

zwaar kathodestraalbuisscherm dat zo lelijk was dat ik er een dekentje

overheen had gedrapeerd, maar dat mocht niet want het moest ventileren.

Ik heb met alle soorten schermen gewerkt. Op het laatst had ik een vijftig

inch gekromd retina-touch scherm dat ik, nu ik erover nadenk, graag zou

meenemen als er een hiernamaals was geweest. Bekentenissen vallen me

nu  ineens  niet  zwaar  meer.  Mijn  geest  is  leeggestroomd.  Wanneer  ik

glimlach voelt het alsof de dood al in mijn mondhoeken woont, zozeer heb

ik hem aanvaard.

Meer kan ik in de taal niet bereiken. Haar neerslag in het schrift, of in de

klanken die de anderen zich herinneren, is macht die zich emancipeert,

onafhankelijk wordt, mij bedreigt. De hel is onze eigen taal die zich tegen

ons keert.  Ik kan dat niet  precies zeggen, maar negeert u deze zwakke

zinnen alstublieft niet. Het is een allerindividueelste emotie, uitgedrukt in

rammelende  grammatica,  ziet  u,  ik  kan  niet  anders.  Ik  kan  het  niet

verdragen om macht over anderen hebben. Mijn taal is een fuite sans fin,

zij  is  macht  die  voor  zichzelf  vlucht,  omdat  ze  niet  de  neerslag  van

overheersing wil zijn.

Mijn denken, mijn heilige denken mag niet het gevaar lopen, serieus te

worden  genomen.  Ik  wil  dat  het  fossiliseert  tot  een  frons  op  mijn

voorhoofd, waarachter de dood straks zal heersen. Ik ben bereid. Mijn

nog jonge lichaam is krachteloos, mijn vrije wil betekenisloos.

Mededeling van huishoudelijke aard:
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Houd mijn uitvaart in vredesnaam sober, speel wat muziek af van mijn

Spotify-playlist  (wachtwoord  k79sexyJ@Zz).  Geen  bloemen,  geen

woorden. Ik weet niet of deze woorden rechtsgeldig zijn en veroordeel me

maar weer dat ik niet de kracht heb om nog langs de notaris te gaan. Het

glijdt van me af. Dit is het laatste dat ik te zeggen heb, de laatste kans van

mijn woorden om een beetje respect te verdienen, maar ik voorzie dat men

hierover  ook  weer  zal  gniffelen  en  dat  onbezoldigde  corpsstudenten

parodieën op GeenStijl gaan posten. Het boeit me allemaal niet meer. Een

mens is niet zijn woorden, heb ik ooit een jonge priester horen zeggen.

Nou, ik wel. Ik ben exact deze woorden. Deze tekst is mijn eiland. Hier zit

ik ten troon. En ik ben bereid anderen te offeren, ja voor mijn ogen te

laten martelen als ze het wagen, deze woorden in twijfel te trekken. Dit is

het monument van mijn wezen. Ja, mijn leven is voltooid. Hoewel ik graag

nog met een vrouw zou hebben gevreeën met een huid de kleur van koffie.

Nog even over mijn stoffelijk overschot: het maakt me eigenlijk niet uit of

en  waar  ik  uitgestrooid  ga worden.  Mama wilde  altijd  graag naar de

Middellandse Zee op vakantie, toen ze nog goed was. Ik weet niet waarom

ze niet durfde, vermoedelijk heeft het met papa te maken. Mocht deze tekst

enige juridische geldigheid blijken te hebben: ik leg hierbij vast dat ik in

een  goedkoop  ecologisch  graf  word  begraven.  Zorg  ervoor  dat  er

voldoende paddenstoelen op en omheen staan.

Ik weet niet of mijn relaas authentiek klinkt? Gaat u dat analyseren? Klopt

het  verlangen  dat  eruit  spreekt?  Is  het  consistent?  Dat  zou  fijn  zijn.

Waarschijnlijk heb ik wel een aantal dingen over het hoofd gezien, maar

dat is menselijk. Ik zou deze brief dan ook graag willen afsluiten met een

beladen ‘vaarwel’.

Wat ik morgen ook zal zijn, een mens zal ik niet meer zijn.

K.
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Uitvaart

Toen  K  bij  het  bejaardenhuis  arriveerde,  vroeg  een  kordate

baliemedewerkster voor wie hij kwam.

“Mevrouw Vera Maliar.”

K sprak de achternaam van zijn moeder niet graag uit. De vrouw achter de

balie  leek  op  een  karikatuur,  zo’n  goedkope  tekening  die  je  op  de

Karelsbrug  in  Praag  kunt  laten  maken,  vond  K.  Dit  werd  vooral

veroorzaakt door het lijnenspel van haar scherpe lachrimpels en de veel te

grote,  te  rechthoekige  bril.  Ze  raadpleegde  hoofdschuddend haar  tablet

omdat ze vond dat K op een onaangename manier naar haar loerde.

“Ze is op dit moment niet beschikbaar. Zou u even willen plaatsnemen?”

– “Waarom? Ik kan toch wel gewoon naar mijn moeder?” vroeg K, die

wilde weten waar hij aan toe was.

“Ze wordt gewassen.”

– ”Wanneer denkt u dat ze klaar is?”

“Dat  weet  ik  niet.  Bij  haar  vorm  van  dementie  is  dat  moeilijk  in  te

schatten.”

K zuchtte.

– “Kan ik dan misschien een kopje koffie nemen?”

Er stond een capsulekoffiemachine op een tafeltje tegen de wand, vlak

naast de balie. K had zin in een kopje koffie, en de ecologische zonde

maakte hem op deze laatste dag ook niks meer uit.

“De  machine  is  eigenlijk  alleen  voor  ondersteunend  personeel”  zei  de

medewerkster.

– “Kunt u niet een uitzondering maken? Ik heb slecht geslapen en ik heb

een zware dag voor de boeg.”

“Nee, dus.”

– “Wilt u niet een lungo met me delen?”
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De vrouw had zich net verdiept in een spelletje op haar tablet en reageerde

niet meer. K ging op een sober wachtkamerstoeltje zitten en keek rond in

het vertrek. Hij hield niet van de soberheid van industriële architectuur.

Het  lijnenspel  waar  de  architect  zo  zijn  best  op  had  gedaan  vond  K

overbodig en kil, beangstigend zelfs. De glanzende tegelvloer waar hij met

zijn schoenzolen zenuwachtig op trappelde, kon hem niet bekoren. De taal

die deze architectuur sprak draaide om  throughput,  om zoveel mogelijk

efficiency. Dat concept werkte, zelfs voor K, in deze context deprimerend.

K was tijdens het doen van deze observaties helemaal niet depressief en

dat verraste hem. Hij had een rotsvast vertrouwen in de beslissing die hij

had genomen.  Het  had  de  chaos  in  zijn  hoofd  doen verdwijnen.  Deze

laatste dag zou een tijdloze beleving worden van zijn eigen essentie. En

daarna lekker slapen en lekker nooit meer wakker worden. K vond dat hij

op dit uur nog te slaperig was voor zijn  essentie en zo belandden zijn

gedachten weer bij de capsulekoffiemachine, de verboden vrucht die lokte

in zijn ooghoek.

Hij had in heel zijn volwassen leven altijd graag koffie gedronken. In zijn

studententijd kocht hij pondspakken goedkope filterkoffie, die hij in de

gemeenschappelijke  voorraadkast  bewaarde  en  labelde  met  zijn  naam.

Koffie drinken was altijd een individuele bezigheid geweest. Hij had nooit

het gevoel dat hij de koffie moest delen wanneer er iemand anders bij hem

kwam zitten, zoals mensen dat met marihuana plegen te doen. Ach, koffie.

De evolutie van de koffiecultuur had K, toen zijn geest nog kon razen,

razend interessant gevonden. In Eritrea bestaan koffieceremonies sinds de

negende eeuw en in Jemen misschien nog wel langer. Iedereen kent de

legende  van  de  Abessijnse  geitenherder  Kaldi  uit  Kaffa,  wiens  geiten

energiek gingen ronddansen nadat ze de bessen van de koffieplant hadden

gegeten.  Toen monniken  het  ‘duivelse’ besje  probeerden  te  verbranden

raakten ze in de ban van het stimulerende aroma: de koffiecultuur was

geboren.  In  het  Amhaars betekent Buna Tetu koffie  drinken maar ook:

gezelligheid. Koffie bereikte Europa toen de Ottomaanse veroveraars voor

de  poorten  van  Wenen  in  de  pan  werden  gehakt  en  de  halsoverkop
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vluchtende  legers  hun  bonen  moesten  achterlaten.  Zo  kon  de  slimme

ondernemer  Franciszek  Jerzy  Kulczycki het  eerste  Wiener  Kaffeehaus

openen. K was ooit, tijdens een Oost-Europese stedentrip met zijn moeder,

in zo’n Wiener Kaffeehaus geweest. Gepensioneerde grijze heren zaten er

urenlang  naar  hun papieren  krant  te  staren  en  K had  dat  een  prachtig

anachronisme gevonden omdat in die tijd het internet opkwam. Hij had

een aantal van deze heren in gebroken Duits meegedeeld waar hij en zijn

moeder vandaan kwamen en ze hadden allemaal  iets  teruggezegd over

Johan Cruijff, Holzschuhe en Windmühlen. En nu, een jaar of vijftien later

pas, was koffie voor iedereen een kwestie geworden van individualistische

shots, een persoonlijke stimulans uit een capsule, een  quick fix voor ons

verlangen naar alertheid.

De  filosofen  Kant,  Kierkegaard  en  Heidegger  dronken veel  koffie.  De

laatste schijnt gezegd te hebben dat hij zonder koffie niet kon werken. Dat

gold natuurlijk ook voor Sartre in zijn café de Flore, en nog meer van dat

soort  mannetjes.  Zij  zijn  fundamenteel  anders  dan  denkers  die  thee

drinken, vond K. Hij had tijdens zijn filosofiestudie willen onderzoeken in

hoeverre de drank de denker maakt. Nietzsche bestelde bijvoorbeeld, in

zijn  hotel  in  Sils-Maria,  in  het  Zwitserse  Ober-Engadin  waar  ze  hem

kenden als een aimabele, rustige gast, ’s ochtends altijd een glas koemelk.

Er  waren  ook chocolademelkdenkers,  sapdenkers,  bronwaterdenkers  en

denkers van verschillende alcoholische denominaties. Het fascineerde K

genoeg om er een scriptie over te willen schrijven, maar zijn professor,

een  koffiedenker,  kon  er  niets  mee aanvangen.  Het  waren  louter  losse

gedachten in  de marge,  vond de erudiete  scriptiebegeleider.  Hij  had de

jonge K vermanend toegesproken. Dat is toch geen fundament voor een

academische carrière?

K durfde sinds die  aanvaring nooit  meer zijn  eigen gedachten met het

gefossiliseerde gedachtegoed van de filosofische overlevering te mengen.

Hij produceerde daarna nog enkele karakterloze zesminopstellen en een

langer essay dat zelfs na uitgebreide welwillende ruggespraak niet anders

dan met  een  diepe  onvoldoende beoordeeld  kon worden.  Toen iemand

hem naar aanleiding daarvan in huiselijke kring terloops meedeelde, dat

hij  in zijn  leven had gefaald,  begon hij dat  gretig te geloven. K is dat
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gevoel, dat later aanzwol tot wat we in klassieke zin zijn motief kunnen

noemen, steeds trouw gebleven, zonder ermee te koop te lopen. Hij diende

er wel serieus rekening mee te houden, dat er sprake was van een self-

fulfilling  prophecy.  Had  hij  dat  vergeten  te  vermelden  in  zijn

afscheidsbrief,  waarin  hij  tenslotte  wel  naar  een  soort  volledigheid

streefde?  Zou hij,  voordat  hij  zijn  afscheidsritueel  uitvoerde,  nog  even

langs huis rijden om een PS aan zijn brief toe te voegen? Maar was het

niet juist een mooi statement om ook bij dit laatste streven, het streven

naar de volledigheid van zijn afscheidsbrief, op grandioze wijze te falen?

Tevreden constateerde K, dat zijn mijmeringen op een punt waren beland

waar opnieuw de juistheid van zijn besluit werd bevestigd.

K  keek  met  een  opgeruimde  glimlach  voor  zich  uit  en  zag  dat  de

baliemedewerkster opstond om naar de wc te gaan. Zodra ze uit het zicht

was liep hij naar de koffiemachine en duwde er een capsule ristretto in.

* * *

“Zo,  ze  is  weer  toonbaar  hoor”  zei  de  medewerkster  die  K’s  moeder

vermoedelijk had gewassen. Ze voerde de bejaarde dame aan haar hand

mee in de richting van het stoeltje waarop K zat. Hij sloot kort zijn ogen,

ademde snel in en perste met zijn handen een kartonnen koffiebekertje

samen.  Het  fragiele  grijze  wezentje  dat  naast  de  medewerkster  liep

ontroerde K bij ieder bezoek meer, en omdat dit het laatste bezoek zou zijn

voelde  zijn  ontroering  die  dag  monumentaal.  Vanuit  die  monumentale

gemoedstoestand vielen hem ook de ronde borsten en het lieve gezichtje

van de verzorgster op. Hij vond dat het ongepast was om haar op zijn

laatste avond mee uit te vragen, maar hij kon de aandrang niet weerstaan,

om zijn dankbaarheid aan Wendy kenbaar maken. K wist dat personeel in

de bejaardenzorg dramatisch slecht betaald wordt, dus wilde hij haar een

biljet van vijftig euro doen toekomen, dat hij zelf toch van zijn leven niet

meer zou uitgeven. Om te voorkomen dat de vijandige baliemedewerkster

de  illegale  transactie  op  zou  merken,  klemde  hij  het  dubbelgevouwen
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briefje met zijn duim in de palm van zijn hand en stak haar deze bij wijze

van dank toe.

“Wat zullen we nou krijgen?” riep Wendy toen ze het bankbiljet op haar

huid voelde. “Steek het dan meteen tussen mijn tieten!”

K  trok  snel  zijn  hand  terug  en  knikte  beschaamd  doch  vriendelijk.

Opnieuw werd  hij  gesterkt  in  zijn  beslissing.  Dit  gaf  K een  weldadig

gevoel en rond zijn lippen speelde een hooghartige glimlach die Wendy

erg  tegenstond.  Voordat  de  bezoeker  iets  kon  zeggen  had  de  kordate

billenwasseres zich al omgedraaid en was ze naar de lift gelopen, om K zo

min  mogelijk  zicht  op  haar  billen  te  gunnen.  Zijn  moedertje  keek

ondertussen  glazig  voor  zich  uit  en  wees  met  haar  hand  naar  de

capsulekoffiemachine.

“Nee, mama, dat is alleen voor het personeel.”

Buiten  voerde  K  zijn  moedertje  naar  het  parkeervak  waarin  zijn  auto

stond.  Haar  dunne  haren  leken  doorzichtig  in  het  felle  licht  van  de

laagstaande zon. K wilde iets beschermends voor zijn moeder doen, dus

stak hij een paraplu op om de milde bries van haar gezicht te weren. Het

was, zoals met alles die dag, de laatste keer. K begreep hoe een diffuus

schuldgevoel, dat de volksmond ‘verantwoordelijkheid’ noemt, hem ertoe

kon verleiden om in leven te blijven, maar hij trapte daar niet  in. Zijn

moeder herkende hem nauwelijks nog als haar zoon en zijn afwezigheid

zou bij haar niet meer zoiets als verdriet kunnen veroorzaken. K was nooit

toegekomen  aan  de  gedachte,  dat  zijn  afwezigheid  iemand  anders  een

teleurstelling  of  zelfs  verdriet  zou  kunnen berokkenen.  Bovendien  was

mama tot haar levenseinde verzekerd van professionele verzorging, en K

wist dat haar dood een hele milde dood zou zijn.

Tijdens de autorit keek K opzij naar zijn moeder, die niet was opgehouden

met voor zich uit  staren.  Haar zoon vroeg zich af  of  ze zich eigenlijk

bewust was van wie er was overleden. Hij had de man, ene Karl, met wie

zijn moedertje een decennium lang had samengeleefd, niet goed gekend en

daar ook nooit behoefte aan gehad. Toen ze nog goed was hadden ze altijd
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ergens anders koffie gedronken, zonder Karl erbij.  Voor de gelegenheid

probeerde  K  zich  zijn  moeder  als  oude  vrijster  voor  te  stellen,  en

vervolgens als mooie jonge vrouw te midden van een roedel zelfbewuste

mannen die dongen om haar hand. Hij herinnerde zich dat zijn moeder

ooit  een  affaire  had  gehad  met  een  jonge  Georgische  wetenschapper.

“K… K… koud” zei mama.

K’s hand schoot naar het knopje van de airconditioning en raakte daarbij

even mama’s been. Wat was ze broos. Zou ze bestand zijn tegen de druk

van  de  autogordel?  Dit  lichaam  was  hetzelfde  lichaam  dat  zestig  jaar

geleden werd begeerd door de Georgische farmacoloog. Wat moesten haar

rondingen prachtig zijn geweest, haar heupen jonge mannen gek hebben

gemaakt, dacht K. Hij vond dat het leven absurd was.

* * *

De  moeder  van  K had  ooit  farmacologie  gestudeerd  omdat  ze  op  het

gymnasium  een  te  enthousiaste  scheikundeleraar  had  gehad.  Ze  was

tijdens haar studie lid van een comité dat een congres organiseerde waar

ook een aantal wetenschappers uit de Sovjet-Unie was uitgenodigd. Onder

hen  bevond zich  de  Georgische  laborant  Lasha  Dzaghlishvili,  die  was

meegekomen vanwege zijn  expertise  op  het  gebied  van  het  testen  van

medicijnen  op  muizen.  Hij  had  een  promotieonderzoek  gedaan  aan  de

universiteit van Tbilisi over epilepsie, waarin hij had aangetoond dat een

bepaalde groep barbituraten epileptische aanvallen bij muizen in negentig

procent  van  de  gevallen  kon  voorkomen.  Lasha  was  een  atletische

jongeman met een ontwapenende lach, die Vera snel voor zich wist in te

palmen. Op de derde avond van het congres had er een royaal drinkgelag

plaatsgevonden, dat de communistische geleerden benutten om tegen de

beleefd knikkende Nederlandse professoren te schermen met hun status en

eretekenen van de Sovjet-Unie. Lasha en Vera hadden elkaar de dagen

daarvoor reeds de ondeugende blikken toegeworpen, die in hen allebei de

fantasie van een gepassioneerde nacht deed ontvlammen. Ze hadden zich,

zodra  de  geleerden  in  afdoende  staat  van  dronkenschap  verkeerden,

afgezonderd  op  Lasha’s  hotelkamer,  waar  ze  elkaar  zo  intens  hadden
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aangekeken als hun jonge, dronken ogen dat toelieten. Toen hadden ze

min of meer tegelijkertijd de moed opgevat om de ander te ontkleden. De

wrijving van elkaars handen en lichamen veroorzaakte de sensatie van een

elektrische stroom die ongeveer van hun bovenste ruggenwervels tot aan

hun kruinen liep. Hun glimlachen doofden langzaam uit toen ze werden

overmand  door  de  onweerstaanbare  aantrekkingskracht  die  hun

geslachtsdelen op elkaar uitoefenden. Lasha en Vera, ze hadden de halve

nacht met elkaar gevreeën, en daarna tot aan het ochtendgloren de zware

Oekraïense sigaretten gerookt die  Lasha in  de dubbele bodem van zijn

aktetas mee naar Nederland had gesmokkeld.

De  jonge  wetenschappers  waren  erg  uit  het  veld  geslagen  door  deze

ervaring van even onsterfelijke als onverklaarbare verliefdheid. Vera wilde

daarom  de  volgende  ochtend  de  magie  van  de  woordenloosheid  niet

verbreken en probeerde Lasha in gebarentaal duidelijk te maken dat ze

hadden verzuimd, een condoom te gebruiken. Hij schudde zijn hoofd en

haalde zijn schouders op bij het zien van haar onhandige handgebaren. Ze

kwamen niet meer op het onderwerp terug totdat  Vera enkele maanden

later haar geliefde in een brief meedeelde, dat ze zwanger was. Lasha had

wekenlang nauwelijks gegeten  en zijn  muizen verwaarloosd,  omdat  hij

aldoor aan Vera moest denken. Hij las maar de helft van de brieven die ze

hem  stuurde,  omdat  de  andere  helft  nooit  arriveerde.  Hij  had  haar

natuurlijk  ook  brieven  teruggeschreven,  honderddrieëntachtig  in  totaal,

maar die werden spijtig genoeg niet bezorgd omdat de jonge farmacoloog

over een onleesbaar handschrift beschikte en de posterijen het adres niet

konden ontcijferen.

Toen  Vera  zes  maanden  lang  niets  van  haar  Georgische  geliefde  had

gehoord, nam ze het besluit om hun kindje te laten weghalen. Dit werd

vanwege een arts die zich had verslapen een paar dagen later uitgevoerd

dan gepland, en omdat het daardoor buiten de juridisch toegestane termijn

van 24 weken zou vallen,  door een ander soort arts in een ander soort

ziekenhuis.  Ze  dacht  dat  ze  haar  Lasha  had  verloren  en  uit  een  soort

baldadigheid wilde ze dan ook niets meer met zijn kind te maken hebben.
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Deze  emotioneel  beladen  ommezwaai  boezemde  haar  angst  en

onzekerheid in. Maandenlang hield ze monologen voor de spiegel waarin

ze probeerde zichzelf tot een beslissing te dwingen. Haar mentor had haar

uiteindelijk  weten  te  overtuigen  door  haar  ‘op  basis  van  zijn

wetenschappelijke  intuïtie’  mede  te  delen  dat  het  kindje  zeer

waarschijnlijk  een  aangeboren  afwijking  zou  hebben.  Vera  liet  het  dus

aborteren en was daarna drie maanden depressief.

Op de dag dat ze was uitgerekend ontving ze een telegram uit Tbilisi, dat

Lasha Dzaghlishvili  zich van het leven had beroofd en dat Vera Maliar

moest uitkijken voor geschenken met een dubbele bodem. Het bericht was

afkomstig  van  zijn  beste  vriend  Iosif,  die  het  adres  van  Vera  in  de

nalatenschap had gevonden. Lasha had zichzelf ervan weten te overtuigen

dat hij Vera nooit meer zou kunnen zien en kon daar binnen afzienbare tijd

vrede mee vinden, omdat zijn  karakter  van nature een aanleg voor het

tragische had. Hij besloot zijn emoties op zijn suïcideproject te botvieren

en begon een pil  te  ontwikkelen  voor zelfdoding,  die  hij  eerst  op zijn

muizen  en  daarna  op  zichzelf  zou  testen.  De  farmacoloog  verbleef

nachtenlang in zijn lab om in het geheim aan zijn middel te werken. In zijn

ondeugendheid voelde hij zich weer verbonden met zijn Vera: hij was een

uitweg uit dit onwelgevallige tranendal voor hun tweeën aan het creëren,

want  hij  ging  ervoor  zorgen  dat  zijn  geliefde  haar  eigen  pil  kreeg

thuisbezorgd.

De benodigde chemicaliën kon hij naar het lab laten bezorgen vanuit het

Russische Shikhany, waar men bezig was met de ontwikkeling van een

vergif dat later in het Westen bekend zou worden onder de naam Novichok

of  A-234.  Lasha  combineerde  deze  ingrediënten  met  BTX, gif  van  de

zwarte  weduwe  en  ricine  en  experimenteerde  wekenlang  met  de

verhoudingen. Hij bleef zijn recept verbeteren totdat hij op een dag een

LD50-lethaliteit van 0,7-1,3 ng/kg lichaamsgewicht had bereikt en al zijn

muizen op waren. Wat is de menselijke inventiviteit toch onovertroffen,

dacht  hij  die  laatste  avond in het  lab,  terwijl  hij  twee gelatinecapsules

vulde met zijn poeder.

Voordat  Lasha groots  en meeslepend ging sterven  op zijn  zolderkamer
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deed  hij  Vera’s  zelfgekozen-einde-pil  in  de  dubbele  bodem  van  een

sigarettendoosje en nam hij zijn beste vriend Iosif in vertrouwen. Hij liet

hem beloven  om,  nadat  hij  het  succes  van  Lasha’s  suïcidepoging  had

vastgesteld, het doosje naar Vera Maliar op te sturen. Toen Iosif enkele

dagen later echter terneergeslagen aan de balie van het postkantoor stond,

deelde  een  trouwe  medewerker  hem  mede  dat  Lasha  bij  leven  bijna

dagelijks  een  brief  had  afgegeven,  die  hij  altijd  doorstuurde  naar  de

afdeling Internationale Post. Op verzoek van Iosif ging de medewerker bij

die  afdeling navragen,  en zo werd ontdekt  dat  de brieven nooit  waren

bezorgd omdat de adressering onleesbaar was. Volgens het protocol waren

de brieven opgeslagen in het archief. Iosif was zich onmiddellijk bewust

van de omvang van de tragedie. Toen hij samen met de medewerker de

adressen corrigeerde, hing er een beschamende stilte in het postkantoor.

Nadat de correcties waren doorgevoerd, functioneerden de posterijen zoals

ze  dat  behoren  te  doen.  Het  sigarettendoosje  werd  samen met  Lasha’s

honderdrieëntachtig brieven bij Vera bezorgd.

Deze  overvloed  aan  informatie  miste  haar  uitwerking  op  de  reeds

depressieve Vera niet. Hoewel ze moeite had met de hanenpoten en het

gebroken Engels kon ze zowel babynaampjes als de symptomen van een

voortschrijdende depressie ontcijferen.  Vera was kapot van verdriet.  Ze

begon zichzelf routinematig in haar buik te stompen om pijn te voelen op

de plek waar ze de vrucht van hun onmogelijke liefde een half jaar lang

had gevoed. Het is een godswonder, volgens de gynaecoloog die enkele

jaren  daarna  K  zelf  had  gehaald,  dat  ze  er  niet  onvruchtbaar  van  is

geworden.

Naast  haar  zelfkastijding  wentelde  Vera  zich  ook  in  zelfverwijt  en

ontwikkelde ze een zekere afkeer van haar eigen bestaan. Ze brak haar

promotieonderzoek af omdat ze geen pipet meer kon hanteren zonder er

dode foetussen in te zien zweven. Voor Vera braken er eenzame, bittere

jaren aan. Ze had zich teruggetrokken op een kamer bij een hospita en

verdiende  haar  geld  als  ‘analist  toxiciteit’  bij  een  fabrikant  van

kleurstoffen voor speelgoed, een karakterloze baan. Het sigarettendoosje,
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dat ze een naar en sarcastisch afscheidsgeschenk had gevonden, belandde

in haar sieradenkistje. Ze had besloten het niet weg te gooien omdat ze

ooit  bij  ‘Tussen  kunst  en  kitsch’  had  gezien  dat  dergelijke  doosjes

duizenden guldens waard werden als je ze maar lang genoeg bewaarde.

* * *

Ongeveer zo ging het verhaal van de liefdesaffaire van K’s moeder, zoals

deze  zich  in  K’s  verbeelding  had  afgespeeld.  K  had  het  verhaal  jaren

geleden, op de dag dat mama naar de bejaardenresidentie moest verhuizen,

gereconstrueerd.  Bij  het  ontruimen  van  haar  huisje  dook  het

sigarettendoosje op en hij had de dubbele bodem bij toeval ontdekt. Ze

had  hem  bij  die  gelegenheid  alles  verteld  waaraan  ze  zich  nog  kon

herinneren, en hem gevraagd of ze de capsule niet op een veilige plek kon

bewaren, samen met haar sieraden en het polshorloge van haar opa. K had

zijn moeder laten beloven dat ze Lasha’s capsule nooit zou innemen en dat

ze zelfs bij ondraaglijke pijnklachten de reguliere weg zou kiezen. Nu lag

het  geheime  dodelijke  medicijn  in  het  kluisje  op  haar  kamer  in  het

bejaardenhuis,  in  een  doosje  dat  ook  haar  trouwring  en  andere

herinneringen bevatte.

K  glimlachte  naar  zijn  mama  op  de  bijrijdersstoel  nadat  hij  deze

geschiedenis voor zijn geestesoog had laten afspelen. Mama, dacht hij, dat

was jij. Dat was jouw verhaal. Dat was het drama dat je je hele leven met

je hebt meegedragen. Het spijt me dat de wereld je nooit helemaal heeft

kunnen begrijpen. Maar nu is het volbracht hè? Vind je het goed dat ik ons

geheim maar met me meeneem in mijn graf?

“We kunnen  niet  alles  bewaren  hè?”  zei  Vera  plotseling,  klaarwakker.

Haar zoon glimlachte om de kracht van zijn eigen verbeelding. Toen hij

opnieuw naast zich keek was zijn mama in slaap gevallen en dreef haar

zilvergrijze  hoofd  rustig  op  haar  schouders.  K  voelde  onverdunde

melancholie in zich opwellen. De tranen stroomden over zijn wangen. Wat

had hij deze vrouw lief, en wat was het leven absurd nu haar ziel zich aan
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het oplossen was.

“Ja, zo is het hè mama”, zei K, terwijl hij met z’n hoofd meeknikte op de

muziek van Andrew Bird die uit de autoradio schalde. We gaan direct fijn

Karl  cremeren  en daarna  zijn  we overal  vanaf  hè?  Ik  kan niet  tot  het

allerlaatst bij je zijn, snap je dat? Ik zal ook daarin moeten falen. Nee, je

hoeft je geen zorgen te maken mama, ik heb er heel goed over nagedacht.

Ik  wil  deze  dood  gaan  sterven,  die  toch  ook  een  beetje  de  jouwe  is.

De protagonist slaagde er ondanks zijn hoog opgelopen emoties in om zijn

auto veilig tot voor de ingang van het crematorium te rijden en achteruit in

te  parkeren  op  een  gehandicaptenparkeerplaats.  Tijdens  deze  handeling

hoorde  hij  voor  het  eerst  de  vertelstem  in  zijn  hoofd,  die  in  kalme

volzinnen het verhaal over zijn eigen laatste dag aan K voorlas. De stem

was hoorbaar verheugd dat dit verhaal binnen afzienbare tijd zou eindigen

en leek gretig naar zijn laatste momenten toe te werken.

K hielp zijn moedertje voorzichtig met uitstappen. Samen liepen ze het

crematoriumcomplex binnen, waar de architectuur dezelfde sfeer ademde

als  die  van  het  verzorgingstehuis:  sober,  ongenaakbaar,  functioneel.  K

speelde  met  de  gedachte  om  de  verschillende  functies  van  de  twee

etablissementen onder een dak te verenigen. Het zou economisch gezien

een zinvolle oplossing zijn, waarvoor binnen de VVD of haar randpartijen

wellicht  een  aantal  mensen  zou  warmlopen.  In  grotere,  gefuseerde

verzorgingsflats werd veel en regelmatig gestorven, dus op het overbodig

geworden  lijkenvervoer  zouden  ze  veel  geld  kunnen  besparen.  De

overlevende bewoners zou bovendien het deprimerende uitzicht bespaard

blijven  van  af-  en  aanrijdende  lijkwagens.  Er  zouden  priesters  langs

kunnen  komen  voor  een  bescheiden  dienst  in  de  aula  van  het

verzorgingshuis. Wanneer er voldoende raakvlakken bestonden tussen de

geloofsovertuigingen van de gestorvenen, zouden ze hun diensten wellicht

kunnen  samenvoegen.  Bloemenkransen  zouden  kunnen  worden

hergebruikt, de koffietafel hoefde niet  meer halfvol te worden afgedekt

omdat er in dit soort residenties aan stervenden nooit een gebrek was.

“Het is een belachelijk idee, sterker nog, het is mensonterend”, zei de man
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die K welkom had moeten heten.

– “Het spijt me, ik ben vandaag danig in de war”, zei K, die niet in de

gaten had dat hij hardop had gedacht.

“Er zijn goede redenen om een crematorium niet in een seniorenresidentie

te  vestigen,  en  dat  weet  u  best.  Niet  in  de  laatste  plaats  is  dat  de

volksgezondheid,  maar  piëteit  reken  ik  ook  zeker  tot  de  valide

argumenten.”

-”Dat weet ik allemaal wel. Ik probeerde gewoon met u mee te denken.

Want zegt u eens, hoeveel crematies moet u hier per week doen om geen

verlies te draaien?”

De man slikte grommend een vloek in en begon in zijn hoofd te rekenen.

“Honderdzeventien komma drie”, zei hij vlak, nadat hij was gekalmeerd.

“En u mag die kant uit, zaal drie, voor de crematie van Karl Mielema.”

K  schuifelde  naast  zijn  moedertje  zaal  drie  binnen,  waar  ze  werden

aangesproken door een dame met een netje voor haar gezicht dat eruit zag

als goedkope lingerie.

“En u bent?” vroeg de feeks aan K’s moeder.

K antwoordde voor haar.

“Een medebewoonster en geliefde van Karl.”

– “Geliefde?” pruilde het mens cynisch.

“Ja, geliefde, verdomme”, zei K met tranen in zijn ogen. Het cynisme van

deze vrouw schoot hem in het verkeerde keelgat. Wat was het fijn dat hij

na vandaag niet meer op deze wereld hoefde te zijn.

– “U weet toch dat de crematie in besloten kring zou plaatsvinden? Dat

staat op de rouwadvertentie hoor”, zei de vrouw en de verontwaardiging

danste om haar lippen.

K sloot zijn ogen om rustig tot tien te kunnen tellen. Bij een sloeg hij het

secreet met zijn volle vuist tegen haar plastic neus, bij twee werd hij door
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het personeel getasered, bij vijf zat hij formulieren in te vullen, bij tien

werd hem duidelijk dat hij zijn plannen voor die avond moest wijzigen.

Toen  deed  hij  zijn  ogen  weer  open  en  keek  hij  de  vrouw monter  en

zegevierend aan.

“Dat wist ik niet” zei K, “mijn alleroprechtste excuses.”

Een mevrouw van het management van het crematorium mengde zich in

het gesprek.

“Mevrouw Maliar  is door de overledene uitdrukkelijk  uitgenodigd.  Dat

heeft hij zelfs in een notarieel document laten vastleggen. Twee maanden

geleden, toen hij net zijn fatale diagnose had gekregen, heeft hij ons er

zelfs nog over gebeld. Laten we met zijn allen de laatste wil van Karl

respecteren.”

De vrouw,  vermoedelijk  Karls  tweede of  derde,  rolde laatdunkend met

haar ogen en verwees K naar de achterste rij in de zaal. K installeerde daar

zijn frêle moeder op een zitplaats en ging naast haar zitten. Het viel hem

op dat de houten banken niet in het minst comfortabel waren. Voor de

kwaliteit van het gestoelte hadden we god niet hoeven afschaffen, dacht K.

Hij had van het pragmatisme van de commerciële uitvaartindustrie, waarin

de  klant  koning  is  en  niet  Jezus,  zachte  kussentjes  en  fantasievolle

antimakassars verwacht.

Er klonk een elektronische gong die het publiek tot stilte maande. Een

mevrouw  deed  de  deur  dicht  en  knikte  ten  teken  dat  de  anonieme

stemmingsmuziek  kon  worden  aangezet  en  de  ceremoniemeester  kon

verschijnen  om  een  praatje  te  houden  over  het  leven  van  de

effectenhandelaar  en  schuinsmarcheerder  Karl  Mielema.  De

ceremoniemeester was een schandaalvrije oecumenische pastor met een

aura  van  geslachtsloosheid.  Karl  had  zijn  uiterste  best  gedaan  om een

spreker te vinden waar al zijn echtgenotes, affaires, maîtresses, vermeende

zielsverwanten,  echtelijke en buitenechtelijke kinderen en kleinkinderen

zich mee zouden kunnen verzoenen.
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“Geachte  aanwezigen”  begon  de  ceremoniemeester  voorzichtig.  Hij

voelde direct dat hij zich op glad ijs had begeven en besloot zijn huid duur

te verkopen.

“Geachte aanwezigen, staat u mij toe niemand individueel aan te spreken,

want jullie waren voor Karl echt allemaal even belangrijk. Wie zou er dan

als eerste moeten worden genoemd hè?”

De microfoon zong een beetje rond en de pastor keek monter de zaal in.

Hij had veel ervaring met dit soort crematies, waarbij meestal twee man

beveiligingspersoneel  werden  ingehuurd  om  zich  onder  het  rouwende

publiek te mengen. Deze beveiligers stelden zich dan voor als ‘ex-collega

van lang geleden’ die ‘door de overledene ooit waren bijgestaan in zware

tijden.’ Ze  waren  bevoegd om familieleden  die  met  elkaar  op de vuist

dreigden te gaan twee keer met klem te waarschuwen, en als dat niet hielp

hadden ze de beschikking over een taser. De pastor had drie keer een uit

de hand gelopen uitvaart geleid en dat waren voor hem altijd droevige

sessies. Hij hoopte dat de ceremonie vandaag geweldloos zou verlopen.

“Geachte aanwezigen” herhaalde hij nadat de microfoon was bijgesteld,

“wanneer ik niemand individueel aanspreek kan ik jullie ook niet incorrect

genderen.” Het was een grapje dat het op de meeste uitvaarten met elkaar

onwelgevallige gegadigden uitstekend deed.

“We zijn vandaag bij elkaar gekomen om stil te staan bij het leven van

Karl Mielema. Karl was een mensenmens pur sang, hij stond altijd voor

anderen klaar, op zijn werk en privé.”

Er klonk onrustig gefluister in de zaal.

“Het is geen geheim dat Karl van heel veel mensen heel erg veel hield” zei

de  pastor  voorzichtig.  Hij  observeerde  het  effect  van  zijn  woorden

nauwkeurig en lette daarbij goed op de lichaamstaal van zijn toehoorders.

Ze leken het te accepteren. Opgelucht begon hij in algemene termen over

de dertien kinderen van Karl te vertellen, zonder onderscheid te maken

tussen de nakomelingen uit zijn eerste burgerlijke huwelijk en de latere

bastaarden die voor de crematie waren ingevlogen uit landen als Oeganda,

de Filipijnen of Costa Rica. K interesseerde zich niet in het minst voor het

reproductieve succes van de heer Mielema en liet zijn gedachten afdwalen
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naar de relatie die mama met hem had gehad in het verzorgingstehuis, toen

ze nog goed was. Hij stelde zich voor hoe Karl ’s avonds op haar deur

klopte om tegen de regels van de residentie in bij haar in bed te komen

liggen.  Hoe  hij  zich  achter  de  gordijnen  verstopte  wanneer  er  een

verzorgster langskwam voor de avondplas en de medicijnen. Hoe ze hun

kunstgebitten ’s nachts bij elkaar in één glas deden. Hoe ze met hun dunne

vingers elkaars zachte, transparante huid streelden. Hoe ze naakt op elkaar

gingen liggen en zich aan elkaar vastklampten, deelgenoten in de ellendige

wetenschap  dat  hun  lichamen  aan  het  afsterven  waren.  Hoe  ze  elkaar

hevig zoenden en hij met zijn tandeloze mond het maanlandschap van haar

blote borsten probeerde te verkennen. Hoe ze met elkaar zouden  vrijen,

hoe dat voelde als een hemelvaart. Hoe ze voor elkaar met hese stem de

kinderliedjes  zongen  die  ze  zich  nog  konden  herinneren  en  de  zinnen

neurieden waarvan ze niet op de woorden konden komen. Hoe hij haar

huilend  vertelde  dat  hij  kanker  had  en  dat  alles  over  enkele  maanden

afgelopen zou zijn, en ze hem over zijn kale hoofd aaide terwijl ze haar

eigen geest voelde wegglijden. Hoe ze tot het einde bij elkaar wilden zijn,

hoe haar licht uitdoofde toen hij, veertien dagen geleden, ineens niet meer

op haar kamer kwam omdat hij naar het ziekenhuis was gebracht teneinde

daar te sterven. Hoe hij aan de apparatuur lag en aldoor haar naam, de

naam van K’s moeder, bleef uitspreken.

K genoot van zijn fantasie over de twee fragiele menselijke wezens die

waren verenigd in hun oneindig tedere rebellie. Het enige dat hem stoorde

was dat deze Karl een enorme lul scheen te zijn geweest.

“Dan wil ik nu voorstellen dat we samen naar Karls favoriete gedicht gaan

luisteren.”

De ceremoniemeester begon met een domineesstem don’t go quietly into

the  night van  Dylan  Thomas  te  proclameren.  K  walgde  van  zoveel

onwaarachtige verkitsching en vreesde even dat men hem ook zoiets zou

flikken  tijdens  zijn  eigen  uitvaart,  die  over  ongeveer  een  week  zou

plaatsvinden.  Ze  zouden bijvoorbeeld  de sublieme uitvoering  van J.  S.

Bachs  chaconne  van  Isaac  Stern  kunnen  afspelen  zonder
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vooraankondiging,  als  een  soundbite,  een emotionele snack tussendoor.

Zou hij dit toch nog even moeten toevoegen aan de brief die thuis op zijn

bureau lag, of kon hij zich troosten met de gedachte dat zélfs hier falen

een sublieme daad was van zelfverlies en zelfoverwinning ineen?

Tijdens  het  laatste  couplet  van  het  populaire  gedicht  stond  K  in  zijn

fantasie op en riep uit volle borst “Nee hoor! Je gaat net als wij allemaal

stilletjes  jouw  eindeloze  nacht  binnen,  waar  je  binnen  anderhalve

generatie vergeten bent! Fuck jou! Ouwe rukbeer! Duurt deze poppenkast

nog lang ik krijg een houten kont van die kutbankjes!”

K moest blozen omdat hij zijn fantasie ondanks alles ongepast vond. Om

zichzelf  van  zijn  gêne  af  te  leiden  begon  hij,  terwijl  de  pastor  een

zorgvuldig uitgekozen gedicht van Karl zelf voordroeg, waaraan niemand

kon merken voor welke van zijn muzen het was geschreven, in zijn hoofd

de partners van zijn moeder langs te gaan. Er was natuurlijk die tragische

Georgiër.  Hij  moest  trouwens  niet  vergeten  om  straks  in  de

seniorenresidentie op de kamer van zijn moeder die capsule uit het kluisje

te halen. Daarnaast was er natuurlijk nog zijn eigen verwekker, maar van

die man kon K zich merkwaardig genoeg slechts flarden herinneren. Het

was een oudere man geweest met machtige plooien aan weerszijden van

zijn neus, sterke handen en een kaarsrechte rug. Kennelijk had K van alles

verdrongen, waardoor zijn eigen leven hem tijdens dit soort plechtigheden

als  een absurdistisch theater  voorkwam. Hij  had er  met zijn  moedertje

over proberen te spreken in de tijd dat ze nog goed was, maar het was bij

verbleekte  foto’s  gebleven  die  ook  geen  emoties  meer  wakker  konden

roepen. Zijn vader was een man zonder eigenschappen, ergens tussen de

Georgiër en Karl in. Dit zat K al geruime tijd dwars, maar het bood een

goede verklaring voor zijn bedoelingen later die dag.

“Omdat deze dienst in het teken staat van Karl, zou ik nu uw aandacht

willen  vragen  voor  een  video  die  Karl  voor  ons  allemaal  heeft

samengesteld.”

K zag  verschrikte  gezichten  waar  hij  ook  keek.  Zou nu  de afrekening
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komen? De pastor liet met een afstandsbediening achter zich een scherm

naar beneden zakken en ging zelf op een stoeltje op de eerste rij zitten dat

voor hem was vrijgehouden. Hij sloeg zijn handen over elkaar, blij dat de

verantwoordelijkheid om de zaal rustig te houden nu niet meer op zijn

schouders rustte.

Er werden fragmenten afgespeeld van Jiskefet, van Kooten en de Bie en

Monty Python. Niemand lachte. De aanwezigen gingen in hun hoofden

langs wat Karls mediale en notariële mogelijkheden waren geweest in de

laatste maanden van zijn leven. Zijn tweede vrouw stootte zijn derde aan.

“Wist jij hier iets van?”

De pastor zei “ssst” en toen verscheen het gezicht van Karl levensgroot op

het scherm.

“K… K… Karl” prevelde Vera.

– “Lieve Vera”, zei Karl.

K begon te glunderen. Dit was kitsch naar zijn hart.  De aanhef van de

dode lul Karl, gericht tot zijn demente moedertje, was genoeg om K in een

verhoogde staat van bewustzijn te brengen. Hij sloot zijn ogen, voelde de

adem door zijn neusgaten stromen en registreerde zelfs zijn eigen hartslag.

Niets van waarde leek hem nu te kunnen ontgaan. Er was geen monnik die

het  beter  wist  dan  hij.  Plotseling  was  K  doordrongen  van  de  zin  en

betekenis van de dood. Het absurde is niet dat we moeten sterven, maar

dat we er een kort ogenblik mogen zijn. Wanneer we ons er maar genoeg

op concentreren kunnen we een onuitputtelijke bron aanboren en ons hele

leven lang overstromen van dankbaarheid voor dat  feit  dat we er  even

mogen zijn. Want die dankbaarheid wil eeuwigheid, wil diepe eeuwigheid.

Daarom is hij die deze dankbaarheid in de praktijk brengt,  na gedegen

oefening, in staat om de dood zelf te omarmen, want dat is zijn oereigen

mogelijkheid  en  ultieme  zelfverwerkelijking.  Hoe  dat  theoretisch  ook

alweer precies zat was K vergeten maar dat kon hem in zijn verhoogde

staat van bewustzijn ook niet zoveel schelen. Hij voelde de dankbaarheid

door zijn lijf  stromen omdat hij de zoete geuren van lavendel en natte

schaamlippen had mogen opsnuiven, naar Brahms had mogen luisteren,

onder tropische watervallen had mogen zwemmen, de zon had mogen zien
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ondergaan vanaf een zeilboot, en andere mensen tegen hem had mogen

horen zeggen hoe gelukkig hij eruit zag.

“Lieve Vera, jij bent mijn grote liefde. Het heeft zo lang moeten duren

voordat wij elkaar mochten leren kennen, omdat ik geestelijk heel erg lang

een kleuter ben gebleven. Ik werd tijdens mijn leven niet aangemoedigd

om  volwassen  te  worden,  integendeel,  mijn  gedrag  werd  des  te  meer

beloond hoe kinderachtiger ik mij gedroeg. Oh, Karl is effectenmakelaar

geworden. Oh, Karl heeft een echte Rolls Royce gekocht. Oh, Karl heeft

de mooiste vriendinnen. Oh, Karl heeft een tweede huis in Toscane (dat

krijg jij trouwens niet Priscilla). Oh, Karl dit, Karl dat. Ik was een kleuter

en ik kon niemand, niemand echt liefhebben in al die jaren. Ja ik had veel

vrouwen om me heen, ja, ik was een charmeur die mooi kon vertellen over

de opera’s van Bellini en Puccini en ja, ik kon een gevaarlijk lekkere pizza

scrocchiarella klaarmaken. Maar onder dat masker was ik een kleuter. Jij,

Vera,  hebt  van  mij  een  volwassen  man  gemaakt,  op  mijn

achtenzeventigste. Jij hebt mijn leven gered. Ik ben je oneindig dankbaar.”

De zaal was muisstil.

“K… K… Karl” rochelde Vera, terwijl haar zoon opstond en een staande

ovatie  inzette.  Toen  K  de  vijandige  blikken  zag  in  de  ogen  die  zich

bliksemsnel naar hem hadden omgedraaid, ging hij weer zitten. Op het

scherm  was  nu  een  andere  perfect  geklede  heer  te  zien  die  met  een

monotone stem de materiële en immateriële activa van de heer Mielema

doorliep, gevolgd door prachtige vrouwennamen, de een nog mooier dan

de ander, maar in de meeste gevallen Vera.

K glunderde  nog  steeds.  Hij  vond  het  een  fijne  grap  dat  hij  op  deze

bijzondere dag bij zo’n bewogen samenkomst van een familie aanwezig

mocht zijn, die hij eigenlijk helemaal niet kende. Hij hoorde de mensen op

een toon met elkaar praten, die geleidelijk aan kwaadaardiger werd. De

beveiligers tastten reeds met hun handen naar hun tasers en bereidden zich

voor om zichzelf kenbaar te maken, iets dat ze volgens het protocol zo

lang mogelijk moesten uitstellen uit piëteit met de overledene. De derde
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vrouw gilde toen ze een zeiljacht aan haar neus voorbij  zag gaan,  een

affaire van decennia geleden bloosde om een Jaguar, de vrouw met de

lingeriesluier voor haar gezicht barstte in tranen uit. De mondhoeken van

Vera Maliar, die nu meerdere landerijen, een bescheiden wagenpark, drie

van  Goghs,  een  gerenoveerde  synagoge,  en  minstens  tien  miljoen  aan

preferente aandelen in een Congolees mijnbouwbedrijf op haar naam had

staan, bewogen zich evenwel niet. K sloeg zijn arm beschermend om zijn

moeder heen.  Godzijdank hadden hij  en zijn  moedertje  niets  met deze

rijkdommen te maken.

De oecumenische pastor tikte met zijn middelvinger op de microfoon.

“Ssst. Blijft u zitten. De dienst is bijna volbracht.”

Hij  keek  op  zijn  horloge  en  knikte  naar  een  man achter  een  raampje.

Enkele ogenblikken later begon de kist langzaam weg te glijden, onder

begeleiding  van  Karls  lievelingsmuziek:  John  Coltrane’s  ‘My  favorite

things’.  Een aantal  van zijn nabestaanden was schroomvallig  begonnen

met  het  trekken aan  elkaars  rouwkleren,  en  K voorzag  dat  dit  tot  een

daverende finale zou gaan leiden.

Ze  moesten  deze  plek  zo  snel  mogelijk  verlaten,  voor  het  tot  een

handgemeen  kwam  en  Karls  potpourri  van  eega’s,  maîtresses,  en

hartsvriendinnen  zich  op  zijn  frêle  moedertje  zou  storten.  Een  van  de

tasermannen had in de gaten wie Vera was en begreep dat het verstandig

was om de onopvallende aftocht van haar en haar zoon te faciliteren. Hij

opende de deur op een grote kier, waardoor K met zijn moeder zaal 3 kon

verlaten.

K wilde het liefst het crematorium uithollen, omdat hij bang was dat de

notaris van het scherm in levende lijve voor hem zou staan met een stapel

formulieren  die  hij  moest  ondertekenen: de akte  van erfopvolging,  een

protocol over de wilsonbekwaamheid van zijn moeder, een verklaring dat

hij als enig levend familielid in haar beste interesse handelde, formulieren

over  de  zuivere  aanvaarding  van  de  erfenis  zelf,  een

gezondheidsverklaring, een uittreksel van de overlijdensakte, een bewijs

van inschrijving, een bewijs van goed gedrag. Hij stoorde zich daarom
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nogal aan de tergend langzame tred van zijn moedertje. K was niet sterk

genoeg om haar op een verantwoorde manier te dragen, dus schuifelde hij

mee in haar engelentempo, terwijl hij zijn beschermende rechterarm in een

architectonische boog om de schouders van zijn moeder heen plaatste.

Het was een ledig moment, dat K probeerde te benutten om nog wat meer

bevestiging te zoeken voor de suïcidepoging die hij zou gaan doen. Deze

vond hij in de rij brandschone lichtbakken aan het plafond, waarin zelfs

geen  dode  insecten  vielen  te  bekennen.  De  lichtbakken  straalden  een

serene rust uit, die in een bijzonder contrast stond met het aanzwellende

rumoer achter de deur van zaal 3, waar de situatie verder was geëscaleerd.

Onder zich zag K de patronen op de geaderde tegelvloer hun best doen om

angstaanjagende  gezichten  te  worden.  De  associatie  met  de  klassieke

hemel en hel lag voor de hand. Het grote Niets, waar hij die avond aan zou

gaan beginnen, leek vast meer op de rustige lichtbakken dan op het rumoer

dat  hij  achter  zich  hoorde  verhevigen.  Het  was  een  geruststellende

gedachte, al kon je er nooit helemaal zeker over zijn.

“Maar we kunnen ook niet bezig blijven hè?” liet hij de stem in zijn hoofd

zeggen. “Soms mag je best een gokje wagen.”

Hij bereikte tijdens deze mijmeringen met zijn moedertje de uitgang van

het crematorium en meende van buiten het geluid van vogels te horen. Hij

was op de goede weg, wist hij, terwijl hij naast mama door de draaideur

van het complex naar buiten schuifelde. Van het rumoer in zaal 3 was nog

slechts een vaag gegrom hoorbaar.

* * *

K’s auto stond nog op de gehandicaptenparkeerplaats, met een vochtige

parkeerbon onder de ruitenwisser, te betalen binnen dertig dagen. K moest

daar hardop om lachen terwijl hij zijn moedertje weer in de auto hielp en

haar  terugreed  naar  haar  kamer  in  de  seniorenresidentie.  Onderweg

luisterde  hij  naar  Japanse  chansons  uit  de  jaren  zeventig  van  Hako

Yamasaki. Het was begonnen te regenen. K glimlachte achter het stuur

omdat  hij  zich  geen  zorgen  meer  hoefde  te  maken  om  zijn  kapotte
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ruitenwisser.  Vera staarde  naar  de waterdruppels  op de voorruit.  Haar

geest verschool zich onder de nevelen van haar verdriet, dacht K, die van

kitsch geen genoeg kon krijgen.

Terug  in  het  verzorgingstehuis  ging  K met  zijn  moeder mee naar haar

kamer om de zelfdodingscapsule uit haar kluisje te halen.  Toen hij  het

ding in zijn broekzak had gestoken besefte K dat dit eigenlijk een soort

afscheid was. Zijn moeder stond voor het raam, in een fel tegenlicht dat

haar een engelachtige verschijning gaf.

“Mama”, fluisterde hij, “dank je voor het voorlezen.”

Hij wachtte even voor het effect en voegde er tevreden aan toe:

“Vaarwel.”

Meer  zei  hij  niet,  en  zelfs  de  stem  in  zijn  hoofd  zweeg  voor  de

gelegenheid.  Hij  nam de trap  naar beneden en probeerde ongezien  het

gebouw te verlaten. Dit mislukte, omdat hij beneden werd opgewacht door

een mevrouw zonder hoofddoek.

“De heer K? Het treft dat ik u hier aantref, zou u even mee willen komen

voor de formaliteiten?”

Er zat voor de protagonist niets anders op dan zich te laten meevoeren

naar  het  kantoortje  van  de  mevrouw.  K  bedacht  dat  hij  in  zijn

omstandigheden  overal  handtekeningen  onder  kon  zetten,  hij  zou  de

consequenties er toch niet meer van meemaken. Inwendig grinnikend nam

hij plaats tegenover de mevrouw aan een gefineerd bureau. Wat viel het

hem vandaag makkelijk om zichzelf te troosten, dacht K, terwijl hij zijn

ogen door het vertrek liet dwalen. Hij voelde de wind van een roterende

USB-ventilator, die aangesloten was op de laptop van de mevrouw. Op de

vensterbank  stond  een  stevige  cactus  die  groen  noch  blauw was.  Die

cactus gaat deze mevrouw overleven, wist K.

“Het is slechts een formaliteit” begon de mevrouw.

– “Wat bedoelt u?”

“Ik moet het er altijd even bij zeggen. Ik heb alles al voor u voorbereid en
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u hoeft alleen maar te tekenen, omdat mevrouw Maliar technisch gezien

wilsonbekwaam is en u haar vertegenwoordigt inzake de erfopvolging van

de heer Mielema.”

– “Kom maar op met die papieren”, zei K dapper.

“Dank u wel dat u er zo proactief instaat. Dat maakt de procedure een stuk

gemakkelijker.”

K dacht aan de rol wc-papier op het toilet, die maakt de procedure ook een

stuk gemakkelijker. De mevrouw plaatste een stapel documenten op het

bureau  en  begon  hem  van  alles  uit  te  leggen.  De  bureaucratie,  de

formaliteiten,  de  geur  van  laserprinters,  de  afstandelijke,  dreigende

juridische taal die hem zijn hele leven lang angst hadden ingeboezemd, het

klonk  hem vandaag  allemaal  als  muziek  in  de  oren.  Hij  wilde  dat  de

mevrouw nooit meer ophield met praten. En hij wilde alles tekenen, de

stukken  op  het  bureau,  het  bureau  zelf,  de  zompige  lucht  in  haar

kantoortje, de armen, de benen en het decolleté van de mevrouw.

“Dan is alles toch maar fijn geregeld hè?” zei de mevrouw terwijl ze hem

een balpen aangaf.

K knikte, maar hij voelde zijn enthousiasme bedaren.

– “Dit is allemaal heel symbolisch voor me, begrijpt u dat?” mompelde

hij.

“Neemt u rustig de tijd, meneer. Het papier is geduldig.”

K begon in de war te raken. Wat zou het beste passen bij het statement dat

hij later die avond ging maken, tekenen of niet tekenen?

– “Ik moet er nog even over nadenken” zei K. Hij meende het. Hij zag het

hoofd van de mevrouw knikken.

“Dat  kan  nog  tot  donderdagmiddag  twaalf  uur.  Dan  gaat  het  naar  de

rechter. En dan komen er nog veel meer papieren bij.”

– “Dat zou me inderdaad kunnen triggeren”, zei K. “Maar ik mag er toch

wel een nachtje over slapen, dat ik morgenvroeg kom tekenen?”

“Nee, dat kan eigenlijk niet. Ik ga niet voor u mijn yogales afzeggen.”
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K dacht even na. Wat deed hij hier nog? Het was een onzinnige, absurde

situatie. Het zetten of niet zetten van zijn handtekening groeide in zijn

hoofd uit tot een existentialistische keuze.

– “Dan heb ik er ook geen tijd voor”, zei K plotseling, tevreden met zijn

eigen intuïtie. Hij stond vrijwel onmiddellijk daarna op, schoof zijn stoel

met een oerdrift aan, verliet met opgeheven hoofd het kantoortje, stak in

het  voorbijgaan  een  middelvinger  op  tegen  de  baliemedewerkster  die

opkeek van haar tablet, gooide de bak met koffiecapsules om, en rende

naar buiten. Zijn laatste uren waren begonnen.
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Esmeralda

K  was  als  gevolg  van  de  gebeurtenissen  in  het  verzorgingstehuis

chagrijnig geworden. Voordat hij  wegreed masseerde hij  zijn  slapen en

stopte  de  capsule,  verpakt  in  een  blanco  envelop,  weg  in  het

dashboardkastje. Hij had juist gehandeld. Hij liep zelfs iets voor op zijn

schema,  en  dat  stemde  hem  weer  iets  opgewekter.  Het  was  een

regenachtige,  donkere  avond.  Zijn  laatste.  Op  de  autoradio  speelde

ritmische Senegalese muziek van Orchestra Baobab. K kwam in de mood.

Een avondmaal was overbodig, dat zou hij toch niet meer allemaal kunnen

verteren. Het was verstandiger wanneer hij zich een laatste keer op zijn

pleziertjes  zou richten.  Drinken,  dansen  en vrijen wilde  hij.  Zuipen  en

neuken. Hij wachtte tot elf uur op een gerieflijke parkeerplaats langs de

snelweg, om zich nog wat beter mentaal voor te bereiden. Zijn hart klopte

in zijn keel en zijn lichaam tintelde van verwachting. Het ding voorvoelde

waarschijnlijk zijn naderende einde. Ja, K, dit is echt, er zit een apotheose

aan te komen, zei de stem in zijn hoofd enthousiast.

Omdat het gerief dat hem op de parkeerplaats door een man met een leren

broek werd aangeboden K tegenstond, reed hij de stad in. Hij wilde naar

de  nachtclub  FOXXXY,  want  daar  deed  je  gemakkelijk  erotische

contacten op, had hij ooit ergens gelezen. Voor de club stonden glanzende

Porsches,  Audi’s  en  een  Ferrari  dubbel  geparkeerd.  K  vond  na  tien

minuten zoeken parkeerruimte in een steegje. Toen hij uit zijn auto stapte

werd hij aangeklampt door zwaar opgemaakte, afstandelijk lachende, maar

gewillige vrouwen met lange mouwen.

“Nee” zei hij een aantal keer maar de heroïnehoertjes hadden zijn wezen

geroken. Er viel bij hem iets te halen. K gaf ze alle drie vijftig euro terwijl

hij  zich  bedacht  dat  ‘heroïnehoer’  zo’n  lelijk  etiket  is,  waar  deze

schepselen niet zo gemakkelijk vanaf zouden kunnen komen. Was het niet

oneerlijk? Hij was vanavond toch ook geen suïcidale nihilist maar gewoon

een hitsige clubganger.
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De  twee  breedgeschouderde  uitsmijters  die  voor  de  club  FOXXXY

stonden wierpen K argwanende blikken toe. Hij zag er bepaald niet uit als

een  clubganger,  maar  toen  hij  de  kaalste  van  de  twee  een  biljet  van

honderd euro overhandigde maakte de man een snelle hoofdknik in  de

richting van de toegangsdeur tot het nachtelijk vertier. K paradeerde langs

de spierbundel naar binnen met een formele glimlach die hij probeerde te

ontdoen van iedere vorm van laatdunkendheid. De grootste uitsmijter zette

geroutineerd een stempel met het logo van de nachtclub op de rug van K’s

rechterhand en gaf hem zwijgend drie consumptiebonnen. Wat voor jou

routine is, is voor mij de roes van mijn laatste avond, dacht K.

Binnen werkte hij zich langs de garderobe naar de ingewanden van de

club:  een  vochtige  ruimte  die  fragmentarisch  werd  beschenen  door

zenuwachtige stroboskoopverlichting, overheerst door beats van de Sound

Defects. K baadde door de menigte dansende lichamen in de richting van

een van de bars. De mensen merkten weinig van zijn aanwezigheid, dus

om  zich  voort  te  bewegen  moest  hij  voorzichtig  de  dansende

lichaamsdelen opzij duwen. Iedereen leek verzonken in wat Alan Watts het

‘hier en nu’ noemt, dacht K. Hier heerste een religie zonder hemel en hel,

zonder beloftes of dreigementen, eentje waar je hard kon gaan en zacht

kon vallen.

“Ik wil graag mijn laatste drink bestellen”, schreeuwde K zo hard hij kon

tegen een gestalte achter de bar, toen hij deze had bereikt. De basdreunen

uit  de  luidsprekers  overstemden  hem  volledig.  Een  jonge,  perfect

gefriseerde  economiestudent  met  grote  neusgaten  knikte  kort  in  zijn

richting. K wees de bovenste whiskyfles aan en stak drie vingers op. De

barman bediende hem op zijn wenken en zette drie glazen middelmatige

whisky voor hem neer. K begon te nippen terwijl hij probeerde zijn hoofd

leeg te maken. Dit proces maakte zijn zintuigen gevoeliger, dus hij keek

opzij toen hij aan zijn linkerzijde een mierzoet parfum rook. Er was een

jonge vrouw naast  hem gaan zitten met  uitzinnig  mooie  jukbeenderen.

Toen  zij  haar  drank  besteld  had,  intervenieerde  K door  met  gespeelde

nonchalance  een  internationaal  betaalgebaar  te  maken.  Hij  deponeerde

vervolgens een gladgestreken biljet van 200 euro, dat hij voor dit soort

omstandigheden  had  geprepareerd,  voor  de  grote  neusgaten.  De  jonge
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vrouw  bleek  onder  de  indruk  van  het  onooglijke  maar  welvarende

mannetje, want ze haalde haar smartphone uit haar handtas, typte er een

zin in, en liet K de letters op het schermpje lezen.

“Nice to meet you. What are you doing here?”

Het mannetje nam de smartphone van haar over en antwoordde met zijn

duimen.

“Celebrating.”

– “What?”

“That we humans are able to perceive beauty in this absurd universe.”

– “I’m from Brazil.”

“Então você é Brasileira?” K wilde indruk maken.

– “Yes. And you?”

“I’m from here.”

– “What ur name?”

“K”

– “Esmeralda. U single?”

“Yes.” K slikte toen hij werd herinnerd aan de relatiestatus waarmee hij

het graf in zou gaan.

– “So lets have fun. What ya think?”

K  dacht  aan  fun met  deze  Esmeralda,  aan  zijn  handen  op  haar

koffiekleurige huid en in haar voluptueuze zwarte krullen. Aan hoe het zou

zijn om met haar te vrijen en hoe dat perfect paste in zijn plan voor die

avond.

“If we believe in it, the entire universe conspires to make it happen” tikte

K met zijn duimen in haar smartphone.  Voor de gelegenheid kon hij de

Braziliaanse bestsellerauteur verdragen, die hem hier op weg hielp?

– “That is a beautiful thought.”
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“Thank you.”

Esmeralda liet haar telefoon zakken en keek K met haar liefste glimlach

aan. Ze was een beetje nieuwsgierig geworden. Straks een uurtje teder zijn

met  deze  gevoelige  man,  dacht  ze,  als  welkome  afwisseling  van  het

mechanische liefdesspel dat betere genen haar boden.

“Do you like the music here?” typte K.

– “I don’t know. I am deaf.”

K  knikte  langzaam  met  zijn  gefronste  voorhoofd.  Het  was  perfect.

Esmeralda met wie hij alleen maar kon schrijven rondde alles zo mooi af.

Als deze conversatie later gevonden zou worden door de instantie die zich

met zijn dood zou gaan bemoeien, zou het een prachtige voetnoot bij zijn

brief zijn. Het schrift had zo zijn gebreken, maar het stelde K tenminste in

staat om zijn leven als een afgerond geheel te beschouwen, dat later voor

verschillende interpretaties vatbaar zou zijn. Hij was de tekstuele neerslag

van zijn obsessieve falen, en zijn lichaam was een bijkomstigheid, dat hij

later die nacht zou laten inslapen, nadat hij nog een keer… nog een keer…

“It means a lot to me” schreef hij.

– “;)”

“:)”

K wilde het bij die laatste combinatie van leestekens laten. Terwijl hij aan

een van zijn  whisky’s  nipte  bedacht hij  zich  echter  dat  de  smiley niet

authentiek was. Het personage K ontbrak het aan authenticiteit. Het werd

voortgestuwd door verwarde, abstracte gedachten en vage rationalisaties

van zijn zelfgekozen einde. De emotionele stuwkracht ontbrak, de bron

waaraan zijn motief ontsprong, de essentie, de literaire autoriteit van K.

Misschien moest hij proberen daar tenminste een spoor van zichtbaar te

maken in de conversatie met deze vrouw, alhoewel het ook goed bij zijn

verhaal zou passen om juist ook daar te falen.

Esmeralda staarde voor zich uit. K vroeg zich af waarom zo’n vrouw hem

verkoos boven de atletische lijven die achter hen aan het dansen waren.
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