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Voorwoord

Fredrik Hamer is de meester van het anekdotische korte
verhaal. Als geen ander weet hij in een beperkt aantal zinnen de
wereld om zich heen te beschrijven. Voor het eerst zijn in deze
uitgave alle verhalen van Fredrik bijeengebracht, ook de
sprookjes en een klucht. Verder is er een selectie gemaakt uit
meer dan duizend miniblogs. In het laatste hoofdstuk een kort
overzicht van oneliners en grappen die Fredrik jarenlang op
internet publiceerde. Het boek is door de humoristische en
optimistische verteltrant geschikt voor lezers van alle leeftijden.
Een perfect geschenk voor mensen die een moment van
ontspanning zoeken.

Utrechtse jaren

Fredrik groeit op in het oude centrum van Utrecht. De jaren
zestig zijn net begonnen en de familie is het oorlogsleed bijna
vergeten. In een aantal korte verhalen vertelt Fredrik over de
humor van de armoede, de verbondenheid tussen familie en
buren, de veranderende wereld en de reislust die hem altijd
weer terugbrengt naar de speeltuin uit zijn jeugd: het land
tussen de Dom en het gekkenhuis.

Zet mammie het museum uit

Psychopathische kleuters, doorgedraaide kassamedewerkers en
moordlustige campinggasten. Het leven van Fredrik is nooit saai.
Op lichtvoetige en humoristische wijze beschrijft de geboren
Utrechter zijn belevenissen en gedachten tijdens zijn uitstapjes.
Hij bezoekt museums, attractieparken en festivals en observeert
de mensen om hem heen. Lees hoe Fredrik een film over een
ijdele staatssecretaris verpest, vlucht voor een verliefde



bedoeien en bijna sneuvelt tijdens een dagje Levende
Geschiedenis. Uitgaan was nog nooit zo grappig.

Doe de kringloop

De humoristische avonturen van de medewerkers van een
Kringloopbedrijf ergens in Nederland. Een Hindoestaanse man
moet van Sociale Zaken werkervaring opdoen bij de
administratie van een kringloopbedrijf. Dat ziet hij niet zitten.
Gelukkig krijgt hij veel steun van zijn nieuwe collega's. Of toch
niet? Verhaal in dialoogvorm.

Sprookjes

In Snottoetje krijgen pestkoppen een koekje uit eigen neus en in
Het Parfum breekt een meisje een belofte aan een fee. Dat heeft
ernstige gevolgen.

Miniblogs

Een miniblog is een tekst van maximaal driehonderd woorden.
Fredrik publiceert bijna dagelijks een nieuw avontuur op
Facebook. In deze uitgave een selectie van de leukste en de beste
blogs die hij de afgelopen jaren heeft geschreven.

Humor

Fredrik is zeer gedreven in het schrijven van komische oneliners
en teksten. Op Twitter publiceerde hij jarenlang Engelstalige
grappen. In dit boek zijn favoriete tweets, voor zover die te
vertalen waren in het Nederlands.
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Een van de verstandigste dingen die een opgroeiende jongeman
kan doen is het openbreken van het bureau van een oudere
broer op zoek naar chantabele zaken. De rangorde is een
dominante factor binnen het gezin en de leeftijd bepaalt wie
welke bloedverwant mag onderdrukken. Ik voelde er niet veel
voor om het slaafje te zijn van mijn oudste broer en ik besloot op
een ochtend mijn ziel te ontsmetten voor mijn onathankelijkheid
en trots. Er was niemand thuis en ik sloop gespannen naar de
slaapkamer van mijn broer. Hij had als oudste kind als enige een
eigen kamer en het was mij ten strengste verboden ook maar
een voet in de ruimte te zetten. Op de deur hing een briefje met
de mededeling dat je eerst moest kloppen als je de kamer
binnen wilde gaan. Ik vond dat maar niets. Uit verzet hing ik een
briefje op mijn deur met de melding dat kloppen vanwege
geluidsoverlast verboden was, maar mijn broer kon de grap niet
waarderen. Hij vond het zelfs verschrikkelijk kinderachtig en
dwong mij via onze moeder het verbod te verwijderen. Ik
opende de deur, haalde diep adem en stapte naar binnen. De
kamer was netjes, alsof er niet geleefd werd. Er stonden boeken
in de kast, bijna een grap binnen ons gezin, het bureau zag er
opgeruimd uit met kantoorspulletjes die je alleen bij een
boekhouder zou verwachten en in een hoek stond een keyboard
die mijn broer gelukkig nooit leerde bespelen. De lade van het
bureau zat op slot, zoals ik al verwachtte, en ik haalde mijn
schroevendraaier tevoorschijn. Als een ervaren inbreker ging ik
op zoek naar het klepje dat ervoor zorgde dat het goedkope slot
open sprong. Binnen tien seconden was de klus geklaard en met
bonkend hart doorzocht ik de lade. Echt veel bijzonders vond ik
niet. Er lagen lesboeken Latijn en Grieks in, een briefje waarin
mijn broer klaagde dat zijn handen te klein waren voor het
grijpen van akkoorden op de gitaar en veel schoolpapier. Ik
wilde de lade teleurgesteld sluiten tot mijn oog viel op een dikke
enveloppe die halfopen lag. Ik zag iets glinsteren en



opgewonden bekeek ik de inhoud. Tot mijn verrassing zaten er
allemaal medailles in. Bronzen, zilveren en gouden. Ik begreep
het niet. Was onze studiebol de reincarnatie van Milo van
Croton? Dat verklaarde in elk geval de studieboeken, maar
gezien zijn postuur had een cursus bodybuilding meer voor de
hand gelegen. Ik borg de medailles weer op, sloot de lade
vakkundig af en draaide op mijn kamer ‘Sympathy for the devil’
van de Rolling Stones, terwijl ik peinsde over de vraag hoe ik
mijn moeder het slechte nieuws moest vertellen dat haar
lievelingszoon een dubbelleven leidde.

Mijn moeder straalde toen ik voorzichtig over de medailles
begon. Zij vertelde vol trots dat mijn broer tijdens de
zomerkampen van het Leger des Heils verschillende
sportwedstrijden had gewonnen. Mijn broer bleek vooral goed
te zijn in zwemmen en hardlopen. Ik was verbaasd. 1k ging zelf
ook elk jaar een week op kamp naar Heino, maar ik was nog
geen tien jaar oud en ik moest nog met de jongste kinderen mee.
Sportwedstrijden hielden wij niet en ik heb mijn ouders ook
nooit horen praten over de heldendaden van hun oudste zoon.
Ik kon mij nauwelijks voorstellen dat mijn broer zo sportief was.
Hij voetbalde nooit. Ik zag hem nooit bezig met andere sporten
en hij leek altijd te studeren. De vier jaar tussen ons bleken
kilometers te zijn.

Ik was eerlijk gezegd teleurgesteld toen ik ontdekte dat mijn
oudste broer zo goed in sport was. Hij blonk al uit in het leren en
ik verbeeldde mij graag dat ik de sportman in het gezin was. Niet
dat ik zo sportief oogde met mijn kleine en smalle lichaam. Ik
heb vele pluspunten, maar als je mij uitkleedt, dan vind je ze
niet. Mijn sportiviteit zat vooral in mijn karakter, in het nooit
opgeven en het altijd willen winnen, zonder geinteresseerd te
zijn in een fysieke beloning, zoals een medaille. Op een dag gaf ik
daar een perfecte demonstratie van. Het gebeurde zelden dat
mijn oudste broer en ik samen buiten waren. Toch mocht ik een
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keertje met hem en een neef mee naar het park. Het was
intrigerend om mijn twee begeleiders bezig te zien. Ze waren
even oud en gedroegen zich als kleine kinderen, terwijl ik
beschaamd achter ze aan slofte. Als een onbekend meisje langs
liep met haar moeder, dan deden ze net alsof ze het meisje
kenden en riepen dat ze haar binnenkort weer hoopten te zien
en dat het de vorige keer zo fijn was. Het was puberaal gedrag
dat ik pas jaren later ging vertonen en dat gelukkig maar kort
duurde. Ik wilde graag voetballen in het park, maar mijn broer
en mijn neef wilden op een bankje zitten en zij daagden mij uit
om tien rondjes om het park te lopen als ik zo graag in beweging
wilde zijn. Ik kon aan de gezichten zien dat ze me in de maling
namen, maar ik dacht aan de medailles in de lade en ik liet het
hele toneelspel aan me voorbijgaan. Ik begon te rennen, eerst
zachtjes, daarna sneller en sneller en terwijl mijn broer en mijn
neef grinnikend toekeken voelde ik mij steeds sterker worden.
Na een paar rondjes was mijn broer het zat en hij zei ongeduldig
dat ik mijn gelijk wel had bewezen, maar ik bleef doorrennen tot
ik de tien had vol gemaakt. Mijn broer mocht mij niet alleen
laten in het park en ik dwong hem toeschouwer te zijn van mijn
meest glorieuze overwinning op sportief gebied: het verslaan
van mijn oudste broer op eigen terrein.

Na mijn tiende verjaardag mocht ik eindelijk met de oudere
jeugd mee op kamp. Mijn broer was ook aanwezig en ik zag hem
tijdens de sportwedstrijden regelmatig in de prijzen vallen. Ik
won niets. [k zwom te langzaam, ik sprong niet ver genoeg, de
speer leek een stamboom in mijn handen en de lat lag te hoog.
De week eindigde traditiegetrouw met de marathon, een
hardloopwedstrijd over te veel kilometers en ik verlangde naar
de kampen van vroeger toen ik alleen met vrienden hoefde te
spelen. De route liep dwars door het bos en na de start spurtten
de fanaten van me weg. Ik liep in een drafje achter de
gedoodverfde winnaars aan. Ik was door al het voetballen super
fit, maar ik kon mijzelf er niet toe zetten om doelloos zonder bal
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aan mijn voeten hard te rennen. Halverwege de wedstrijd liep ik
al ver achteraan. Ik bedacht hoe ik via een alternatieve route
eerder in het kamp terug kon zijn tot ik een mannetje op een
stoel zag zitten. Hij draaide met een hand een sjekkie, terwijl zijn
andere hand nauwelijks zichtbaar naar een zijweg wees. 1k zag
in de verte de andere renners lopen en ik bleef weifelachtig bij
de man staan. Slome achtervolgers liepen mij voorbij en weer
zag ik de hand zachtjes bewegen. Ik vroeg de man waarom hij
naar de zijweg wees. “Je moet die kant op.” zei de man
grinnikend. “De anderen lopen allemaal verkeerd. Als je snel
bent kun je de wedstrijd winnen.” Mijn hart begon als een gek te
kloppen. Mijn broer was net als alle anderen verkeerd gelopen
en als ik de zijweg nam liep ik plots vooraan. Ik kon mijn eerste
medaille winnen!

De keuze was niet moeilijk. Ik rende met de snelheid van een
linksbuiten die de bal diep aangespeeld kreeg op het doel af en
ik zag mijzelf al op het podium staan. Het lopen ging steeds beter
en ik voelde hoe de andere renners achter me aan zaten. Ik kon
deze wedstrijd met gemak winnen, want ik was fit en ik was
gemotiveerd, maar bij het naderen van de finish begon ik te
twijfelen. De wedstrijd verliep niet eerlijk. Ik wilde niet gekust
worden door tante Jopie bij het uitreiken van de medaille en ik
wilde niet in de belangstelling staan. Tactisch eindigde ik
uiteindelijk als vierde en ik was zeer trots op mijzelf. Mijn broer
kwam met een chagrijnig gezicht over de streep. Hij maakte
ruzie met de leiding, schold op zichzelf en kon niet geloven dat
ik als vierde was geéindigd. Zelf begreep ik alle ophef niet en ik
besloot nooit meer energie te verspillen aan een medaille. Ik
presteer graag in stilte.
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Ik had als kind bloed aan mijn handen. De smakeloze
geschiedenis die nog niet eerder is verteld en die ook beter niet
gelezen kan worden begon in De Hommel, een waterpark in
Utrecht, waar ik vele zomeruurtjes met vriendjes in het water en
op het grasveld doorbracht. De Hommel bestond in die jaren nog
uit vier buitenbaden en een klein binnenbad. Voor de zusjes
onder ons was er een kinderbad met grappige fonteintjes uit
grote ronde stenen waar je met je blote kont op kon gaan zitten
als je een warme darmspoeling wilde. Verder was er een
speelbad dat voornamelijk werd gebruikt als ontmoetingsplaats
voor kinderen die nog niet goed konden zwemmen. Mijn moeder
wilde graag dat ik mijn tijd doorbracht in het recreatie bad,
aangezien ik nog geen zwemdiploma had, maar als jongen met
een mannenhart had ik grotere of in dit geval hogere ambities.
Naast het Olympische bad bij de ingang lag namelijk een
vierkant bad met een zwemtoren tot tien meter hoog. Ik werd
gekweld door een licht hoogtevreesgevoel en alleen daarom
moest ik van het hoogste punt af springen. Dat ik niet kon
zwemmen was in mijn kinderlijke ogen geen probleem. Ik
sprong gewoon naast de rand van het bad. De klim naar boven
vergeet ik nooit meer. Er leek geen einde aan te komen. Boven in
de toren waaide het hard en de wandeling van drie meter naar
de rand was de zwaarste uit mijn leven. Elk onderdeeltje in mijn
lichaam smeekte mijn hersenen om niet te springen, maar het
besluit was al genomen. Toen ik naar beneden keek besefte ik
plots dat het gekkenwerk was. De rand van het bad lag precies
tussen de zijkant van de vijf- en de zeven-en-een-halve meter
plank en een misrekening of een windvlaag betekende mijn
dood. Ik ging op het uiterste puntje rechts staan, haalde diep
adem, sloot mijn ogen en sprong. Door de harde wind kon ik
mijn armen niet stil langs mijn lichaam houden en als een
gewond vogeltje fladderde ik naar beneden. Met een harde klap
belandde ik in het water en ik zakte veel te diep naar de blauwe
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bodem. Paniekerig remde ik af met mijn armen en benen, vocht
mijzelf naar de oppervlakte, greep de rand en begon astmatisch
te hijgen. Ik had het spannendste en gevaarlijkste avontuur uit
mijn leven zonder kleurscheuren overleeft. Daarmee had ik de
herinneringen aan De Hommel met een goed gevoel kunnen
afsluiten als ik niet op een dag een ring van mijn moeder had
gekregen. Bloeden zou ik uiteindelijk toch.

Tot mijn tiende verjaardag droeg ik nooit sieraden en dat was
wellicht zo gebleven als mijn moeder het niet nodig had
gevonden om mij te verblijden met een ring. Ik had geen idee om
welke vinger het sieraad moest en uiteindelijk zat de ring alleen
lekker strak om de linker middelvinger. Het stond eigenlijk wel
stoer en ik droeg de ring dag en nacht. Alleen tijdens het
zwemmen deed ik de ring af, want ik wist niet zeker of het
chloor goed was voor het metaal en verder wilde ik de ring niet
verliezen. Tijdens het spelen en het zonnen op het gras deed ik
de ring weer om en dat bleek later een bijna dodelijke beslissing.
Op een dag zag ik dat er nieuw speeltoestel was geplaatst. Het
was een grote houten hobbelpaard en mijn vriendjes en ik reden
het arme dier met veel plezier in. Tijdens het afstappen bleef ik
echter met mijn ring aan het paard hangen, terwijl het hobbelen
doorging en voordat ik het zelf in de gaten had hing mijn
middelvinger als een slap worstje aan mijn linkerhand. ledereen
raakte in paniek. Meisjes die altijd week in de benen werden als
ze diep in mijn ogen staarden vielen nu echt om, mijn vriendjes
bleken nichtjes te zijn en de ijsverkoopster die al jaren vol
bewondering naar de EHBO-diploma’s van de badmeesters had
gekeken zag in twee minuten al haar dromen uitkomen toen ze
via mond-op-mondbeademing weer tot leven werd gewekt. 1k
keek zelf vrij laconiek naar het bloed en ik wandelde op mijn
gemak naar de eerste hulp. Er werd voortvarend gehandeld
door de aanwezige badmeester, die zelf ook in het centrum van
Utrecht was opgegroeid en dus wist wat een middelvinger voor
een arme jongen betekende. Een meisje dat met haar
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achterwerk in de prikkels van de bosjes was gevallen werd ruw
van de tafel gesleept en met haar blote kont op een stoel gezet.
Ik ging languit op de tafel liggen en mijn vinger werd vakkundig
weer recht gezet. Sinds die onfortuinlijke dag draag ik geen
sieraden meer. Tijdens familiebijeenkomsten wil ik nog weleens
mijn middelvinger opsteken en als mijn neefjes en nichtjes vol
bewondering en met een angstige blik in de ogen om me heen
kruipen om het grote litteken te zien, dan vertel ik ze graag stoer
en met de nodige humor hoe ik op zomaar een zomerdag in mijn
jeugd bijna ontmand werd door de eerste en laatste ring die ik in
mijn leven droeg. Tragische verhalen kunnen het beste verteld
worden door een optimist.

Op de kleuterschool kwam ik voor het eerst in aanraking met
het zelf maken van muziek. Ik viel al snel uit de toon. Mijn brave
luiergenootjes zongen enthousiast de flauwe kinderliedjes mee
die de juffrouw ons leerde, maar ik bewoog alleen mijn lippen
even als het oude vrouwtje met het vogelnestje op haar hoofd
mij streng en verwijtend aan keek. Ik hield niet van gedwongen
groepsvermaak en ik staarde het liefs uit het raam naar buiten
waar voor mij de vrijheid lag. Op de lagere school werden de
muzieklessen interessanter. Op een dag stonden er
muziekinstrumenten bij ons in de klas en wij mochten allemaal
een instrument uitkiezen om te leren bespelen en om mee naar
huis te nemen. Ik vond dat geweldig. Ik wilde altijd al de muziek
in, zoals dat zo mooi heette, en ik liep alle instrumenten langs
om te zien waarmee ik de meeste indruk kon maken op de
meisjes. Een blaasinstrument zag ik niet zitten; ik wilde lucht
overhouden voor de liefde. Een trommel zou mijn schatje
hoofdpijn bezorgen en mij dus een blauwtje en met een
tamboerijn zou ik alleen iemand van de verkeerde kant aan
trekken. Ik liep zo te treuzelen bij het maken van een keuze dat
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er alleen nog een koffer met een xylofoon over bleef. Ik pakte de
stok die erbij hoorde, sloeg wat op de staafjes en wist meteen
dat ik had gevonden wat ik zocht. De wereld was een muzikale
genie rijker.

Toch was de xylofoon niet het eerste instrument dat ik
bespeelde. Na mijn zevende verjaardag verhuisde mijn familie
naar Oudwijk, een volkswijk in het centrum van Utrecht. De
armoede was minder groot dan in de buurt waar mijn wieg
stond, maar ook hier moest elk cent twee keer worden
uitgegeven wilde een moeder haar gezin elke dag warm eten
kunnen voorzetten. Het arm zijn werkte stimulerend bij het
zoeken van creatieve oplossingen en dat gold ook voor onze
vrijetijdsbesteding. Geld voor speelgoed was er nauwelijks en
dus speelden wij met alles wat wij op straat vonden. Op een
zaterdag zag ik daar een mooi staaltje van. Ik hing wat rond in
het huis toen ik plots trommels hoorde. Ik rende naar buiten en
ik vroeg mij af waar het geluid vandaan kwam. Drumbands
waren een zeldzaam verschijnsel bij ons in de buurt en mijn hart
begon als een gek te tikken. Het geluid kwam steeds dichterbij.
De buren gingen voor de deur staan of hingen uit het raam en ik
hoorde mijn moeder zeggen dat de kinderen eraan kwamen. Ik
snapte er niets van. En toen gebeurde het! Ik zag het meest
ongeregelde zooitje armoedzaaiers als drumband onze straat in
lopen. Het waren jongens bij mij uit de buurt die van oude
jerrycans trommels hadden gemaakt. Ze speelden een eentonig
ritme dat ik nog steeds zonder problemen na kan spelen en op
de een of andere manier betoverde het mij helemaal. Toen de
drumband ons huis voorbijliep gaf mijn moeder mij plots een
duw en zij schreeuwde dat mijn oudste broer in het midden liep.
Ik was zo trots als een pauw en ik besloot ter plekke mijn broer
voortaan te vergezellen op zijn muzikale tocht door de wereld.
Het kostte mij wat uurtjes zeuren, maar uiteindelijk zwichtte
mijn broer. Hij maakte een trommel voor me van een oude
jerrycan, leerde me de kneepjes van het vak en meldde me aan
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voor de band. Bij het volgende optreden, het eerste en het
laatste voor mij, liep ik als blikvanger helemaal vooraan door de
buurt. Mijn moeder stond weer bij de deur, gezellig kletsend met
de buren, en toen ik voorbijliep keek ze alleen even op om
glimlachend te zwaaien. Ik was en bleef de tweede zoon.

Mijn moeder schrok toen ze mij met de xylofoon thuis zag
komen. Het huis was voor haar een grote echoput waarbij elk
geluid haar zenuwen tergde en het laatste waar zij behoefte aan
had was een zoon die zo nodig kabaal moest maken met een
slaginstrument. Ik mocht af en toe oefenen in de slaapkamer,
maar al na de eerste tonen schreeuwde mijn moeder dat de baby
sliep en dat ik zachtjes moest doen. Ik sloot de koffer dan maar
weer om buiten te gaan spelen. Op school werden mijn
klasgenootjes steeds beter in het bespelen van hun instrument
en ik staarde maar wat door het raam naar buiten waar de
vrijheid lokte en als de lerares mij streng en verwijtend aan
keek, dan haalde ik mijn schouders op als teken dat het mij
allemaal niet interesseerde. Op de gang was het in mijn eentje
ook gezellig.

4.

Mijn ouders bedreven alleen op oudejaarsavond politiek. Het
was tijdens de tv-conferences van Wim Kan, de cabaretier die in
de jaren zeventig geschiedenis schreef met zijn grappen over de
politieke leiders in die periode. Ik was intussen op een leeftijd
waarop de krant lezen en het journaal Kkijken alledaagse
bezigheden waren en de meeste grappen kon ik dan ook wel
plaatsen. Interessanter nog dan het optreden van de oude man
met zijn spiekbriefjes op de grond vond ik de reacties van mijn
familieleden die in mijn ogen volledig apolitiek door het leven
gingen. Mijn ouders gingen plat bij de imitaties van Joop den Uil
en Dries van Agt, mijn oudste broer gniffelde geil als rechts door
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het slijk werd gehaald en ik knorde tevreden als Wim met een
goede woordspeling of een oneliner op de proppen kwam.
Stemmen was een verplicht rondje binnen de familie. Mijn
ouders kozen traditiegetrouw voor een Christelijke partij
zonder ooit een naam te noemen, want dat was niet zoals het
hoorde, en verder ging de band niet. De enige politicus die
ongewild een rol bij ons thuis speelde was de werkgever van een
zus van mijn moeder. Mijn tante klikte graag over de loszittende
handjes van de fractievoorzitter en nadat de kranten hadden
gesuggereerd dat de politicus fout was geweest in de tweede
wereldoorlog werden de verhalen alleen nog smeuiger. Ik
luisterde geamuseerd naar alle roddels, verweet mijn tante stil
een gebrek aan loyaliteit en werd onbewust gesterkt in het idee
dat politici niet deugden. Dat laatste veranderde toen ik op een
dag een Tweede Kamerlid vrolijk in het plantsoen zag huppelen
met zijn kinderen. Ik zag plots een vader die ik graag zelf wilde
zijn.

Op mijn school zaten voor mijn gevoel alleen domme kinderen
en ik was de domste. Wij kwamen uit arme gezinnen, woonden
in oude huizen en groeiden traag op de melk die gratis in de
pauze werd uitgedeeld. Ons volwassen leven zou bestaan uit het
opvoeden van Kinderen, het werken in fabrieken of kosthuizen
en de droom van een rijk en gezond leven leek ver weg. Het
kwam dan ook als een schok om te ontdekken dat een
klasgenootje van mij, een meisje met blonde krullen en een
bollig Duits gezichtje, bijzonder bleek te zijn. Het kind was mij
eerlijk gezegd nooit opgevallen. Ik speelde voornamelijk met de
jongens uit de klas en mijn verliefdheden bewaarde ik voor dat
ene meisje uit een lagere groep met wie ik vaak films naspeelde.
Op een dag onderbrak de directeur de les en hij vertelde dat de
vader van mijn klasgenootje de nieuwe bibliotheek van de
school zou openen. Ik keek naar het meisje, dat trots glimmend
naar de Hemel staarde en ik vroeg mij af waarom nu juist haar
vader het leeslintje mocht doorknippen. De directeur leek mijn
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gedachten te raden en hij verklaarde dat de vader een bekende
politicus en schrijver van kinderboeken was en dat de school
zeer vereerd was met zijn komst. Ik was vanaf dat moment
mijzelf niet meer.

De blonde godin bleek de beste leerlinge van de klas te zijn. Ze
kreeg alle aandacht van de meester, kon het goed vinden met de
klasgenotes, werd niet gepest door de jongens en glimlachte
zelfs vriendelijk als ik haar als een zombie aanstaarde. In de
middagpauze zag ik haar nooit op het schoolplein. Van een
vriendje hoorde ik dat het meisje aan de andere kant van het
Tolsteegplantsoen woonde en dat zij en haar zusje regelmatig
door een van de ouders werd gebracht en gehaald. Dat vond ik
een buitengewoon interessant nieuwtje en aangezien mijn
ouders wel iets beters te doen hadden dan hun kroost naar en
van school begeleiden had ik alle tijd om het meisje na de lessen
te volgen en te bespioneren. Voor ik het zelf besefte zat ik bij
haar thuis.

De dochter van de bekende Nederlander bleek onaangenaam
aardig te zijn. Ik wilde haar haten, puur alleen omdat ze
bijzonder was, maar mijn karakter zat mij in de weg en als zij
geen meisje was geweest, dan waren wij zeker vrienden
geworden. Wij spraken af en toe met elkaar, speelden tikkertje
of liepen samen richting huis. Het meisje woonde in een groot
huis dat statig over het plantsoen uit keek, met hoge treden naar
de voordeur, wat ik bizar vond, en ramen zo hoog als de muren
bij ons thuis. In de huiskamer lag een gelakte houten vloer en de
meubelen oogden zo modern als het spul dat ik alleen kende uit
de reclamefolders. Haar vader was bijna nooit thuis en om hem
was het mij allemaal te doen. Ik wilde weten hoe hij eruitzag,
hoe hij praatte en hoe hij rook, maar ik moest geduld hebben tot
hij de bibliotheek kwam openen en toen dit moment eenmaal
was gekomen kreeg ik meer te zien dan waar ik op gehoopt had.
In de bibliotheek zag ik een man met een vriendelijk gezicht de
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slijmerige woorden van de directeur aan horen. Ik luisterde half
naar de toespraak van de schrijver die een hypnotiserende
werking op mijn schoolgenoten leek te hebben en ik voelde mij
ongelukkig omdat ik nog nooit een boek had gelezen. Na de
opening sloop ik stiekem achter de gast met zijn dochters aan,
zag hoe ze het Tolsteegplantsoen in renden en hand in hand
huppelend richting het paleis gingen. Ik zag geen bekende
schrijver of politicus meer, maar een vader met twee lieve
dochters die als kleine kinderen door het leven zweefden. Ik
besefte plots dat je op verschillende manieren rijk kunt zijn en ik
was op verschillende manieren arm.

In mijn jeugdjaren waren alle volwassenen die het genoegen
hadden over de lage drempel van ons huis te mogen struikelen
mijn oom of tante. Nu heb ik persoonlijk niets tegen familie.
Integendeel. 1k keek rond mijn verjaardag altijd uit naar het
bezoekje van een bloedverwant en dat doe ik ruim dertig jaar
later nog steeds, tevergeefs. Een gast die ik gedwongen tante
noemde was een kleine vrouw met een bochel op haar rug. De
tante die dus geen tante was, ik noem het zomaar even, had twee
fascinaties in haar leven: de dood en kleine Fredrik. De arme
vrouw leed ontzettend onder haar afwijking en volgens mijn
moeder, die graag grapte dat tante last had van een verhoging,
bracht haar vriendin elke dag uren op het kerkhof door in de
hoop in een graf te worden gesleept om zo uit haar lijden te
worden verlost. Ik was verbijsterd. Niet door de doodswens,
want ik begreep als kind maar al te goed dat een mens
ongelukkig kon worden van een afwijking die bij de gemiddelde
mens tot spot en hoon leidde. Wat ik niet begreep was dat deze
vereenzaamde vrouw ondanks al het tegenslag in haar leven nog
de hoop had op een vroege dood. Ze moest toch begrijpen dat
een dergelijk mazzeltje er ook niet in zat.
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Tante kwam regelmatig bij mijn moeder op bezoek en mijn
vriendjes en ik reageerden altijd opgewonden als wij dat kleine
vrouwtje aan zagen komen. Ze reed namelijk op een grote
zwarte fiets met een zadel die in onze ogen tot de hemel reikte.
Wij klommen brutaal op de fiets en deden of wij door de straat
raceten. Bij de pedalen konden wij niet en vol bewondering
keken wij toe hoe mijn tante, die niet mijn echte tante was, zo
verzekerde ik mijn vriendjes met overdreven rechte rug, op de
hoge fiets klom en moeiteloos weg reed. Voor ons was dit
vrouwtje een reus en mijn vriendjes vertelden later ongetwijfeld
aan hun kinderen en kleinkinderen over de gebochelde met de
hoge zadel.

Ik vond mijn tante aardig en dat gevoel bleek wederzijds. Al snel
kreeg ik bij elk bezoekje een gulden, terwijl mijn broers en
zussen jaloers toekeken. Het duurde niet lang en ik mocht een
dagje bij haar thuis langskomen. Mijn tante woonde in een flat
en ze had zowaar een badkamer met een douche. Een luxe voor
een jochie uit de achterbuurt en ik mocht van mijn tante in bad.
Onbewust draaide ik deur van de badkamer op slot voordat ik
naakt onder de douche stapte en dat redde mijn maagdelijkheid.
In elk geval voor even.

Ik stond neuriénd onder het stromende water tot ik plots de
hendel van de badkamerdeur naar beneden zag zakken. Als
versteend keek ik naar het tafereel. lemand probeerde binnen te
komen! Eerst zachtjes en voorzichtig, daarna met veel kabaal en
ongenoegen. Het was mijn tante. Ik stond als tienjarige adonis
naakt onder de douche bij een vereenzaamd vrouwtje dat nooit
van de liefde had mogen proeven en hoe verlokkelijk rollebollen
met een vrouw met een bochel voor een jongen met
uitgehongerde hormonen ook kon zijn, ik voelde er niets voor
om mijn tante te voeren. Ik rende snel naar de deur en hield de
hendel stevig vast, terwijl mijn tante opdringerig vroeg of zij mij
mocht helpen bij het afdrogen. Een kwartiertje later stond ik
droog achter de oren op straat en tijdens het fietsen naar huis
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begreep ik voorgoed wat eenzaamheid was. Ik heb daarna nooit
meer een gulden gekregen van mijn tante en ik moest dit tekort
aanvullen met het verkopen van oud ijzer aan ongure opkopers.
Door een kromme rug raakte ik van het rechte pad.

Nu, vele jaren later, moet ik aan het kleine vrouwtje denken, dat
uiteindelijk de rust vond die ze zo lang had gezocht. Ik wandel in
mijn eentje door de bossen bij Appelscha en ik voel mij heerlijk
vrij. Voor een paar uurtjes ben ik alleen op de wereld en geen
enkel gevoel van eenzaamheid overvalt mij. Dit soort uitstapjes
maak ik vaker, zeker in het voorjaar en in het najaar en ik schrijf
er nooit over. Het is een ervaring die ik eigenlijk met niemand
wil delen, ook niet in woorden, maar voor deze ene keer maak ik
een uitzondering als herinnering aan een tante die geen tante
was en toch wel weer. Op mijn tiende ging mijn fantasie met mij
op de loop en ik heb er een hoge prijs voor betaald. Mijn tante
zocht de eenzaamheid op het kerkhof in de hoop dat een engel
haar naar de liefde zou leiden die ze zelf nooit had kunnen
vinden en toen ze een jongen leerde kennen die ze aardig vond
werd het moedergevoel in haar aangewakkerd. Ik was te jong
om dat te begrijpen en ik voel mij na al die jaren een beetje
schuldig over het feit dat ik het vereenzaamde vrouwtje van
verkeerde dingen verdacht. Achteraf gezien was de man in mij
aan het ontwaken en de verlangens die ik zag in mijn tante zaten
in mijzelf en ik was nog niet klaar voor zulke gevoelens. Is mijn
arme tante toch nog iets bespaard gebleven.

Ik ben een echte Utrechter. Dat kan ik niet ontkennen. Mijn
kribbe stond in een van de armste wijken van Nederland. Nu is
arm zijn geen schande. Het is hoogstens niet praktisch. Je hebt
arm en armer; wij waren de armste. Als ik met mijn familie door
de straat liep, dan zag ik de buren denken: ‘Wat een
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armoedzaaiers’. Zo arm waren wij dus. En dat is arm. Honger
heb ik overigens nooit geleden. Mijn ouders vonden elke dag
eten op tafel hebben belangrijker dan de rekeningen betalen.
Geef ze eens ongelijk. Mijn geboortehuis was veel te klein voor
een groot gezin en het huis werd letterlijk onbewoonbaar
verklaard toen mijn moeder haar zoveelste kind baarde in de
woonkamer. Wij sliepen met zijn allen op de zolder. De kinderen
lagen in de ene hoek en mijn ouders lagen in de andere hoek,
druk bezig met het verder uitbreiden van het gezin. Ik riep
weleens: ‘Pa, bewaar wat voor later’. Mijn vader was echter een
tuinman in hart en ziel. Zaaien was zijn lust en leven. En zo
groeide ons gezin elk jaar tot mijn moeder in het ziekenhuis
onvruchtbaar werd gemaakt. Mijn vader mocht vanaf dat
moment alleen nog water geven.

In mijn kinderjaren speelde ik vaak met mijn vriendjes op een
brug aan de Oude Gracht in Utrecht. De Dom was mijn grote
broer. Ik was dol op klimmen en ik deed dingen die mijn moeder
mij verboden had en die mijn vader stiekem leuk vond. Op een
dag wilde ik mijn vriendjes bewijzen hoe dapper ik was als
zesjarige. 1k klom over de leuning van de brug om aan de
waterzijde naar de overkant te lopen. Mijn vriendjes plaagden
mij en deden alsof zij mij van de brug wilden duwen. Ik liet stoer
de leuning los en juist op dat moment gaf een jongetje mij een
onvergetelijk zetje. Met veel gevoel voor drama stortte ik naar
beneden. Ik lag bewusteloos aan de rand van de kade met mijn
hoofd zwevend boven het vieze water. De huisarts stelde als
diagnose een zware hersenschudding en hij raadde mijn ouders
aan om mij minstens twee weken platliggend in bed te houden.
Ik huppelde echter al de volgende dag vrolijk rond in het huis en
vanaf dat moment was ik het geflipte schaap van de familie.
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De invloed van de vrije val op mijn gedrag zal nooit duidelijk
worden. Feit is dat ik door de klap bijna al mijn herinneringen
kwijt was. Dat merkte ik meteen de volgende ochtend. Mijn
ouders hadden mijn bed in de huiskamer gezet en ik werd
wakker gehuild door een baby. Ik kon mij niet herinneren dat er
gezinsuitbreiding was geweest en nieuwsgierig leunde ik op de
kinderwagen om te zien wie de jankerd was. De baby werd
echter door mijn gewicht gelanceerd en voor het eerst in mijn
leven zag ik een mens door de ruimte zweven. Mijn moeder
kwam geschrokken de huiskamer binnen rennen en riep: “Mijn
arme kind.” Ik sloot mijn ogen en ik stak vertederd mijn armen
uit voor een warme knuffel. Mijn moeder liep mij echter voorbij
en ontfermde zich over het meisje dat mijn zusje bleek te zijn.
Teleurgesteld kroop ik terug in bed.

Binnen twee dagen stond mijn bed weer in de slaapkamer en
vanaf dat moment was iedereen het er wel over eens dat ik
anders was. Niemand kon mij vertellen wat er nu precies anders
was aan mij, maar ik was anders. Prettig vond ik het niet. Het
gerucht ging dat mijn opa aan vaderskant in het gesticht was
overleden en ik vreesde opgezadeld te worden met een
ongewenste erfenis. Misschien dat ik daarom zoveel interesse
toonde voor de bewoners van het gekkenhuis bij ons om de
hoek. Tegenover de ingang van het Centraal museum was een
hal van de gesloten inrichting, waar geesteszieke mannen
overdag heen en weer liepen. Ik stond regelmatig voor de ramen
te kijken en ik vroeg mij af wat er in die verstoorde geesten om
ging. Soms zwaaide iemand naar me, een ander trok alleen een
gek gezicht. Mijn moeder vertelde me dat de gekken op het
binnenterrein water mochten pompen en dat de emmers geen
bodem hadden. Ik vond dat bizar en ik riep dat je echt knetter
moet zijn als je zoiets niet in de gaten had. Tegenwoordig
controleer ik mijn glas als mijn moeder water voor me in
schenkt. Mij krijgt ze niet gek.
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Veertig jaar na de opstanding loop ik nog steeds vrij rond en ik
kom niet meer met het excuus dat ik van een brug ben gevallen
als iemand zegt dat ik anders ben. De mensen moeten mij maar
nemen zoals ik ben. Het gekkenhuis is tegenwoordig deels een
museum over Nijntje. Ik stond ooit minutenlang vol twijfels voor
de ingang van het historische gebouw. Ik ben uiteindelijk buiten
gebleven en ik ben voor de ramen van de hal gaan staan waar ik
als kind zo vaak heb rondgehangen. De nieuwsgierigheid is er
nog steeds, maar de angst voor de erfenis van mijn opa is
verdwenen. Mocht ik ooit gek worden verklaard, dan wil ik de
rest van mijn leven in de hal doorbrengen waar de geesten van
de zieke mannen ronddolen. Dan kan ik ze eindelijk vertellen dat
ik ook anders ben.

Elk voorjaar maakte ik met mijn moeder een vreselijk uitstapje.
Ik zat achterop de fiets in het kinderzitje, mokkend, zoals lieve
kleuters dat doen als ze hun zin niet krijgen, en ik zag hoe de
huizen groter werden en het verkeer drukker. Ergens in een
buitenwijk stopte mijn moeder bij een winkel, liep met mij aan
de hand naar binnen en wachtte beleefd tot zij werd
aangesproken, terwijl zij mij continue smeekte mij netjes te
gedragen. Een lange man in een saai zwart kostuum begroette
mijn moeder alsof hij haar al jaren kende, wat ook zo bleek te
zijn, en toen hij mij herkende mompelde hij bijna verveeld:
“Hetzelfde setje als vorig jaar dan maar weer?”

Ik werd meegenomen naar een hoek achter in de winkel, het
meetlint werd tussen mijn balletjes gestopt en er werd een
broek, een overhemd, een stropdas, wat sokken en
onderbroeken en een paar schoenen voor mij uitgezocht. De
verkoper schreef een bon uit en beloofde mijn moeder met een
uitgestreken gezicht dat zij zich geen zorgen hoefde te maken
over de rekening. Ik besefte plots dat wij arm waren en dat wij
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de kleding op de pof moesten kopen en ik schaamde mij. Thuis
mocht ik de nieuwe kleren een uurtje dragen en het oude
zondagspak was voortaan voor doordeweeks. Het was een spel
dat gespeeld werd tot de recessie minder werd en de winkel
failliet ging. Sindsdien droeg ik de afdankertjes van de buren.
Het kan altijd erger.

Er was geen revolutie nodig om mijn geboortegrond te
verliezen. Tijd en armoede waren voldoende. Samen met mijn
beste vriend, een olijk kereltje van een jaar of zeven met
sproeten zo groot als een cent, was ik naar de plek teruggegaan
waar mijn ouders mij ooit het leven in hadden gewipt. Wij
waren pas een maand geleden verhuisd en nu al stonden er
hekken om het huis dat half ingestort op het einde wachtte. De
voorgevel was grotendeels weggeslagen en het plafond in de
huiskamer rustte schuin op de grond. De twee openingen
staarden als blauw geslagen ogen naar me en heel even leek het
alsof het huis huilde, maar het was slechts het regenwater dat
een weg naar beneden zocht. Mijn vriendje had mij meegelokt
naar een verleden dat ik al bijna had verdrongen en hij wees mij
enthousiast op een gat in het hek waar ooit de voordeur de
gastheer was geweest. Mijn moeder had verteld dat zij een grote
beer had achtergelaten op zolder en mijn vriendje wilde niet dat
het dier in alle eenzaamheid stierf. Ik begreep niets van die
sentimentele gevoelens en ik was niet van plan mijn leven in de
weegschaal te stellen voor een stuk speelgoed. De inbreker was
echter al binnen en ik kon niets anders doen dan in zijn
misdadige voetsporen treden. Voorzichtig kropen wij door het
stof dat bij elke stap opstoof. Tot onze verbazing en vreugde
bleek de trap naar boven intact te zijn en met ingehouden adem
veroverde wij het hout dat krakend verzet pleegde. De beer,
lichtbruin van kleur en zo groot als wij zelf waren, bleek een arm
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en een oog kwijt te zijn, maar mijn vriendje knuffelde het beest
alsof het zijn moeder was en heel even hoopte ik met een jaloers
gevoel dat iemand mij zou komen redden als ik ooit verwond en
vereenzaamd op mijn einde wachtte. Je hebt maar een hand
nodig voor een vriendschap.

Het was de laatste keer dat ik mijn geboortehuis in de
Vrouwjuttenstraat zag en ondanks mijn zeer jonge leeftijd
besefte ik dat er een nieuwe fase in mijn leven was begonnen.
Echt diepe herinneringen aan mijn eerste levensjaren heb ik
niet. De omgeving zit echter als een foto op mijn netvlies
gebrand en ik dwaal ’s nachts graag door de straten waar ik mijn
onschuld verloor. Utrecht was verdeeld in een aantal wijken,
maar wij waren centrumbewoners in een niemandsland waar je
alleen bij hoorde als je er geboren en getogen was. Het
saamhorigheidsgevoel bleef beperkt tot de directe buren die net
als wij een deel van het lot in handen hadden waarop nooit een
prijs viel. Naast ons woonde een gezin en door de dunne muren
hoorde ik de vader vaak zingen. Volgens mijn moeder zong hij
de vreselijkste liedjes, operette ofzo, maar ik vond het op de een
of andere manier mooi en ik leunde met mijn oor tegen de muur
om van de zang te genieten. De buurvrouw had altijd medelijden
met ons en zij begreep niet hoe mijn ouders een groot gezin
konden onderhouden met het lage salaris van een
beroepsmilitair. De moeder die zelf met weinig geld voor een
stel kinderen moest zorgen had een gouden hart en elke ochtend
stal ze een fles melk die ze netjes bij ons bij de voordeur
neerzette. De zonen, groot van stuk en niet al te snugger, waren
dol op mijn moeder en zij deden allerlei klusjes voor het kleine
buurvrouwtje, terwijl ze van de ene ramp in de andere vielen. Er
werd met de politie geknokt, eentje verdronk onder mysterieuze
omstandigheden en een ander sneed regelmatig zijn polsen
door. Nu, bijna vijftig jaar later, vertelt mijn moeder nog steeds
graag hoe aardig de buren waren, hoe de melkboer bijna failliet
ging aan het statiegeld en hoe lief de jongens voor haar zorgden.
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Wij zaten samen in een lekgeslagen bootje en wij konden alleen
het hoofd boven het water houden door samen te werken en te
leven en dat schiep een band tussen ons die door
buitenstaanders niet te begrijpen was en dat maakte ons
centrumbewoners bijzonder.

10.

Ik ben de Jean-Paul Grenouille van de Utrechtse wallen. Mijn
hele leven ben ik al gevoelig voor geuren. De hygiéne was in
mijn jeugd ver te zoeken en niemand in mijn omgeving die ooit
aanstalten maakte op reis te gaan. Een keer in de week in bad
gaan was een luxe bij ons thuis en dan moest het water in de
zinken waskuip ook nog gedeeld worden met de vele broers en
zussen. Het oudste kind mocht als eerste een duik nemen en het
jongste kind als laatste. Het gevolg was dat mijn oudste broer als
enige schoon door het leven ging en dat mijn jongste zusje een
weerstand opbouwde waar de gemiddelde rioolrat jaloers op
zou zijn. Geld voor een badkamer was er niet en in het
plaatselijke badhuis waren alleen de Turkse buurtbewoners
graag geziene en frisgewassen gasten. Misschien dat ik door het
leven in de achterbuurt een afkeer heb gekregen van stank en
naar zweet ruikende mensen. Feit is dat ik tegenwoordig slecht
tegen nare geurtjes kan.

Geuren spelen gelukkig ook een positieve rol in mijn leven. Een
deel van mijn herinneringen is verbonden met een geur en het
verliezen van mijn reukvermogen zou voor mij een vorm van
dementie zijn. De vroegste herinnering aan een geur is
opmerkelijk genoeg niet aan die van mijn moeder, maar aan die
van een schip in de kelder van het Centraal museum. Voor mijn
tiende levensjaar kwam ik regelmatig in het voormalige
Agnietenklooster en het eerste wat ik bij binnenkomst deed was
het trapje in de hoge hal naar de kelder af rennen. Bij het
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halfvergane schip zat ik in mijn eentje minutenlang de geur van
het geconverseerde hout in me op te nemen. Ik voelde soms
stiekem aan de planken, maar diep in mijn hart vond ik dat bijna
profaan. Ooit overwoog ik in een zeldzaam moment van
krankzinnigheid een stukje van het schip af te breken. Ik wilde
de geur die zoveel indruk op me maakte niet kwijtraken en mijn
kinderhersenen konden niets beters verzinnen dan om een deel
van het schip voor altijd bij me te dragen. Ik was Patrick Siiskind
bijna voor geweest. Tegenwoordig heeft de kelder twee
ingangen en het intieme uit de jaren zestig is voorgoed
verdwenen. Ik realiseer mij somber dat er nooit meer een
jongetje zal zijn dat eenzaam in de kelder de geur van het hout
inhaleert. De geur van het verleden zit alleen nog in mij en ik
kan deze herinnering met niemand delen.

11.

Als iemand mij zou vragen hoe de Hemel eruitziet, dan hoef ik
niet lang na te denken; ik droom er elke nacht over. Mijn
hartstocht ligt diep verborgen in de bossen van de Rocky
Moutains, aan de rand van een groot meer, waar het
zomerzonnetje het water spiegelt in mijn ziel. Ik ben al van jongs
af gek van de natuur en ik weet niet waar dat gevoel vandaan
komt. In mijn jeugd was alles grijs. De vervallen huizen bij de
domtoren, de geuren van de tuin, de door ratten gedomineerde
grachtwerven, de buurtgenoten die zo arm waren dat ze alleen
op de pof konden sterven en de zon. Slechts in mijn verbeelding
vond ik de kleuren waar ik zo van hield. De lantaarnpalen
werden bomen en de broodmagere honden en Kkatten
veranderden in het wildleven dat ik alleen van een paar foto’s
kende. Op de tv zag ik hoe Robin Hood in de bossen leefde en de
rijken beroofde. Dat wilde ik ook, maar ik kon door de
lantaarnpalen het bos niet zien en het sjieke Wilhelminapark
was een stap te ver. Mijn jeugd leek zich dus volledig tussen het
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beton af te spelen als niet een paar studenten met een hart van
goud zich mijn noodwendig lot had aangetrokken. Heilige
boontjes ontluiken blijkbaar ook in het asfalt.

Op een warme zomerochtend stond mijn moeder plots met een
volle koffer in mijn slaapkamer. Ze kamde mijn haren, gaf me
twee zoenen en zei dat ik mij netjes moest gedragen. [k was nog
geen tien jaar oud, maar ik besefte dat mijn ouders moeite
hadden om alle monden te voeden en ik onderging het afscheid
zonder tranen. We wandelden zwijgzaam naar een plein waar
een bus ons opwachtte. Ik zag veel kinderen die door hun
ouders werden getroost en geknuffeld. Een meisje huilde zo
hard dat weer mee mocht naar huis, maar ik wist dat ik geen
kans maakte. Mijn moeder had al gedag gezegd. 1k ging in het
midden van de bus zitten en staarde naar buiten. De omgeving
veranderde tijdens de lange reis langzaam van kleur. De eerste
bomen verschenen, de zon warmde mijn bleke gezicht door het
glas en een meisje naast me vleide zich tegen me aan. Ik werd
verliefd.

De bus stopte bij een grote boerderij midden op het platteland.
De koffers werden uitgeladen en gespannen volgde ik samen
met de andere jongens een grote man met een vriendelijk
gezicht die ons een slaapplaats op een hooizolder toewees. Er
hing een vreemde geur in het houten gebouw die ik niet eerder
had geroken en ik vond het heerlijk. Ik ging aan de zijkant in het
hooi liggen en ik luisterde gebiologeerd naar de man die ons
vertelde dat hij een student was die samen met studiegenoten
een gratis vakantie had georganiseerd voor arme kinderen. Ik
keek eens om me heen en nam de armoedzaaiers een voor een
op. Ik zag geen bekende gezichten en dat verbaasde mij een
beetje. Ik wist toch zeker dat mijn buurtgenootjes ook nooit op
vakantie gingen. Ik was blijkbaar een uitverkorene en dat vond
ik eigenlijk wel prettig. Had ik eindelijk eens iets te vertellen op
de eerste schooldag van het nieuwe schooljaar.
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De vakantie was geweldig. Ik dronk de hele dag verse melk, die
smaakte als de koffiemelk van mijn moeder, de studenten
organiseerden spelletjes en feestjes, studeerden een toneelstuk
met ons in en vertelden spannende verhalen bij het kampvuur.
Het hoogtepunt was een speurtocht door het bos waar we jacht
maakten op twee criminelen die de boeren hadden beroofd. Er
werd zelfs geschoten en dat was voor mij het sein om mij
stiekem terug te trekken in het hooi. De dagen erna vlogen veel
te snel voorbij en toen ik eenmaal weer thuis was voelde ik een
heimwee die ik tijdens de vakantie nooit had gevoeld. Utrecht
was me voorgoed kwijt.

12.

Het was op een vrijdag dat mijn familie verdacht gedrag ging
vertonen. De gordijnen gingen te vroeg dicht, het licht bleef uit
en het touwtje door de brievenbus dat al jaren als een stropdas
uitnodigend op onze voordeur hing werd geruisloos naar binnen
getrokken. In de huiskamer waren alle directe familieleden
aanwezig, van groot tot klein. Mijn moeder, die de organisator
was van de bijeenkomst, schonk zwijgend de koffie en limonade
in, terwijl mijn vader met een schrikbarend gebrek aan
technisch inzicht aan de oude zwart-wit tv knoeide. Ik zat met
de andere kinderen op de grond, zoals altijd, want de huiskamer
was te klein voor een arbeidersgezin, dat qua omvang eerder in
de bekrompen jaren vijftig thuishoorde dan in het begin van de
jaren zeventig, toen de voorbehoedsmiddelen als feestartikelen
bij de drogist te koop waren. Precies om halfnegen sloeg mijn
hart dertien. De tv ging aan, de kopjes en glazen werden zachtjes
op de salontafel gezet en mijn pesterige broertjes en zusjes
vielen stil. Ademloos hoorden en zagen wij hoe een beeldschone
omroepster het programma aankondigde dat wekenlang het
gesprek binnen de familie was geweest en dat van het drukste

31



jongetje binnen het gezin binnenkort een ster zou maken: ‘En
een zoen van de juffrouw’.

De laatste twee jaren van mijn lagere schoolperiode bracht ik
door op de Juliana van Stolberg school in Utrecht. Creativiteit en
zelfontplooiing stonden hoog in het vaandel geschreven van het
Daltononderwijs en dus zaten wij elke maandagochtend in de
gymnastiekzaal voor het actief en passief ondervinden van de
kunstzinnige genoegden die ik op latere leeftijd zo ben gaan
waarderen. Ik schreef zelf ook toneelstukken, samen met een
klasgenoot, die verder nooit een speelkameraadje voor me was,
en juist op het moment dat wij als regisseur en schrijver de
kleuters uit de eerste klas als kabouters over het podium lieten
rennen kwam een tv-ploeg van de VARA langs voor een
rapportage over het Daltononderwijs. Ik was plots het
aantrekkelijke middelpunt van een documentaire en mijn
portret had bijna boven het bed van menig seks hormoontje
gehangen als niet een zesjarig monstertje, dat een onbeduidend
rolletje in het toneelstuk had, heel egoistisch alle aandacht naar
zich toe trok door tijdens de uitzending op tv heel kinderachtig
poesje miauw te zingen: mijn zusje.

De dagen na de uitzending werd er alleen nog gesproken over
het optreden van de kleuter binnen het gezin en ik voelde mij
buitengesloten. Ik was zelf minutenlang in beeld geweest, druk
aanwijzingen gevend aan de eersteklassers, die hun tekst niet
konden onthouden, en niemand die achteraf aandacht besteedde
aan mijn literaire debuut. Mijn hoop was gevestigd op het
respect van de kijkers in het land en ik zat elke dag op mijn
knieén bij de brievenbus, in de hoop dat er fanmail voor mij zou
zijn. De postbode schudde spottend zijn hoofd als hij mij zag
zitten en hij zong zachtjes dat Fredrik nooit post kreeg, zonder
de waarde van deze zin binnen de klassieke literatuur van de
late twintigste eeuw te beseffen. Postbodes lezen ten slotte
alleen andermans brieven.

32



13.

Voor twee jaar was ik het jongste kind van het gezin. Veel indruk
maakte mijn positie niet op mijn broer en zus, die uit ervaring
wisten hoe betrekkelijk alles was in het leven. Ik verkeerde
echter in een extase en ik genoot met volle teugen van de
verwennerijen die mij ten deel vielen. Mijn luiers werden
gewassen, mijn eten werd voorgekauwd en ik mocht net zoveel
slapen als ik wilde. Ik leefde in een luilekkerland en niets wees
erop dat het geluk in mij slechts tijdelijk was. Mijn broer was
intussen op de kleuterschool geinterneerd en mijn moeder
verspreidde trots het gerucht dat de arme stakker te intelligent
was voor zijn speelkameraadjes. Terwijl zijn klasgenootjes
verstoppertje speelden bouwde mijn broer luchtkastelen. Mijn
ouders waren eenvoudige mensen en zij konden het mentaal
niet aan om nog meer unieke kinderen op te voeden en zij baden
elke avond tot God in de hoop dat de overige nakomelingen
normaal zouden zijn. Hun wens leek na acht bevallingen te zijn
vervuld, tot dat kleine jongetje, dat twee jaar lang het jongste
kind van het gezin was geweest en dat zo graag door de tantes
werd geknuffeld en dat zo lief dromerig voor zich uit kon staren,
van een brug viel en bevangen werd door een verbeelding die
niet eerder binnen de familie was gesignaleerd. Het
moederskindje was plot bijzonder.

Op school viel ik nooit op door mijn studieprestaties. Mijn
interesse in leren was beperkt, mijn concentratie was slecht en
ik was te impulsief. Slechte cijfers haalde ik niet, behalve als er
puur uit het hoofd moest worden geleerd. Begrijpen deed ik
alles, maar mijn verbale vermogens waren zodanig
onderontwikkeld, dat ik nooit in de klas werd gehoord.
Schrijven vond ik wel leuk en rond mijn twaalfde schreef ik
verschillende toneelstukken. Indruk maakte ik niet op de
meester. Aan het einde van het schooljaar besloot deze wijze
man mij naar een technische school te sturen om een echt vak te
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leren en ik heb sindsdien het vreemde gevoel dat mijn ouders
niet tot God hebben gebeden in de hoop normale kinderen te
krijgen, maar tot de man die in mij een timmerman zag.

Buiten schooltijd bleef ik schrijven en ik kreeg al snel last van
het Kafka Syndroom. Op de middelbare school werden mijn
werkstukken en opstellen voorgedragen alsof het kunstwerken
waren en dat vreemde gevoel van in de belangstelling staan
beangstigde mij. Ik wilde in de anonimiteit leven, zoals Kafka dat
ook zo graag wilde, en mocht iemand na mijn dood mijn
schrijfwerk publiceren, dan zou ik daar persoonlijk niet onder
lijden. In alle eenzaamheid schreef ik op een zolderkamer het
beste werk dat uit mijn verbeelding was voortgekomen en toen
ik dat eenmaal inzag verscheurde ik de hoofdstukken. De
woorden bestaan nog steeds in mijn hoofd, maar ik kan ze niet
meer opschrijven zonder terug te gaan naar de zolder en dat wil
ik niet.

Nu, na al die jaren zonder openbare creativiteit, kruip ik
voorzichtig uit mijn schulp en de verbeelding die in mij kwam na
de val uit ik niet langer alleen in woorden, maar ook in
tekeningen en schilderijen. De angst om in het centrum van de
belangstelling te staan is minder geworden, maar de drang naar
roem en erkenning is te zwak om mijzelf te motiveren om
fanatiek op zoek te gaan. Ik wacht op dat ene moment waarop ik
besef dat ik iets uitzonderlijks heb gecreéerd en zodra mij dit
overkomt, zal ik het kunstwerk niet verscheuren of vernietigen,
zoals ik dat in een ver verleden deed, maar dan zal ik het werk
koesteren als een kind dat uniek is, niet door zijn intelligentie,
maar door zijn verbeelding.
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14.

Ieder mens maakt ooit in zijn leven een uitstapje dat als een foto
in het geheugen blijft hangen. Het is een bijzonder moment,
soms gelukkig, soms verdrietig, en je wilt de ervaring graag
delen met familie en vrienden, met buren, kennissen en
vreemden. En toch, als je erover wilt praten, dan val je stil, bijna
beschaamd en verward, omdat je niet weet hoe je het verhaal
moet vertellen en dus zwijg je maar en herbeleef je het uitstapje
keer op keer tot het vervaagd in de mist van de tijd en het nog
slechts een herinnering is waarover niets meer te zeggen valt.
Mijn foto maakte ik ooit in het ziekenhuis.

In mijn jeugd was mijn moeder voor mijn gevoel vaak afwezig.
Het grote gezin en de zorgen die daarbij hoorden, financieel en
emotioneel, rustten zwaar op de schouders van de kleine en iele
vrouw, die het liefst in rust haar dagen sleet, ver weg uit de
realiteit van alledag en zonder de zorgen die het moederschap
met zich mee bracht. Het gebeurde regelmatig dat ik na mijn
schooltijd te horen kreeg dat mijn moeder naar het ziekenhuis
was gebracht. Een buurvrouw of een tante nam het huishouden
over, samen met de zusjes die oud genoeg waren om het leed te
lijlden, en mijn vader kookte het avondeten, iets vroeger dan
normaal, zodat hij voldoende tijd had om voor het slapen gaan
zijn vrouw te bezoeken. Ik mocht soms mee met mijn vader,
achterop de fiets, want een auto kon ons gezin zich niet
veroorloven, en het tafereel aan het bed van mijn moeder was
elke keer weer hetzelfde. Mijn ouders spraken over het weer,
over de buren en over de patiénten die de afgelopen nacht naar
de kelder waren afgevoerd en ik staarde stilletjes voor me uit,
bijna angstig, ietwat verlegen, half verdoofd door de nare geur
die in de zalen van het ziekenhuis hing. Het kastje naast het bed
van mijn moeder stond altijd half vol met fruit en in de lade lag
een zak vol met zoetigheid. Om de vijf minuten vroeg mijn
moeder mij of ik iets lekkers wilde. Een snoepje, een banaan, een
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stukje kip misschien dat ze had overgehouden van het
middageten? Ik schudde altijd met de ogen neergeslagen nee en
mijn moeder mopperde dan dat ze nooit wat aan mij kwijt kon,
behalve zakgeld. 1k haatte het ziekenhuis en ik kon daar geen
hap door de keel krijgen zonder spontaan te stikken. De kelder
is veel te koud voor een kind.

Ruim twintig jaar later werd ik getroffen door een ernstige
ziekte en ik bracht een kostbaar deel van mijn leven door met
onderzoeken en controles. Het was een moeilijke en eenzame
tijd, mede door het ontbreken van een partner, en de strijd die ik
streed en overwon heeft mij gesterkt en optimistischer gemaakt.
Ik leef letterlijk bij de dag en ik schud meewarig mijn hoofd als
ik familie en bekenden over de toekomst hoor praten, als ik zie
hoe ze hun geld opzijzetten voor later en hoe ze zich zorgen
maken over een pensioen, dat ze misschien nooit halen. Mijn
leven is veel simpeler. Ik spaar niet, ik tob nooit over mijn oude
dag en ik wil honderd worden. Ik houd van het leven, zoals ik
dat eigenlijk ook al deed op het moment dat ik alleen in de
wachtkamer van het ziekenhuis zat om op de uitslag te wachten
van een allesbepalend onderzoek en een gevoel ervoer dat ik
nooit echt onder woorden heb kunnen brengen, en ik wil het
leven leiden alsof ik aan mijn laatste dag bezig ben, wat
misschien ook zo is, en als ik weer naar het ziekenhuis moet
voor een vervelend onderzoek, zoals nu, dan stap ik met
opgeheven hoofd het huis van mijn moeder binnen, zonder
angst voor de kelder en met de zekerheid dat ik net als mijn
moeder weer veilig thuis kom. “Ma, mag ik een snoepje?”

15.

Het enige groen dat ik in mijn jeugd zag lag tijdens het
avondmaal op mijn bord weg te rotten. Een tuin hadden wij niet.
Mijn geboortehuis herinner ik mij nog goed. Wij hadden een
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kleine binnenplaats met een houten toilet aan de overzijde van
de keuken. Ik haatte het om in de avond en de nacht door de kou
en de regen naar de wc te moeten gaan. Zindelijk worden was
misschien wel het domste wat ik als kleuter heb gedaan en zelfs
nu nog, na al die verloren jaren en met al die luxe in huis, heb ik
de lichte neiging om met een luier aan het bed in te duiken. Mijn
moeder was wel blij met de afgesloten binnenplaats. Zij kon
daar de was doen en de matten kloppen zonder vieze voeten in
huis te krijgen. Mijn vader vond het allemaal maar niets. Hij
hield van tuinieren en hij wilde niets liever dan de grond
omspitten en groenten verbouwen. Mijn moeder was echter
onverbiddelijk en als een soort verzet tegen het vrouwelijke
gezag dat menig huwelijk teisterde in die dagen haalde mijn
vader twee tegels naast de voordeur weg en plantte daar zijn
eerste rozen.

Mijn vader droeg altijd een zwarte baret om zijn kale hoofd
tegen de kou te beschermen, een overblijfsel uit zijn leven als
militair, en met de handen in de zak en met een sjekkie in de
linkerhoek van zijn mond hield hij menig avondje wacht bij de
rozen die maar niet tot bloei wilden komen tussen het beton.
Mijn moeder kreeg in de loop van de tijd toch wat medelijden
met de hardwerkende kostverdiener en zij beloofde mijn vader
een volkstuintje als het financieel allemaal wat beter zou gaan
met het gezin. Het duurde nog jaren voordat de droom van mijn
vader uit kwam, maar toen het woeste land eindelijk aan zijn
voeten lag was hij nog maar zelden thuis. Ik gaf niets om tuinen,
want ik wist niet wat ik miste. En ik gaf niets om groenten, want
ik moest het eten, en toen mijn vader mij uitnodigde om een
middagje mee te gaan was ik te verbouwereerd om nee te
zeggen. De tuintjes lagen netjes in vierkanten bij elkaar. Ik zag
overal grote houten huizen staan, de een nog mooier dan de
ander, maar bij mijn vader stond alleen een oud vervallen hokje
voor het opslaan van zijn gereedschap. Mijn vader vertelde mij
dat de buren al jaren op het land woonden en dat hij ooit een
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huisje voor mijn moeder wilde bouwen, zodat zij hem in het
weekend gezelschap kon houden. 1k geloofde het allemaal wel
en ik wilde naar huis. Mijn vader was er echter trots op dat een
van zijn zonen met hem was meegegaan en geduldig legde hij uit
welke groenten hij aan het verbouwen was, hoe je de grond
schoon moest houden van onkruid en ongedierte en hoe je het
gereedschap scherp hield. Ik was amper tien jaar oud, helaas te
jong om te begrijpen wat de tuin en wat het samenzijn met een
zoon voor hem betekenden, en ik kreeg op die middag spontaan
een hekel aan tuinieren.

Mijn eigen tuin ligt er redelijk verzorgd bij met het korte gras en
de kortgeknipte haag. In de tuin werken zal nooit een hobby van
me worden door een gebrek aan privacy, maar mocht ik ooit die
ene speciale in mijn armen mogen nemen, dan beloof ik haar een
rozentuin. Het enige wat ik hoef te doen is twee tegels weghalen
bij de voordeur. Heb ik toch nog iets geleerd van mijn vader.

16.

Een jeugdvriend vergeleek mij ooit met Napoleon. Ik vond dat
aardig van hem, bedankte hem vriendelijk en negeerde zijn
uitleg dat ik mijn geringe lengte compenseerde met dictatoriaal
gedrag. Pas op volwassen leeftijd begon ik na te denken over
mijn doen en laten in mijn jeugd en over hoe ik met mijn
vrienden op straat om ging. Achteraf gezien besef ik dat ik bij
spelletjes altijd de leider wilde zijn, dat ik bij het voetballen de
aanvoerder was en dat ik bij het rondhangen op straat altijd
wilde bepalen wat wij gingen uitvreten. Veel klachten heb ik niet
gehad van mijn vrienden, en dat was ze geraden ook, maar ik
moet eerlijk bekennen dat ik nu situaties uit mijn jeugd kan
oproepen die de vergelijking van mijn vriend in een wat helder
daglicht zet. Kort na mijn lagere school jaren bijvoorbeeld
voetbalde ik altijd met een jongen uit de buurt. Hij heette
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Willem, was een jaar jonger en woonde met zijn ouders en
oudere zus op de Croeselaan. Boezemvrienden waren wij niet,
maar ik kwam weleens bij hem thuis en zo leerde ik zijn familie
kennen. Zijn vader was een klein oud mannetje dat kleding
naaide met een ouderwetse trapnaaimachine en dat vond ik als
kind maar verdacht. Zijn moeder was zelden thuis en zus lief,
een mollig monstertje met lang haar dat als een rode kap over
haar hoofd hing, kroop spontaan halfnaakt in bed als zij mij aan
zag komen. Ik vond dat laatste maar niets en het enige wat ik
kon doen was bij haar in bed kruipen en in haar oor fluisteren
dat dit soort gedrag toch heel onfatsoenlijk was voor een
jongedame van haar leeftijd. In de zomer gingen Willem en ik
met tienertoer en wij reisden met de trein het hele land door.
Wij bezochten steden, stranden en pretparken en wij gingen op
jacht naar leuke meisjes die met ons wilden zoenen. Het was dus
een zorgzame en fijne tijd en ik had er waarschijnlijk nooit over
geschreven als Willem op een dag niet plots een waas voor zijn
ogen had gekregen en mij te lijf was gegaan. Onze vriendschap
was in een paar klappen voorbij.

Echt slaan deed Willem mij niet. Het was meer aaien, zoals
mannen die de hele dag achter een trapnaaimachine zitten dat
doen als ze boos zijn en uit een soort beleefdheid gaf ik hem een
paar klappen terug. Huilerig vertelde Willem mij dat hij er niet
meer tegen kon, dat ik altijd maar alles voor hem besliste en dat
ik nooit naar hem luisterde. Ik haalde mijn schouders op, zei dat
ik hem de volgende ochtend zou ophalen voor de laatste dag van
de tienertoer en ging alsof er niets was gebeurd naar huis. De
volgende dag belde ik bij Willem aan en zijn moeder vertelde mij
heel vriendelijk en ietwat bedroeft dat haar zoon niet meer met
mij wilde omgaan. Ik heb maar niet gevraagd naar zus lief; het
arme mens had het al zo moeilijk.

Het was niet de laatste keer dat ik mot had met wat je vrienden
noemt en ik ben sportief genoeg om toe te geven dat ik soms wat
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last heb van mijn agressieve hormonen als ik in gezelschap ben
van mannen, dat de jager en leider in mij soms verblindend
werkt. Maar gelukkig heeft het leven mij intussen milder en
rustiger gemaakt en ik zoek nu alleen nog uitdagingen in mijn
werk en in mijn hobby’s, alleen of met iemand om wie ik geef, en
de drang om in de groep te heersen heb ik grotendeels
onderdrukt. Morgen maar eens aanbellen bij Willem.

17.

Een paar minuten voordat de Utrechtse politieagent Kranenburg
wordt doodgeschoten fiets ik onbezorgd langs het garagebedrijf
aan de Croeselaan dat later deze dag voor een kwartiertje
wereldnieuws zal zijn. Het is donderdag en zoals altijd ga ik naar
de platenzaak om de nieuwste hitlijst op te halen. Op een dak
ligt verdekt een wout die verveeld zijn karabijn op mijn hoofd
richt en punten scoort door mij van mijn fiets te blazen. Intussen
draait een auto de garage binnen en is een gezin voor altijd in de
rouw. De RAF-terroristen Knut Folkerts en Brigitte Mohnhaupt
ruiken meteen onraad als twee rechercheurs plots tevoorschijn
komen en naief op de vuurgevaarlijke Duitsers af lopen. De
politieagenten hebben geen schijn van kans. Kranenburg kruipt
zwaargewond naar een kroeg om de hoek en sterft in het bijzijn
van de verbijsterde bezoekers, terwijl op het Veemarktplein een
wilde achtervolging plaats vindt. Als ik naar huis fiets is het stil
in Utrecht. Doodstil.

Wij maken het allemaal een keertje mee in het leven. Je loopt op
een haar na een stukje geschiedenis mis en je vindt het jammer
dat je er niet bij bent geweest, zonder goed na te denken over de
emotionele consequenties die de gebeurtenis heeft op de
directbetrokkenen. Het overkwam mij in 1977. Stoer verhaalde
ik op school over de avonturen die zich een paar honderd meter
van mijn huis had afgespeeld. Hoe mijn ongebruikelijke
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beslissing om op de fiets naar het centrum te gaan voorkwam
dat ik midden in een schietpartij terecht kwam en van mij het
tweede dodelijke slachtoffer van de RAF in Nederland maakte. Ik
vertelde over de arrestatie van een emotionele Knut die bruut
tegen een hek werd gedrukt. Ik beschreef een jonge vrouw die ik
rennend richting het Centraal Station had gezien, misschien
Brigitte die haar trein wilde halen, en ik sprak mijn verbazing uit
over de rust die bij het café heerste, waar een paar minuten
eerder een politieagent was gestorven. Mijn schoolkameraden
luisteren afwezig, bijna gapend en gingen vervolgens verder met
de waan van alledag, zoals dat ook gebeurde op de Croeselaan
kort na de fatale schietpartij. Nederland was nog niet klaar voor
politieke terreur.

18.

Ik houd van straattheater. De opzet is vaak simpel. De artiest
mengt zich onder het publiek en de interactiviteit doet de rest.
Het is een uitvergroting van het dagelijkse leven waarin wij
allemaal weleens geconfronteerd worden met iemand die wij
liever niet tegenkomen. Of juist wel. In mijn jeugd heb ik
tientallen bijzondere ontmoetingen gehad en juist deze
personen herinner ik mij het best. lemand die ik niet snel zal
vergeten is Arie, een jongen die bij mij op de Bloemstraat school
in Utrecht zat. Hij was een tenger mannetje uit een
problematisch gezin dat iedereen kende maar niemand had. Arie
was altijd vriendelijk, beschouwde mij als een vriend en noemde
mij altijd bij de verkeerde voornaam. Op school was Arie redelijk
berucht. Het gebeurde regelmatig dat de politie langs kwam en
de jongen mee nam. Het gerucht ging dat Arie gebouwen in de
fik stak. Mijn moeder verbood mij om Arie mee naar huis te
nemen en hoewel ik eigenwijs ben gaf ik mijn moeder gelijk;
mijn speelgoed kon slecht tegen de hitte. Rond mijn tiende
verjaardag verhuisde ik naar de Rivierenbuurt en het contact
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met Arie verwaterde. Tot ik op een dag allemaal sirenes hoorde.
Ik rende samen met mijn vriendjes naar de straat waar een
grote woning in lichte laaie stond en opgewonden keek ik naar
de bluswerkzaamheden. Plots voelde ik een hand op mijn
schouder en toen ik geschrokken omkeek zag ik Arie, die met
een sigaret in de mondhoek grijnzend naar de vlammen keek.
“Mooi, eh, Willem.” was het enige wat hij zei en weg was Arie.

Ik staarde hem als verlamd na. De stad stond in brand en de
pyromaan wandelde op zijn gemak weg. Ik wist zeker dat Arie
achter de brand zat en hij wist dat ik het wist, maar ik kon het
niet over mijn hart krijgen de politie te informeren; hij was toch
een broer. De laatste keer dat ik Arie zag was toen ik jaren later
voorgoed de trein naar Friesland nam. Hij zwierf rond in Hoog
Catharijne en hielp oude vrouwtjes die hem onvrijwillig een
gulden per tas gaven voor het sjouwen. Arie begroette mij
enthousiast toen hij mij herkende, bood mij een partnerschap
aan voor een kwartje per klusje en liet mij meteen in de steek
toen hij een nieuw slachtoffer zag lopen. Pas later in de trein
realiseerde ik me dat Arie mij met de juiste voornaam had
aangesproken. Het was blijkbaar zijn manier om mij te
bedanken voor het feit dat ik hem er niet bij had gelapt toen ik
de kans kreeg. Zelfs Arie heeft familie nodig.

19.
En op dag elf schiep God de bal.

Een deel van mijn jeugdjaren bracht ik door in het Utrechtse
Oudwijk. Mijn familie woonde in de Hofstraat, in een huisje dat
veel te klein was voor de baringsdrift van mijn moeder en een
inwonende tante en het ruimtegebrek overdag werd eenvoudig
opgelost door de tweede zoon van het gezin, die door zijn
speelsheid te veel vierkante meter vroeg, zoveel mogelijk buiten
te laten spelen. Ik vond het niet erg om op straat rond te hangen
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met mijn vriendjes. Er was toen een mild klimaat voor het
trappen van rotzooi. Wij deden tikkertje, trokken aan bellen en
haren en speelden Monopoly bij Arie thuis. De meeste tijd
besteedden wij echter aan wat de grootste verslaving van
achterstandsjongeren was in de jaren zestig: voetballen.

De bal is een dom ding, zo blond als zusjes, en toch, als de bal
aan mijn linkervoet lag, dan gebeurde er iets magisch. Ik was
echt een straatvoetballertje, alles op techniek en gevoel, en geen
vrouwenhart dat ooit zal ervaren wat het is om een bal te
strelen. Voetballen deed ik in de Renstraat, tegen het blinde
muurtje aan waar Willem van Hanegem ooit de basis legde voor
zijn briljante carriere. 1k was door mijn lengte en snelheid
duidelijk een van de sterren in de kleine ruimte, maar mijn
afkeer voor clubjes en het gebrek aan geld voor de contributie
hielden mij uit het Nederlands elftal dat in 1974 en 1978 zo
glorieus de WK finale verloor. Ik had als linksbuiten niet tegen
de paal geschoten in de laatste minuut.

Bij het ouder worden gingen mijn vriendjes en ik naar de thuis-
en uitwedstrijden van de plaatselijke FC. Het waren de
roemruchte jaren waarbij wij als supporters regelmatig de
wereldpers haalden met zingen, zuipen en vechten en het enige
wat ons achteraf te verwijten viel over deze blijkbaar zwarte
periode was dat wij onze dagelijkse bezigheden niet binnen de
familie hebben gehouden.

Tegenwoordig vraag ik mij af wat ik met mijn voetbaltalent had
kunnen bereiken als ik in het heden was opgegroeid en niet in
de blanke en arme maatschappij van de jaren zestig. Eerlijk
gezegd vind ik het antwoord niet zo interessant. Ik had die
mooie voetbalmomenten op straat voor geen goud willen
missen en laten we eerlijk zijn: het voetbaltalent van nu is het
allochtone spiegelbeeld van de achterstandsjongeren uit de
jaren zestig die aan de basis stonden van de grote successen van
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het Nederlands voetbal in de jaren zeventig. Alleen arme
jongens kunnen goed voetballen. Gelukkig besefte God dat op
dag elf.

20.

Als muren kunnen praten dan slaap ik vannacht in het park op
een bankje. Mijn leven zit vol geheimen, groot en klein, en ik voel
zelden het verlangen anderen toegang te verlenen tot de bijna
ondoordringbare wereld van mijn geweten. Ik verwerk de
werkelijkheid van alledag het liefst in alle stilte, niet uit
schaamde of valse trots, maar als een reflectie op mijn verlangen
om mijzelf en anderen niet te beschadigen.

Mijn grootste geheim stamt uit mijn vroegste jeugd. Mijn
hersenen waren zich volop aan het ontwikkelen en ik leerde
langzaam het verschil tussen wat goed en slecht en mooi en
lelijk was. Het waren mijn tantes die mij bewust maakten van
het feit dat ik op de een of andere manier anders was, bijzonder,
zoals je wilt, en ik wist niet goed wat ik aan moest met de kleine
aanwijzingen, de onschuldige opmerkingen of de ietwat
plagende lachstootjes. Ongerust ging ik op zoek naar een
voorbeeld, een steun binnen de familie, waaraan ik mijzelf kon
spiegelen met het idee dat alles uiteindelijk wel goed zou
komen.

Ik hoefde niet lang te zoeken. Een oom, wiens naam ik niet zal
noemen om een liquidatie van mijn vruchtbaarheid te ontlopen,
droeg dezelfde erfenis in zijn genen met zich mee. Hij hield zijn
geschenk niet geheim en leek er zelfs uitermate van te genieten.
Ik vond dat bijzonder. Ik moest er niet aan denken om constant
aan de verwachtingen te moeten voldoen, om altijd maar weer
de lachsalvo’s te moeten ontwijken, om altijd maar weer het
centrum te moeten zijn. Ik wilde als toeschouwer leven, buiten
de kring van alle aandacht, als een baby in de buik van een
moeder, die altijd voor me zorgde. Bij het ouder worden wist ik
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het geheim binnen de familie te houden en als je mijn vrienden
uit mijn jeugd vraagt mij te beschrijven, dan zal je vele verhalen
horen, van herkenbaar tot onzinnig, en niet een zal dat ene
bijzondere noemen, dat ene dat ik zo goed verstopte door mijn
verlegenheid, door mijn onzekerheid en door mijn verlangen mij
onzichtbaar te maken op de achtergrond. Maar nu, bij het
naderen van mijn tweede jeugd, verlies ik langzaam maar zeker
de geremdheid die mij buitensloot en ik voel het onbedwingbare
verlangen mijn geheim openbaar te maken, met de stellige
zekerheid dat ik vanaf heden niet meer bij mijn moeder op visite
kan gaan zonder haar de slappe lach te zien krijgen in de
deuropening, maar ik verklap het toch: ik ben grappig!

21.

Op een dag werd er op het dak geklopt. Het was een ritmisch
getrommel alsof God op visite wilde komen. Mijn moeder, die
languit liggend op de bank werd genomen door een knappe held
uit de bouquetreeks, trachtte het getik te negeren, zoals ze al het
kabaal van het gezinsleven zoveel mogelijk langs zich heen
probeerde te laten gaan. Maar toen de lamp boven de salontafel
een eigen leven ging leiden werd het haar toch teveel. Vloekend
smeet ze haar minnaar op de grond, stapte in haar sloffen en
stoof met een ongekende vaart de trap op. Ik hing verveeld voor
de tv rond en was toe aan een beetje afleiding. Nieuwsgierig
rende ik mijn moeder achterna in de hoop een vreselijke scene
mee te maken. Op de bovenverdieping wilde mijn moeder de
kamer van mijn oudste broer binnenstormen, maar ze hervond
zich, ordende het haar en klopte op de deur. Ik was twaalf,
ongeduldig en onbeleefd en ik smeet zonder op toestemming te
wachten de deur open. Ik keek de kamer in en wat ik zag tartte
mijn fantasie.
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