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Voorwoord

Fredrik Hamer is de meester van het anekdotische korte 

verhaal. Als geen ander weet hij in een beperkt aantal zinnen de 

wereld om zich heen te beschrijven. Voor het eerst zijn in deze 

uitgave alle verhalen van Fredrik bijeengebracht, ook de 

sprookjes en een klucht. Verder is er een selectie gemaakt uit 

meer dan duizend miniblogs. In het laatste hoofdstuk een kort 

overzicht van oneliners en grappen die Fredrik jarenlang op 

internet publiceerde. Het boek is door de humoristische en 

optimistische verteltrant geschikt voor lezers van alle leeftijden. 

Een perfect geschenk voor mensen die een moment van 

ontspanning zoeken.

Utrechtse jaren

Fredrik groeit op in het oude centrum van Utrecht. De jaren 

zestig zijn net begonnen en de familie is het oorlogsleed bijna 

vergeten. In een aantal korte verhalen vertelt Fredrik over de 

humor van de armoede, de verbondenheid tussen familie en 

buren, de veranderende wereld en de reislust die hem altijd 

weer terugbrengt naar de speeltuin uit zijn jeugd: het land 

tussen de Dom en het gekkenhuis.

Zet mammie het museum uit

Psychopathische kleuters, doorgedraaide kassamedewerkers en 

moordlustige campinggasten. Het leven van Fredrik is nooit saai. 

Op lichtvoetige en humoristische wijze beschrijft de geboren 

Utrechter zijn belevenissen en gedachten tijdens zijn uitstapjes. 

Hij bezoekt museums, attractieparken en festivals en observeert 

de mensen om hem heen. Lees hoe Fredrik een film over een 

ijdele staatssecretaris verpest, vlucht voor een verliefde 



6

bedoeïen en bijna sneuvelt tijdens een dagje Levende 

Geschiedenis. Uitgaan was nog nooit zo grappig.

Doe de kringloop

De humoristische avonturen van de medewerkers van een 

Kringloopbedrijf ergens in Nederland. Een Hindoestaanse man 

moet van Sociale Zaken werkervaring opdoen bij de 

administratie van een kringloopbedrijf. Dat ziet hij niet zitten. 

Gelukkig krijgt hij veel steun van zijn nieuwe collega's. Of toch 

niet? Verhaal in dialoogvorm.

Sprookjes

In Snottoetje krijgen pestkoppen een koekje uit eigen neus en in 

Het Parfum breekt een meisje een belofte aan een fee. Dat heeft 

ernstige gevolgen.

Miniblogs

Een miniblog is een tekst van maximaal driehonderd woorden. 

Fredrik publiceert bijna dagelijks een nieuw avontuur op 

Facebook. In deze uitgave een selectie van de leukste en de beste 

blogs die hij de afgelopen jaren heeft geschreven.

Humor

Fredrik is zeer gedreven in het schrijven van komische oneliners 

en teksten. Op Twitter publiceerde hij jarenlang Engelstalige 

grappen. In dit boek zijn favoriete tweets, voor zover die te 

vertalen waren in het Nederlands.
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Utrechtse Jaren
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1.

Een van de verstandigste dingen die een opgroeiende jongeman 

kan doen is het openbreken van het bureau van een oudere 

broer op zoek naar chantabele zaken. De rangorde is een 

dominante factor binnen het gezin en de leeftijd bepaalt wie 

welke bloedverwant mag onderdrukken. Ik voelde er niet veel 

voor om het slaafje te zijn van mijn oudste broer en ik besloot op 

een ochtend mijn ziel te ontsmetten voor mijn onafhankelijkheid 

en trots. Er was niemand thuis en ik sloop gespannen naar de 

slaapkamer van mijn broer. Hij had als oudste kind als enige een 

eigen kamer en het was mij ten strengste verboden ook maar 

een voet in de ruimte te zetten. Op de deur hing een briefje met 

de mededeling dat je eerst moest kloppen als je de kamer 

binnen wilde gaan. Ik vond dat maar niets. Uit verzet hing ik een 

briefje op mijn deur met de melding dat kloppen vanwege 

geluidsoverlast verboden was, maar mijn broer kon de grap niet 

waarderen. Hij vond het zelfs verschrikkelijk kinderachtig en 

dwong mij via onze moeder het verbod te verwijderen. Ik 

opende de deur, haalde diep adem en stapte naar binnen. De 

kamer was netjes, alsof er niet geleefd werd. Er stonden boeken 

in de kast, bijna een grap binnen ons gezin, het bureau zag er 

opgeruimd uit met kantoorspulletjes die je alleen bij een 

boekhouder zou verwachten en in een hoek stond een keyboard 

die mijn broer gelukkig nooit leerde bespelen. De lade van het 

bureau zat op slot, zoals ik al verwachtte, en ik haalde mijn 

schroevendraaier tevoorschijn. Als een ervaren inbreker ging ik 

op zoek naar het klepje dat ervoor zorgde dat het goedkope slot 

open sprong. Binnen tien seconden was de klus geklaard en met 

bonkend hart doorzocht ik de lade. Echt veel bijzonders vond ik 

niet. Er lagen lesboeken Latijn en Grieks in, een briefje waarin 

mijn broer klaagde dat zijn handen te klein waren voor het 

grijpen van akkoorden op de gitaar en veel schoolpapier. Ik 

wilde de lade teleurgesteld sluiten tot mijn oog viel op een dikke 

enveloppe die halfopen lag. Ik zag iets glinsteren en 
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opgewonden bekeek ik de inhoud. Tot mijn verrassing zaten er 

allemaal medailles in. Bronzen, zilveren en gouden. Ik begreep 

het niet. Was onze studiebol de reïncarnatie van Milo van 

Croton? Dat verklaarde in elk geval de studieboeken, maar 

gezien zijn postuur had een cursus bodybuilding meer voor de 

hand gelegen. Ik borg de medailles weer op, sloot de lade 

vakkundig af en draaide op mijn kamer ‘Sympathy for the devil’ 

van de Rolling Stones, terwijl ik peinsde over de vraag hoe ik 

mijn moeder het slechte nieuws moest vertellen dat haar 

lievelingszoon een dubbelleven leidde.

Mijn moeder straalde toen ik voorzichtig over de medailles 

begon. Zij vertelde vol trots dat mijn broer tijdens de 

zomerkampen van het Leger des Heils verschillende 

sportwedstrijden had gewonnen. Mijn broer bleek vooral goed 

te zijn in zwemmen en hardlopen. Ik was verbaasd. Ik ging zelf 

ook elk jaar een week op kamp naar Heino, maar ik was nog 

geen tien jaar oud en ik moest nog met de jongste kinderen mee. 

Sportwedstrijden hielden wij niet en ik heb mijn ouders ook 

nooit horen praten over de heldendaden van hun oudste zoon. 

Ik kon mij nauwelijks voorstellen dat mijn broer zo sportief was. 

Hij voetbalde nooit. Ik zag hem nooit bezig met andere sporten 

en hij leek altijd te studeren. De vier jaar tussen ons bleken 

kilometers te zijn.

Ik was eerlijk gezegd teleurgesteld toen ik ontdekte dat mijn 

oudste broer zo goed in sport was. Hij blonk al uit in het leren en 

ik verbeeldde mij graag dat ik de sportman in het gezin was. Niet 

dat ik zo sportief oogde met mijn kleine en smalle lichaam. Ik 

heb vele pluspunten, maar als je mij uitkleedt, dan vind je ze 

niet. Mijn sportiviteit zat vooral in mijn karakter, in het nooit 

opgeven en het altijd willen winnen, zonder geïnteresseerd te 

zijn in een fysieke beloning, zoals een medaille. Op een dag gaf ik 

daar een perfecte demonstratie van. Het gebeurde zelden dat 

mijn oudste broer en ik samen buiten waren. Toch mocht ik een 
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keertje met hem en een neef mee naar het park. Het was 

intrigerend om mijn twee begeleiders bezig te zien. Ze waren 

even oud en gedroegen zich als kleine kinderen, terwijl ik 

beschaamd achter ze aan slofte. Als een onbekend meisje langs 

liep met haar moeder, dan deden ze net alsof ze het meisje 

kenden en riepen dat ze haar binnenkort weer hoopten te zien 

en dat het de vorige keer zo fijn was. Het was puberaal gedrag 

dat ik pas jaren later ging vertonen en dat gelukkig maar kort 

duurde. Ik wilde graag voetballen in het park, maar mijn broer 

en mijn neef wilden op een bankje zitten en zij daagden mij uit 

om tien rondjes om het park te lopen als ik zo graag in beweging 

wilde zijn. Ik kon aan de gezichten zien dat ze me in de maling 

namen, maar ik dacht aan de medailles in de lade en ik liet het 

hele toneelspel aan me voorbijgaan. Ik begon te rennen, eerst 

zachtjes, daarna sneller en sneller en terwijl mijn broer en mijn 

neef grinnikend toekeken voelde ik mij steeds sterker worden. 

Na een paar rondjes was mijn broer het zat en hij zei ongeduldig 

dat ik mijn gelijk wel had bewezen, maar ik bleef doorrennen tot 

ik de tien had vol gemaakt. Mijn broer mocht mij niet alleen 

laten in het park en ik dwong hem toeschouwer te zijn van mijn 

meest glorieuze overwinning op sportief gebied: het verslaan 

van mijn oudste broer op eigen terrein.

Na mijn tiende verjaardag mocht ik eindelijk met de oudere 

jeugd mee op kamp. Mijn broer was ook aanwezig en ik zag hem 

tijdens de sportwedstrijden regelmatig in de prijzen vallen. Ik 

won niets. Ik zwom te langzaam, ik sprong niet ver genoeg, de 

speer leek een stamboom in mijn handen en de lat lag te hoog. 

De week eindigde traditiegetrouw met de marathon, een 

hardloopwedstrijd over te veel kilometers en ik verlangde naar 

de kampen van vroeger toen ik alleen met vrienden hoefde te 

spelen. De route liep dwars door het bos en na de start spurtten 

de fanaten van me weg. Ik liep in een drafje achter de 

gedoodverfde winnaars aan. Ik was door al het voetballen super 

fit, maar ik kon mijzelf er niet toe zetten om doelloos zonder bal 



12

aan mijn voeten hard te rennen. Halverwege de wedstrijd liep ik 

al ver achteraan. Ik bedacht hoe ik via een alternatieve route 

eerder in het kamp terug kon zijn tot ik een mannetje op een 

stoel zag zitten. Hij draaide met een hand een sjekkie, terwijl zijn 

andere hand nauwelijks zichtbaar naar een zijweg wees. Ik zag 

in de verte de andere renners lopen en ik bleef weifelachtig bij 

de man staan. Slome achtervolgers liepen mij voorbij en weer 

zag ik de hand zachtjes bewegen. Ik vroeg de man waarom hij 

naar de zijweg wees. “Je moet die kant op.” zei de man 

grinnikend. “De anderen lopen allemaal verkeerd. Als je snel 

bent kun je de wedstrijd winnen.” Mijn hart begon als een gek te 

kloppen. Mijn broer was net als alle anderen verkeerd gelopen 

en als ik de zijweg nam liep ik plots vooraan. Ik kon mijn eerste 

medaille winnen!

De keuze was niet moeilijk. Ik rende met de snelheid van een 

linksbuiten die de bal diep aangespeeld kreeg op het doel af en 

ik zag mijzelf al op het podium staan. Het lopen ging steeds beter 

en ik voelde hoe de andere renners achter me aan zaten. Ik kon 

deze wedstrijd met gemak winnen, want ik was fit en ik was 

gemotiveerd, maar bij het naderen van de finish begon ik te 

twijfelen. De wedstrijd verliep niet eerlijk. Ik wilde niet gekust 

worden door tante Jopie bij het uitreiken van de medaille en ik 

wilde niet in de belangstelling staan. Tactisch eindigde ik 

uiteindelijk als vierde en ik was zeer trots op mijzelf. Mijn broer 

kwam met een chagrijnig gezicht over de streep. Hij maakte 

ruzie met de leiding, schold op zichzelf en kon niet geloven dat 

ik als vierde was geëindigd. Zelf begreep ik alle ophef niet en ik 

besloot nooit meer energie te verspillen aan een medaille. Ik 

presteer graag in stilte.
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2.

Ik had als kind bloed aan mijn handen. De smakeloze 

geschiedenis die nog niet eerder is verteld en die ook beter niet 

gelezen kan worden begon in De Hommel, een waterpark in 

Utrecht, waar ik vele zomeruurtjes met vriendjes in het water en 

op het grasveld doorbracht. De Hommel bestond in die jaren nog 

uit vier buitenbaden en een klein binnenbad. Voor de zusjes 

onder ons was er een kinderbad met grappige fonteintjes uit 

grote ronde stenen waar je met je blote kont op kon gaan zitten 

als je een warme darmspoeling wilde. Verder was er een 

speelbad dat voornamelijk werd gebruikt als ontmoetingsplaats 

voor kinderen die nog niet goed konden zwemmen. Mijn moeder 

wilde graag dat ik mijn tijd doorbracht in het recreatie bad, 

aangezien ik nog geen zwemdiploma had, maar als jongen met 

een mannenhart had ik grotere of in dit geval hogere ambities. 

Naast het Olympische bad bij de ingang lag namelijk een 

vierkant bad met een zwemtoren tot tien meter hoog. Ik werd 

gekweld door een licht hoogtevreesgevoel en alleen daarom 

moest ik van het hoogste punt af springen. Dat ik niet kon 

zwemmen was in mijn kinderlijke ogen geen probleem. Ik 

sprong gewoon naast de rand van het bad. De klim naar boven 

vergeet ik nooit meer. Er leek geen einde aan te komen. Boven in 

de toren waaide het hard en de wandeling van drie meter naar 

de rand was de zwaarste uit mijn leven. Elk onderdeeltje in mijn 

lichaam smeekte mijn hersenen om niet te springen, maar het 

besluit was al genomen. Toen ik naar beneden keek besefte ik 

plots dat het gekkenwerk was. De rand van het bad lag precies 

tussen de zijkant van de vijf- en de zeven-en-een-halve meter 

plank en een misrekening of een windvlaag betekende mijn 

dood. Ik ging op het uiterste puntje rechts staan, haalde diep 

adem, sloot mijn ogen en sprong. Door de harde wind kon ik 

mijn armen niet stil langs mijn lichaam houden en als een 

gewond vogeltje fladderde ik naar beneden. Met een harde klap 

belandde ik in het water en ik zakte veel te diep naar de blauwe 
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bodem. Paniekerig remde ik af met mijn armen en benen, vocht 

mijzelf naar de oppervlakte, greep de rand en begon astmatisch 

te hijgen. Ik had het spannendste en gevaarlijkste avontuur uit 

mijn leven zonder kleurscheuren overleeft. Daarmee had ik de 

herinneringen aan De Hommel met een goed gevoel kunnen 

afsluiten als ik niet op een dag een ring van mijn moeder had 

gekregen. Bloeden zou ik uiteindelijk toch.

Tot mijn tiende verjaardag droeg ik nooit sieraden en dat was 

wellicht zo gebleven als mijn moeder het niet nodig had 

gevonden om mij te verblijden met een ring. Ik had geen idee om 

welke vinger het sieraad moest en uiteindelijk zat de ring alleen 

lekker strak om de linker middelvinger. Het stond eigenlijk wel 

stoer en ik droeg de ring dag en nacht. Alleen tijdens het 

zwemmen deed ik de ring af, want ik wist niet zeker of het 

chloor goed was voor het metaal en verder wilde ik de ring niet 

verliezen. Tijdens het spelen en het zonnen op het gras deed ik 

de ring weer om en dat bleek later een bijna dodelijke beslissing. 

Op een dag zag ik dat er nieuw speeltoestel was geplaatst. Het 

was een grote houten hobbelpaard en mijn vriendjes en ik reden 

het arme dier met veel plezier in. Tijdens het afstappen bleef ik 

echter met mijn ring aan het paard hangen, terwijl het hobbelen 

doorging en voordat ik het zelf in de gaten had hing mijn 

middelvinger als een slap worstje aan mijn linkerhand. Iedereen 

raakte in paniek. Meisjes die altijd week in de benen werden als 

ze diep in mijn ogen staarden vielen nu echt om, mijn vriendjes 

bleken nichtjes te zijn en de ijsverkoopster die al jaren vol 

bewondering naar de EHBO-diploma’s van de badmeesters had 

gekeken zag in twee minuten al haar dromen uitkomen toen ze 

via mond-op-mondbeademing weer tot leven werd gewekt. Ik 

keek zelf vrij laconiek naar het bloed en ik wandelde op mijn 

gemak naar de eerste hulp. Er werd voortvarend gehandeld 

door de aanwezige badmeester, die zelf ook in het centrum van 

Utrecht was opgegroeid en dus wist wat een middelvinger voor 

een arme jongen betekende. Een meisje dat met haar 
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achterwerk in de prikkels van de bosjes was gevallen werd ruw 

van de tafel gesleept en met haar blote kont op een stoel gezet. 

Ik ging languit op de tafel liggen en mijn vinger werd vakkundig 

weer recht gezet. Sinds die onfortuinlijke dag draag ik geen 

sieraden meer. Tijdens familiebijeenkomsten wil ik nog weleens 

mijn middelvinger opsteken en als mijn neefjes en nichtjes vol 

bewondering en met een angstige blik in de ogen om me heen 

kruipen om het grote litteken te zien, dan vertel ik ze graag stoer 

en met de nodige humor hoe ik op zomaar een zomerdag in mijn 

jeugd bijna ontmand werd door de eerste en laatste ring die ik in 

mijn leven droeg. Tragische verhalen kunnen het beste verteld 

worden door een optimist.

3.

Op de kleuterschool kwam ik voor het eerst in aanraking met 

het zelf maken van muziek. Ik viel al snel uit de toon. Mijn brave 

luiergenootjes zongen enthousiast de flauwe kinderliedjes mee 

die de juffrouw ons leerde, maar ik bewoog alleen mijn lippen 

even als het oude vrouwtje met het vogelnestje op haar hoofd 

mij streng en verwijtend aan keek. Ik hield niet van gedwongen 

groepsvermaak en ik staarde het liefs uit het raam naar buiten 

waar voor mij de vrijheid lag. Op de lagere school werden de 

muzieklessen interessanter. Op een dag stonden er 

muziekinstrumenten bij ons in de klas en wij mochten allemaal 

een instrument uitkiezen om te leren bespelen en om mee naar 

huis te nemen. Ik vond dat geweldig. Ik wilde altijd al de muziek 

in, zoals dat zo mooi heette, en ik liep alle instrumenten langs 

om te zien waarmee ik de meeste indruk kon maken op de 

meisjes. Een blaasinstrument zag ik niet zitten; ik wilde lucht 

overhouden voor de liefde. Een trommel zou mijn schatje 

hoofdpijn bezorgen en mij dus een blauwtje en met een 

tamboerijn zou ik alleen iemand van de verkeerde kant aan 

trekken. Ik liep zo te treuzelen bij het maken van een keuze dat 
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er alleen nog een koffer met een xylofoon over bleef. Ik pakte de 

stok die erbij hoorde, sloeg wat op de staafjes en wist meteen 

dat ik had gevonden wat ik zocht. De wereld was een muzikale 

genie rijker.

Toch was de xylofoon niet het eerste instrument dat ik 

bespeelde. Na mijn zevende verjaardag verhuisde mijn familie 

naar Oudwijk, een volkswijk in het centrum van Utrecht. De 

armoede was minder groot dan in de buurt waar mijn wieg 

stond, maar ook hier moest elk cent twee keer worden 

uitgegeven wilde een moeder haar gezin elke dag warm eten 

kunnen voorzetten. Het arm zijn werkte stimulerend bij het 

zoeken van creatieve oplossingen en dat gold ook voor onze 

vrijetijdsbesteding. Geld voor speelgoed was er nauwelijks en 

dus speelden wij met alles wat wij op straat vonden. Op een 

zaterdag zag ik daar een mooi staaltje van. Ik hing wat rond in 

het huis toen ik plots trommels hoorde. Ik rende naar buiten en 

ik vroeg mij af waar het geluid vandaan kwam. Drumbands 

waren een zeldzaam verschijnsel bij ons in de buurt en mijn hart 

begon als een gek te tikken. Het geluid kwam steeds dichterbij. 

De buren gingen voor de deur staan of hingen uit het raam en ik 

hoorde mijn moeder zeggen dat de kinderen eraan kwamen. Ik 

snapte er niets van. En toen gebeurde het! Ik zag het meest 

ongeregelde zooitje armoedzaaiers als drumband onze straat in 

lopen. Het waren jongens bij mij uit de buurt die van oude 

jerrycans trommels hadden gemaakt. Ze speelden een eentonig 

ritme dat ik nog steeds zonder problemen na kan spelen en op 

de een of andere manier betoverde het mij helemaal. Toen de 

drumband ons huis voorbijliep gaf mijn moeder mij plots een 

duw en zij schreeuwde dat mijn oudste broer in het midden liep. 

Ik was zo trots als een pauw en ik besloot ter plekke mijn broer 

voortaan te vergezellen op zijn muzikale tocht door de wereld. 

Het kostte mij wat uurtjes zeuren, maar uiteindelijk zwichtte 

mijn broer. Hij maakte een trommel voor me van een oude 

jerrycan, leerde me de kneepjes van het vak en meldde me aan 
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voor de band. Bij het volgende optreden, het eerste en het 

laatste voor mij, liep ik als blikvanger helemaal vooraan door de 

buurt. Mijn moeder stond weer bij de deur, gezellig kletsend met 

de buren, en toen ik voorbijliep keek ze alleen even op om 

glimlachend te zwaaien. Ik was en bleef de tweede zoon.

Mijn moeder schrok toen ze mij met de xylofoon thuis zag 

komen. Het huis was voor haar een grote echoput waarbij elk 

geluid haar zenuwen tergde en het laatste waar zij behoefte aan 

had was een zoon die zo nodig kabaal moest maken met een 

slaginstrument. Ik mocht af en toe oefenen in de slaapkamer, 

maar al na de eerste tonen schreeuwde mijn moeder dat de baby 

sliep en dat ik zachtjes moest doen. Ik sloot de koffer dan maar 

weer om buiten te gaan spelen. Op school werden mijn 

klasgenootjes steeds beter in het bespelen van hun instrument 

en ik staarde maar wat door het raam naar buiten waar de 

vrijheid lokte en als de lerares mij streng en verwijtend aan 

keek, dan haalde ik mijn schouders op als teken dat het mij 

allemaal niet interesseerde. Op de gang was het in mijn eentje 

ook gezellig.

4.

Mijn ouders bedreven alleen op oudejaarsavond politiek. Het 

was tijdens de tv-conferences van Wim Kan, de cabaretier die in 

de jaren zeventig geschiedenis schreef met zijn grappen over de 

politieke leiders in die periode. Ik was intussen op een leeftijd 

waarop de krant lezen en het journaal kijken alledaagse 

bezigheden waren en de meeste grappen kon ik dan ook wel 

plaatsen. Interessanter nog dan het optreden van de oude man 

met zijn spiekbriefjes op de grond vond ik de reacties van mijn 

familieleden die in mijn ogen volledig apolitiek door het leven 

gingen. Mijn ouders gingen plat bij de imitaties van Joop den Uil 

en Dries van Agt, mijn oudste broer gniffelde geil als rechts door 
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het slijk werd gehaald en ik knorde tevreden als Wim met een 

goede woordspeling of een oneliner op de proppen kwam. 

Stemmen was een verplicht rondje binnen de familie. Mijn 

ouders kozen traditiegetrouw voor een Christelijke partij 

zonder ooit een naam te noemen, want dat was niet zoals het 

hoorde, en verder ging de band niet. De enige politicus die 

ongewild een rol bij ons thuis speelde was de werkgever van een 

zus van mijn moeder. Mijn tante klikte graag over de loszittende 

handjes van de fractievoorzitter en nadat de kranten hadden 

gesuggereerd dat de politicus fout was geweest in de tweede 

wereldoorlog werden de verhalen alleen nog smeuïger. Ik 

luisterde geamuseerd naar alle roddels, verweet mijn tante stil 

een gebrek aan loyaliteit en werd onbewust gesterkt in het idee 

dat politici niet deugden. Dat laatste veranderde toen ik op een 

dag een Tweede Kamerlid vrolijk in het plantsoen zag huppelen 

met zijn kinderen. Ik zag plots een vader die ik graag zelf wilde 

zijn.

Op mijn school zaten voor mijn gevoel alleen domme kinderen 

en ik was de domste. Wij kwamen uit arme gezinnen, woonden 

in oude huizen en groeiden traag op de melk die gratis in de 

pauze werd uitgedeeld. Ons volwassen leven zou bestaan uit het 

opvoeden van kinderen, het werken in fabrieken of kosthuizen 

en de droom van een rijk en gezond leven leek ver weg. Het 

kwam dan ook als een schok om te ontdekken dat een 

klasgenootje van mij, een meisje met blonde krullen en een 

bollig Duits gezichtje, bijzonder bleek te zijn. Het kind was mij 

eerlijk gezegd nooit opgevallen. Ik speelde voornamelijk met de 

jongens uit de klas en mijn verliefdheden bewaarde ik voor dat 

ene meisje uit een lagere groep met wie ik vaak films naspeelde. 

Op een dag onderbrak de directeur de les en hij vertelde dat de 

vader van mijn klasgenootje de nieuwe bibliotheek van de 

school zou openen. Ik keek naar het meisje, dat trots glimmend 

naar de Hemel staarde en ik vroeg mij af waarom nu juist haar 

vader het leeslintje mocht doorknippen. De directeur leek mijn 
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gedachten te raden en hij verklaarde dat de vader een bekende 

politicus en schrijver van kinderboeken was en dat de school 

zeer vereerd was met zijn komst. Ik was vanaf dat moment 

mijzelf niet meer.

De blonde godin bleek de beste leerlinge van de klas te zijn. Ze 

kreeg alle aandacht van de meester, kon het goed vinden met de 

klasgenotes, werd niet gepest door de jongens en glimlachte 

zelfs vriendelijk als ik haar als een zombie aanstaarde. In de 

middagpauze zag ik haar nooit op het schoolplein. Van een 

vriendje hoorde ik dat het meisje aan de andere kant van het 

Tolsteegplantsoen woonde en dat zij en haar zusje regelmatig 

door een van de ouders werd gebracht en gehaald. Dat vond ik 

een buitengewoon interessant nieuwtje en aangezien mijn 

ouders wel iets beters te doen hadden dan hun kroost naar en 

van school begeleiden had ik alle tijd om het meisje na de lessen 

te volgen en te bespioneren. Voor ik het zelf besefte zat ik bij 

haar thuis.

De dochter van de bekende Nederlander bleek onaangenaam 

aardig te zijn. Ik wilde haar haten, puur alleen omdat ze 

bijzonder was, maar mijn karakter zat mij in de weg en als zij 

geen meisje was geweest, dan waren wij zeker vrienden 

geworden. Wij spraken af en toe met elkaar, speelden tikkertje 

of liepen samen richting huis. Het meisje woonde in een groot 

huis dat statig over het plantsoen uit keek, met hoge treden naar 

de voordeur, wat ik bizar vond, en ramen zo hoog als de muren 

bij ons thuis. In de huiskamer lag een gelakte houten vloer en de 

meubelen oogden zo modern als het spul dat ik alleen kende uit 

de reclamefolders. Haar vader was bijna nooit thuis en om hem 

was het mij allemaal te doen. Ik wilde weten hoe hij eruitzag, 

hoe hij praatte en hoe hij rook, maar ik moest geduld hebben tot 

hij de bibliotheek kwam openen en toen dit moment eenmaal 

was gekomen kreeg ik meer te zien dan waar ik op gehoopt had. 

In de bibliotheek zag ik een man met een vriendelijk gezicht de 
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slijmerige woorden van de directeur aan horen. Ik luisterde half 

naar de toespraak van de schrijver die een hypnotiserende 

werking op mijn schoolgenoten leek te hebben en ik voelde mij 

ongelukkig omdat ik nog nooit een boek had gelezen. Na de 

opening sloop ik stiekem achter de gast met zijn dochters aan, 

zag hoe ze het Tolsteegplantsoen in renden en hand in hand 

huppelend richting het paleis gingen. Ik zag geen bekende 

schrijver of politicus meer, maar een vader met twee lieve 

dochters die als kleine kinderen door het leven zweefden. Ik 

besefte plots dat je op verschillende manieren rijk kunt zijn en ik 

was op verschillende manieren arm.

5.

In mijn jeugdjaren waren alle volwassenen die het genoegen 

hadden over de lage drempel van ons huis te mogen struikelen 

mijn oom of tante. Nu heb ik persoonlijk niets tegen familie. 

Integendeel. Ik keek rond mijn verjaardag altijd uit naar het 

bezoekje van een bloedverwant en dat doe ik ruim dertig jaar 

later nog steeds, tevergeefs. Een gast die ik gedwongen tante 

noemde was een kleine vrouw met een bochel op haar rug. De 

tante die dus geen tante was, ik noem het zomaar even, had twee 

fascinaties in haar leven: de dood en kleine Fredrik. De arme 

vrouw leed ontzettend onder haar afwijking en volgens mijn 

moeder, die graag grapte dat tante last had van een verhoging, 

bracht haar vriendin elke dag uren op het kerkhof door in de 

hoop in een graf te worden gesleept om zo uit haar lijden te 

worden verlost. Ik was verbijsterd. Niet door de doodswens, 

want ik begreep als kind maar al te goed dat een mens 

ongelukkig kon worden van een afwijking die bij de gemiddelde 

mens tot spot en hoon leidde. Wat ik niet begreep was dat deze 

vereenzaamde vrouw ondanks al het tegenslag in haar leven nog 

de hoop had op een vroege dood. Ze moest toch begrijpen dat 

een dergelijk mazzeltje er ook niet in zat.
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Tante kwam regelmatig bij mijn moeder op bezoek en mijn 

vriendjes en ik reageerden altijd opgewonden als wij dat kleine 

vrouwtje aan zagen komen. Ze reed namelijk op een grote 

zwarte fiets met een zadel die in onze ogen tot de hemel reikte. 

Wij klommen brutaal op de fiets en deden of wij door de straat 

raceten. Bij de pedalen konden wij niet en vol bewondering 

keken wij toe hoe mijn tante, die niet mijn echte tante was, zo 

verzekerde ik mijn vriendjes met overdreven rechte rug, op de 

hoge fiets klom en moeiteloos weg reed. Voor ons was dit 

vrouwtje een reus en mijn vriendjes vertelden later ongetwijfeld 

aan hun kinderen en kleinkinderen over de gebochelde met de 

hoge zadel.

Ik vond mijn tante aardig en dat gevoel bleek wederzijds. Al snel 

kreeg ik bij elk bezoekje een gulden, terwijl mijn broers en 

zussen jaloers toekeken. Het duurde niet lang en ik mocht een 

dagje bij haar thuis langskomen. Mijn tante woonde in een flat 

en ze had zowaar een badkamer met een douche. Een luxe voor 

een jochie uit de achterbuurt en ik mocht van mijn tante in bad. 

Onbewust draaide ik deur van de badkamer op slot voordat ik 

naakt onder de douche stapte en dat redde mijn maagdelijkheid. 

In elk geval voor even.

Ik stond neuriënd onder het stromende water tot ik plots de 

hendel van de badkamerdeur naar beneden zag zakken. Als 

versteend keek ik naar het tafereel. Iemand probeerde binnen te 

komen! Eerst zachtjes en voorzichtig, daarna met veel kabaal en 

ongenoegen. Het was mijn tante. Ik stond als tienjarige adonis 

naakt onder de douche bij een vereenzaamd vrouwtje dat nooit 

van de liefde had mogen proeven en hoe verlokkelijk rollebollen 

met een vrouw met een bochel voor een jongen met 

uitgehongerde hormonen ook kon zijn, ik voelde er niets voor 

om mijn tante te voeren. Ik rende snel naar de deur en hield de 

hendel stevig vast, terwijl mijn tante opdringerig vroeg of zij mij 

mocht helpen bij het afdrogen. Een kwartiertje later stond ik 

droog achter de oren op straat en tijdens het fietsen naar huis 
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begreep ik voorgoed wat eenzaamheid was. Ik heb daarna nooit 

meer een gulden gekregen van mijn tante en ik moest dit tekort 

aanvullen met het verkopen van oud ijzer aan ongure opkopers. 

Door een kromme rug raakte ik van het rechte pad.

Nu, vele jaren later, moet ik aan het kleine vrouwtje denken, dat 

uiteindelijk de rust vond die ze zo lang had gezocht. Ik wandel in 

mijn eentje door de bossen bij Appelscha en ik voel mij heerlijk 

vrij. Voor een paar uurtjes ben ik alleen op de wereld en geen 

enkel gevoel van eenzaamheid overvalt mij. Dit soort uitstapjes 

maak ik vaker, zeker in het voorjaar en in het najaar en ik schrijf 

er nooit over. Het is een ervaring die ik eigenlijk met niemand 

wil delen, ook niet in woorden, maar voor deze ene keer maak ik 

een uitzondering als herinnering aan een tante die geen tante 

was en toch wel weer. Op mijn tiende ging mijn fantasie met mij 

op de loop en ik heb er een hoge prijs voor betaald. Mijn tante 

zocht de eenzaamheid op het kerkhof in de hoop dat een engel 

haar naar de liefde zou leiden die ze zelf nooit had kunnen 

vinden en toen ze een jongen leerde kennen die ze aardig vond 

werd het moedergevoel in haar aangewakkerd. Ik was te jong 

om dat te begrijpen en ik voel mij na al die jaren een beetje 

schuldig over het feit dat ik het vereenzaamde vrouwtje van 

verkeerde dingen verdacht. Achteraf gezien was de man in mij 

aan het ontwaken en de verlangens die ik zag in mijn tante zaten 

in mijzelf en ik was nog niet klaar voor zulke gevoelens. Is mijn 

arme tante toch nog iets bespaard gebleven.

6.

Ik ben een echte Utrechter. Dat kan ik niet ontkennen. Mijn 

kribbe stond in een van de armste wijken van Nederland. Nu is 

arm zijn geen schande. Het is hoogstens niet praktisch. Je hebt 

arm en armer; wij waren de armste. Als ik met mijn familie door 

de straat liep, dan zag ik de buren denken: ‘Wat een 
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armoedzaaiers’. Zo arm waren wij dus. En dat is arm. Honger 

heb ik overigens nooit geleden. Mijn ouders vonden elke dag 

eten op tafel hebben belangrijker dan de rekeningen betalen. 

Geef ze eens ongelijk. Mijn geboortehuis was veel te klein voor 

een groot gezin en het huis werd letterlijk onbewoonbaar 

verklaard toen mijn moeder haar zoveelste kind baarde in de 

woonkamer. Wij sliepen met zijn allen op de zolder. De kinderen 

lagen in de ene hoek en mijn ouders lagen in de andere hoek, 

druk bezig met het verder uitbreiden van het gezin. Ik riep 

weleens: ‘Pa, bewaar wat voor later’. Mijn vader was echter een 

tuinman in hart en ziel. Zaaien was zijn lust en leven.  En zo 

groeide ons gezin elk jaar tot mijn moeder in het ziekenhuis 

onvruchtbaar werd gemaakt. Mijn vader mocht vanaf dat 

moment alleen nog water geven.

7.

In mijn kinderjaren speelde ik vaak met mijn vriendjes op een 

brug aan de Oude Gracht in Utrecht. De Dom was mijn grote 

broer. Ik was dol op klimmen en ik deed dingen die mijn moeder 

mij verboden had en die mijn vader stiekem leuk vond. Op een 

dag wilde ik mijn vriendjes bewijzen hoe dapper ik was als 

zesjarige. Ik klom over de leuning van de brug om aan de 

waterzijde naar de overkant te lopen. Mijn vriendjes plaagden 

mij en deden alsof zij mij van de brug wilden duwen. Ik liet stoer 

de leuning los en juist op dat moment gaf een jongetje mij een 

onvergetelijk zetje. Met veel gevoel voor drama stortte ik naar 

beneden. Ik lag bewusteloos aan de rand van de kade met mijn 

hoofd zwevend boven het vieze water. De huisarts stelde als 

diagnose een zware hersenschudding en hij raadde mijn ouders 

aan om mij minstens twee weken platliggend in bed te houden. 

Ik huppelde echter al de volgende dag vrolijk rond in het huis en 

vanaf dat moment was ik het geflipte schaap van de familie.
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De invloed van de vrije val op mijn gedrag zal nooit duidelijk 

worden. Feit is dat ik door de klap bijna al mijn herinneringen 

kwijt was. Dat merkte ik meteen de volgende ochtend. Mijn 

ouders hadden mijn bed in de huiskamer gezet en ik werd 

wakker gehuild door een baby. Ik kon mij niet herinneren dat er 

gezinsuitbreiding was geweest en nieuwsgierig leunde ik op de 

kinderwagen om te zien wie de jankerd was. De baby werd 

echter door mijn gewicht gelanceerd en voor het eerst in mijn 

leven zag ik een mens door de ruimte zweven. Mijn moeder 

kwam geschrokken de huiskamer binnen rennen en riep: “Mijn 

arme kind.” Ik sloot mijn ogen en ik stak vertederd mijn armen 

uit voor een warme knuffel. Mijn moeder liep mij echter voorbij 

en ontfermde zich over het meisje dat mijn zusje bleek te zijn. 

Teleurgesteld kroop ik terug in bed.

Binnen twee dagen stond mijn bed weer in de slaapkamer en 

vanaf dat moment was iedereen het er wel over eens dat ik 

anders was. Niemand kon mij vertellen wat er nu precies anders 

was aan mij, maar ik was anders. Prettig vond ik het niet. Het 

gerucht ging dat mijn opa aan vaderskant in het gesticht was 

overleden en ik vreesde opgezadeld te worden met een 

ongewenste erfenis. Misschien dat ik daarom zoveel interesse 

toonde voor de bewoners van het gekkenhuis bij ons om de 

hoek. Tegenover de ingang van het Centraal museum was een 

hal van de gesloten inrichting, waar geesteszieke mannen 

overdag heen en weer liepen. Ik stond regelmatig voor de ramen 

te kijken en ik vroeg mij af wat er in die verstoorde geesten om 

ging. Soms zwaaide iemand naar me, een ander trok alleen een 

gek gezicht. Mijn moeder vertelde me dat de gekken op het 

binnenterrein water mochten pompen en dat de emmers geen 

bodem hadden. Ik vond dat bizar en ik riep dat je echt knetter 

moet zijn als je zoiets niet in de gaten had. Tegenwoordig 

controleer ik mijn glas als mijn moeder water voor me in 

schenkt. Mij krijgt ze niet gek.
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Veertig jaar na de opstanding loop ik nog steeds vrij rond en ik 

kom niet meer met het excuus dat ik van een brug ben gevallen 

als iemand zegt dat ik anders ben. De mensen moeten mij maar 

nemen zoals ik ben. Het gekkenhuis is tegenwoordig deels een 

museum over Nijntje. Ik stond ooit minutenlang vol twijfels voor 

de ingang van het historische gebouw. Ik ben uiteindelijk buiten 

gebleven en ik ben voor de ramen van de hal gaan staan waar ik 

als kind zo vaak heb rondgehangen. De nieuwsgierigheid is er 

nog steeds, maar de angst voor de erfenis van mijn opa is 

verdwenen. Mocht ik ooit gek worden verklaard, dan wil ik de 

rest van mijn leven in de hal doorbrengen waar de geesten van 

de zieke mannen ronddolen. Dan kan ik ze eindelijk vertellen dat 

ik ook anders ben.

8.

Elk voorjaar maakte ik met mijn moeder een vreselijk uitstapje. 

Ik zat achterop de fiets in het kinderzitje, mokkend, zoals lieve 

kleuters dat doen als ze hun zin niet krijgen, en ik zag hoe de 

huizen groter werden en het verkeer drukker. Ergens in een 

buitenwijk stopte mijn moeder bij een winkel, liep met mij aan 

de hand naar binnen en wachtte beleefd tot zij werd 

aangesproken, terwijl zij mij continue smeekte mij netjes te 

gedragen. Een lange man in een saai zwart kostuum begroette 

mijn moeder alsof hij haar al jaren kende, wat ook zo bleek te 

zijn, en toen hij mij herkende mompelde hij bijna verveeld: 

“Hetzelfde setje als vorig jaar dan maar weer?” 

Ik werd meegenomen naar een hoek achter in de winkel, het 

meetlint werd tussen mijn balletjes gestopt en er werd een 

broek, een overhemd, een stropdas, wat sokken en 

onderbroeken en een paar schoenen voor mij uitgezocht. De 

verkoper schreef een bon uit en beloofde mijn moeder met een 

uitgestreken gezicht dat zij zich geen zorgen hoefde te maken 

over de rekening. Ik besefte plots dat wij arm waren en dat wij 
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de kleding op de pof moesten kopen en ik schaamde mij. Thuis 

mocht ik de nieuwe kleren een uurtje dragen en het oude 

zondagspak was voortaan voor doordeweeks. Het was een spel 

dat gespeeld werd tot de recessie minder werd en de winkel 

failliet ging. Sindsdien droeg ik de afdankertjes van de buren. 

Het kan altijd erger.

9.

Er was geen revolutie nodig om mijn geboortegrond te 

verliezen. Tijd en armoede waren voldoende. Samen met mijn 

beste vriend, een olijk kereltje van een jaar of zeven met 

sproeten zo groot als een cent, was ik naar de plek teruggegaan 

waar mijn ouders mij ooit het leven in hadden gewipt. Wij 

waren pas een maand geleden verhuisd en nu al stonden er 

hekken om het huis dat half ingestort op het einde wachtte. De 

voorgevel was grotendeels weggeslagen en het plafond in de 

huiskamer rustte schuin op de grond. De twee openingen 

staarden als blauw geslagen ogen naar me en heel even leek het 

alsof het huis huilde, maar het was slechts het regenwater dat 

een weg naar beneden zocht. Mijn vriendje had mij meegelokt 

naar een verleden dat ik al bijna had verdrongen en hij wees mij 

enthousiast op een gat in het hek waar ooit de voordeur de 

gastheer was geweest. Mijn moeder had verteld dat zij een grote 

beer had achtergelaten op zolder en mijn vriendje wilde niet dat 

het dier in alle eenzaamheid stierf. Ik begreep niets van die 

sentimentele gevoelens en ik was niet van plan mijn leven in de 

weegschaal te stellen voor een stuk speelgoed. De inbreker was 

echter al binnen en ik kon niets anders doen dan in zijn 

misdadige voetsporen treden. Voorzichtig kropen wij door het 

stof dat bij elke stap opstoof. Tot onze verbazing en vreugde 

bleek de trap naar boven intact te zijn en met ingehouden adem 

veroverde wij het hout dat krakend verzet pleegde. De beer, 

lichtbruin van kleur en zo groot als wij zelf waren, bleek een arm 
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en een oog kwijt te zijn, maar mijn vriendje knuffelde het beest 

alsof het zijn moeder was en heel even hoopte ik met een jaloers 

gevoel dat iemand mij zou komen redden als ik ooit verwond en 

vereenzaamd op mijn einde wachtte. Je hebt maar een hand 

nodig voor een vriendschap.

Het was de laatste keer dat ik mijn geboortehuis in de 

Vrouwjuttenstraat zag en ondanks mijn zeer jonge leeftijd 

besefte ik dat er een nieuwe fase in mijn leven was begonnen. 

Echt diepe herinneringen aan mijn eerste levensjaren heb ik 

niet. De omgeving zit echter als een foto op mijn netvlies 

gebrand en ik dwaal ’s nachts graag door de straten waar ik mijn 

onschuld verloor. Utrecht was verdeeld in een aantal wijken, 

maar wij waren centrumbewoners in een niemandsland waar je 

alleen bij hoorde als je er geboren en getogen was. Het 

saamhorigheidsgevoel bleef beperkt tot de directe buren die net 

als wij een deel van het lot in handen hadden waarop nooit een 

prijs viel. Naast ons woonde een gezin en door de dunne muren 

hoorde ik de vader vaak zingen. Volgens mijn moeder zong hij 

de vreselijkste liedjes, operette ofzo, maar ik vond het op de een 

of andere manier mooi en ik leunde met mijn oor tegen de muur 

om van de zang te genieten. De buurvrouw had altijd medelijden 

met ons en zij begreep niet hoe mijn ouders een groot gezin 

konden onderhouden met het lage salaris van een 

beroepsmilitair. De moeder die zelf met weinig geld voor een 

stel kinderen moest zorgen had een gouden hart en elke ochtend 

stal ze een fles melk die ze netjes bij ons bij de voordeur 

neerzette. De zonen, groot van stuk en niet al te snugger, waren 

dol op mijn moeder en zij deden allerlei klusjes voor het kleine 

buurvrouwtje, terwijl ze van de ene ramp in de andere vielen. Er 

werd met de politie geknokt, eentje verdronk onder mysterieuze 

omstandigheden en een ander sneed regelmatig zijn polsen 

door. Nu, bijna vijftig jaar later, vertelt mijn moeder nog steeds 

graag hoe aardig de buren waren, hoe de melkboer bijna failliet 

ging aan het statiegeld en hoe lief de jongens voor haar zorgden. 
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Wij zaten samen in een lekgeslagen bootje en wij konden alleen 

het hoofd boven het water houden door samen te werken en te 

leven en dat schiep een band tussen ons die door 

buitenstaanders niet te begrijpen was en dat maakte ons 

centrumbewoners bijzonder.

10.

Ik ben de Jean-Paul Grenouille van de Utrechtse wallen. Mijn 

hele leven ben ik al gevoelig voor geuren. De hygiëne was in 

mijn jeugd ver te zoeken en niemand in mijn omgeving die ooit 

aanstalten maakte op reis te gaan. Een keer in de week in bad 

gaan was een luxe bij ons thuis en dan moest het water in de 

zinken waskuip ook nog gedeeld worden met de vele broers en 

zussen. Het oudste kind mocht als eerste een duik nemen en het 

jongste kind als laatste. Het gevolg was dat mijn oudste broer als 

enige schoon door het leven ging en dat mijn jongste zusje een 

weerstand opbouwde waar de gemiddelde rioolrat jaloers op 

zou zijn. Geld voor een badkamer was er niet en in het 

plaatselijke badhuis waren alleen de Turkse buurtbewoners 

graag geziene en frisgewassen gasten. Misschien dat ik door het 

leven in de achterbuurt een afkeer heb gekregen van stank en 

naar zweet ruikende mensen. Feit is dat ik tegenwoordig slecht 

tegen nare geurtjes kan.

Geuren spelen gelukkig ook een positieve rol in mijn leven. Een 

deel van mijn herinneringen is verbonden met een geur en het 

verliezen van mijn reukvermogen zou voor mij een vorm van 

dementie zijn. De vroegste herinnering aan een geur is 

opmerkelijk genoeg niet aan die van mijn moeder, maar aan die 

van een schip in de kelder van het Centraal museum. Voor mijn 

tiende levensjaar kwam ik regelmatig in het voormalige 

Agnietenklooster en het eerste wat ik bij binnenkomst deed was 

het trapje in de hoge hal naar de kelder af rennen. Bij het 
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halfvergane schip zat ik in mijn eentje minutenlang de geur van 

het geconverseerde hout in me op te nemen. Ik voelde soms 

stiekem aan de planken, maar diep in mijn hart vond ik dat bijna 

profaan. Ooit overwoog ik in een zeldzaam moment van 

krankzinnigheid een stukje van het schip af te breken. Ik wilde 

de geur die zoveel indruk op me maakte niet kwijtraken en mijn 

kinderhersenen konden niets beters verzinnen dan om een deel 

van het schip voor altijd bij me te dragen. Ik was Patrick Süskind 

bijna voor geweest. Tegenwoordig heeft de kelder twee 

ingangen en het intieme uit de jaren zestig is voorgoed 

verdwenen. Ik realiseer mij somber dat er nooit meer een 

jongetje zal zijn dat eenzaam in de kelder de geur van het hout 

inhaleert. De geur van het verleden zit alleen nog in mij en ik 

kan deze herinnering met niemand delen.

11.

Als iemand mij zou vragen hoe de Hemel eruitziet, dan hoef ik 

niet lang na te denken; ik droom er elke nacht over. Mijn 

hartstocht ligt diep verborgen in de bossen van de Rocky 

Moutains, aan de rand van een groot meer, waar het 

zomerzonnetje het water spiegelt in mijn ziel. Ik ben al van jongs 

af gek van de natuur en ik weet niet waar dat gevoel vandaan 

komt. In mijn jeugd was alles grijs. De vervallen huizen bij de 

domtoren, de geuren van de tuin, de door ratten gedomineerde 

grachtwerven, de buurtgenoten die zo arm waren dat ze alleen 

op de pof konden sterven en de zon. Slechts in mijn verbeelding 

vond ik de kleuren waar ik zo van hield. De lantaarnpalen 

werden bomen en de broodmagere honden en katten 

veranderden in het wildleven dat ik alleen van een paar foto’s 

kende. Op de tv zag ik hoe Robin Hood in de bossen leefde en de 

rijken beroofde. Dat wilde ik ook, maar ik kon door de 

lantaarnpalen het bos niet zien en het sjieke Wilhelminapark 

was een stap te ver. Mijn jeugd leek zich dus volledig tussen het 
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beton af te spelen als niet een paar studenten met een hart van 

goud zich mijn noodwendig lot had aangetrokken. Heilige 

boontjes ontluiken blijkbaar ook in het asfalt.

Op een warme zomerochtend stond mijn moeder plots met een 

volle koffer in mijn slaapkamer. Ze kamde mijn haren, gaf me 

twee zoenen en zei dat ik mij netjes moest gedragen. Ik was nog 

geen tien jaar oud, maar ik besefte dat mijn ouders moeite 

hadden om alle monden te voeden en ik onderging het afscheid 

zonder tranen. We wandelden zwijgzaam naar een plein waar 

een bus ons opwachtte. Ik zag veel kinderen die door hun 

ouders werden getroost en geknuffeld. Een meisje huilde zo 

hard dat weer mee mocht naar huis, maar ik wist dat ik geen 

kans maakte. Mijn moeder had al gedag gezegd. Ik ging in het 

midden van de bus zitten en staarde naar buiten. De omgeving 

veranderde tijdens de lange reis langzaam van kleur. De eerste 

bomen verschenen, de zon warmde mijn bleke gezicht door het 

glas en een meisje naast me vleide zich tegen me aan. Ik werd 

verliefd.

De bus stopte bij een grote boerderij midden op het platteland. 

De koffers werden uitgeladen en gespannen volgde ik samen 

met de andere jongens een grote man met een vriendelijk 

gezicht die ons een slaapplaats op een hooizolder toewees. Er 

hing een vreemde geur in het houten gebouw die ik niet eerder 

had geroken en ik vond het heerlijk. Ik ging aan de zijkant in het 

hooi liggen en ik luisterde gebiologeerd naar de man die ons 

vertelde dat hij een student was die samen met studiegenoten 

een gratis vakantie had georganiseerd voor arme kinderen. Ik 

keek eens om me heen en nam de armoedzaaiers een voor een 

op. Ik zag geen bekende gezichten en dat verbaasde mij een 

beetje. Ik wist toch zeker dat mijn buurtgenootjes ook nooit op 

vakantie gingen. Ik was blijkbaar een uitverkorene en dat vond 

ik eigenlijk wel prettig. Had ik eindelijk eens iets te vertellen op 

de eerste schooldag van het nieuwe schooljaar.
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De vakantie was geweldig. Ik dronk de hele dag verse melk, die 

smaakte als de koffiemelk van mijn moeder, de studenten 

organiseerden spelletjes en feestjes, studeerden een toneelstuk 

met ons in en vertelden spannende verhalen bij het kampvuur. 

Het hoogtepunt was een speurtocht door het bos waar we jacht 

maakten op twee criminelen die de boeren hadden beroofd. Er 

werd zelfs geschoten en dat was voor mij het sein om mij 

stiekem terug te trekken in het hooi. De dagen erna vlogen veel 

te snel voorbij en toen ik eenmaal weer thuis was voelde ik een 

heimwee die ik tijdens de vakantie nooit had gevoeld. Utrecht 

was me voorgoed kwijt.

12.

Het was op een vrijdag dat mijn familie verdacht gedrag ging 

vertonen. De gordijnen gingen te vroeg dicht, het licht bleef uit 

en het touwtje door de brievenbus dat al jaren als een stropdas 

uitnodigend op onze voordeur hing werd geruisloos naar binnen 

getrokken. In de huiskamer waren alle directe familieleden 

aanwezig, van groot tot klein. Mijn moeder, die de organisator 

was van de bijeenkomst, schonk zwijgend de koffie en limonade 

in, terwijl mijn vader met een schrikbarend gebrek aan 

technisch inzicht aan de oude zwart-wit tv knoeide. Ik zat met 

de andere kinderen op de grond, zoals altijd, want de huiskamer 

was te klein voor een arbeidersgezin, dat qua omvang eerder in 

de bekrompen jaren vijftig thuishoorde dan in het begin van de 

jaren zeventig, toen de voorbehoedsmiddelen als feestartikelen 

bij de drogist te koop waren. Precies om halfnegen sloeg mijn 

hart dertien. De tv ging aan, de kopjes en glazen werden zachtjes 

op de salontafel gezet en mijn pesterige broertjes en zusjes 

vielen stil. Ademloos hoorden en zagen wij hoe een beeldschone 

omroepster het programma aankondigde dat wekenlang het 

gesprek binnen de familie was geweest en dat van het drukste 
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jongetje binnen het gezin binnenkort een ster zou maken: ‘En 

een zoen van de juffrouw’.

De laatste twee jaren van mijn lagere schoolperiode bracht ik 

door op de Juliana van Stolberg school in Utrecht. Creativiteit en 

zelfontplooiing stonden hoog in het vaandel geschreven van het 

Daltononderwijs en dus zaten wij elke maandagochtend in de 

gymnastiekzaal voor het actief en passief ondervinden van de 

kunstzinnige genoegden die ik op latere leeftijd zo ben gaan 

waarderen. Ik schreef zelf ook toneelstukken, samen met een 

klasgenoot, die verder nooit een speelkameraadje voor me was, 

en juist op het moment dat wij als regisseur en schrijver de 

kleuters uit de eerste klas als kabouters over het podium lieten 

rennen kwam een tv-ploeg van de VARA langs voor een 

rapportage over het Daltononderwijs. Ik was plots het 

aantrekkelijke middelpunt van een documentaire en mijn 

portret had bijna boven het bed van menig seks hormoontje 

gehangen als niet een zesjarig monstertje, dat een onbeduidend 

rolletje in het toneelstuk had, heel egoïstisch alle aandacht naar 

zich toe trok door tijdens de uitzending op tv heel kinderachtig 

poesje miauw te zingen: mijn zusje.

De dagen na de uitzending werd er alleen nog gesproken over 

het optreden van de kleuter binnen het gezin en ik voelde mij 

buitengesloten. Ik was zelf minutenlang in beeld geweest, druk 

aanwijzingen gevend aan de eersteklassers, die hun tekst niet 

konden onthouden, en niemand die achteraf aandacht besteedde 

aan mijn literaire debuut. Mijn hoop was gevestigd op het 

respect van de kijkers in het land en ik zat elke dag op mijn 

knieën bij de brievenbus, in de hoop dat er fanmail voor mij zou 

zijn. De postbode schudde spottend zijn hoofd als hij mij zag 

zitten en hij zong zachtjes dat Fredrik nooit post kreeg, zonder 

de waarde van deze zin binnen de klassieke literatuur van de 

late twintigste eeuw te beseffen. Postbodes lezen ten slotte 

alleen andermans brieven.
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13.

Voor twee jaar was ik het jongste kind van het gezin. Veel indruk 

maakte mijn positie niet op mijn broer en zus, die uit ervaring 

wisten hoe betrekkelijk alles was in het leven. Ik verkeerde 

echter in een extase en ik genoot met volle teugen van de 

verwennerijen die mij ten deel vielen. Mijn luiers werden 

gewassen, mijn eten werd voorgekauwd en ik mocht net zoveel 

slapen als ik wilde. Ik leefde in een luilekkerland en niets wees 

erop dat het geluk in mij slechts tijdelijk was. Mijn broer was 

intussen op de kleuterschool geïnterneerd en mijn moeder 

verspreidde trots het gerucht dat de arme stakker te intelligent 

was voor zijn speelkameraadjes. Terwijl zijn klasgenootjes 

verstoppertje speelden bouwde mijn broer luchtkastelen. Mijn 

ouders waren eenvoudige mensen en zij konden het mentaal 

niet aan om nog meer unieke kinderen op te voeden en zij baden 

elke avond tot God in de hoop dat de overige nakomelingen 

normaal zouden zijn. Hun wens leek na acht bevallingen te zijn 

vervuld, tot dat kleine jongetje, dat twee jaar lang het jongste 

kind van het gezin was geweest en dat zo graag door de tantes 

werd geknuffeld en dat zo lief dromerig voor zich uit kon staren, 

van een brug viel en bevangen werd door een verbeelding die 

niet eerder binnen de familie was gesignaleerd. Het 

moederskindje was plot bijzonder.

Op school viel ik nooit op door mijn studieprestaties. Mijn 

interesse in leren was beperkt, mijn concentratie was slecht en 

ik was te impulsief. Slechte cijfers haalde ik niet, behalve als er 

puur uit het hoofd moest worden geleerd. Begrijpen deed ik 

alles, maar mijn verbale vermogens waren zodanig 

onderontwikkeld, dat ik nooit in de klas werd gehoord. 

Schrijven vond ik wel leuk en rond mijn twaalfde schreef ik 

verschillende toneelstukken. Indruk maakte ik niet op de 

meester. Aan het einde van het schooljaar besloot deze wijze 

man mij naar een technische school te sturen om een echt vak te 
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leren en ik heb sindsdien het vreemde gevoel dat mijn ouders 

niet tot God hebben gebeden in de hoop normale kinderen te 

krijgen, maar tot de man die in mij een timmerman zag.

Buiten schooltijd bleef ik schrijven en ik kreeg al snel last van 

het Kafka Syndroom. Op de middelbare school werden mijn 

werkstukken en opstellen voorgedragen alsof het kunstwerken 

waren en dat vreemde gevoel van in de belangstelling staan 

beangstigde mij. Ik wilde in de anonimiteit leven, zoals Kafka dat 

ook zo graag wilde, en mocht iemand na mijn dood mijn 

schrijfwerk publiceren, dan zou ik daar persoonlijk niet onder 

lijden. In alle eenzaamheid schreef ik op een zolderkamer het 

beste werk dat uit mijn verbeelding was voortgekomen en toen 

ik dat eenmaal inzag verscheurde ik de hoofdstukken. De 

woorden bestaan nog steeds in mijn hoofd, maar ik kan ze niet 

meer opschrijven zonder terug te gaan naar de zolder en dat wil 

ik niet.

Nu, na al die jaren zonder openbare creativiteit, kruip ik 

voorzichtig uit mijn schulp en de verbeelding die in mij kwam na 

de val uit ik niet langer alleen in woorden, maar ook in 

tekeningen en schilderijen. De angst om in het centrum van de 

belangstelling te staan is minder geworden, maar de drang naar 

roem en erkenning is te zwak om mijzelf te motiveren om 

fanatiek op zoek te gaan. Ik wacht op dat ene moment waarop ik 

besef dat ik iets uitzonderlijks heb gecreëerd en zodra mij dit 

overkomt, zal ik het kunstwerk niet verscheuren of vernietigen, 

zoals ik dat in een ver verleden deed, maar dan zal ik het werk 

koesteren als een kind dat uniek is, niet door zijn intelligentie, 

maar door zijn verbeelding.
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14.

Ieder mens maakt ooit in zijn leven een uitstapje dat als een foto 

in het geheugen blijft hangen. Het is een bijzonder moment, 

soms gelukkig, soms verdrietig, en je wilt de ervaring graag 

delen met familie en vrienden, met buren, kennissen en 

vreemden. En toch, als je erover wilt praten, dan val je stil, bijna 

beschaamd en verward, omdat je niet weet hoe je het verhaal 

moet vertellen en dus zwijg je maar en herbeleef je het uitstapje 

keer op keer tot het vervaagd in de mist van de tijd en het nog 

slechts een herinnering is waarover niets meer te zeggen valt. 

Mijn foto maakte ik ooit in het ziekenhuis.

In mijn jeugd was mijn moeder voor mijn gevoel vaak afwezig. 

Het grote gezin en de zorgen die daarbij hoorden, financieel en 

emotioneel, rustten zwaar op de schouders van de kleine en iele 

vrouw, die het liefst in rust haar dagen sleet, ver weg uit de 

realiteit van alledag en zonder de zorgen die het moederschap 

met zich mee bracht. Het gebeurde regelmatig dat ik na mijn 

schooltijd te horen kreeg dat mijn moeder naar het ziekenhuis 

was gebracht. Een buurvrouw of een tante nam het huishouden 

over, samen met de zusjes die oud genoeg waren om het leed te 

lijden, en mijn vader kookte het avondeten, iets vroeger dan 

normaal, zodat hij voldoende tijd had om voor het slapen gaan 

zijn vrouw te bezoeken. Ik mocht soms mee met mijn vader, 

achterop de fiets, want een auto kon ons gezin zich niet 

veroorloven, en het tafereel aan het bed van mijn moeder was 

elke keer weer hetzelfde. Mijn ouders spraken over het weer, 

over de buren en over de patiënten die de afgelopen nacht naar 

de kelder waren afgevoerd en ik staarde stilletjes voor me uit, 

bijna angstig, ietwat verlegen, half verdoofd door de nare geur 

die in de zalen van het ziekenhuis hing. Het kastje naast het bed 

van mijn moeder stond altijd half vol met fruit en in de lade lag 

een zak vol met zoetigheid. Om de vijf minuten vroeg mijn 

moeder mij of ik iets lekkers wilde. Een snoepje, een banaan, een 
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stukje kip misschien dat ze had overgehouden van het 

middageten? Ik schudde altijd met de ogen neergeslagen nee en 

mijn moeder mopperde dan dat ze nooit wat aan mij kwijt kon, 

behalve zakgeld. Ik haatte het ziekenhuis en ik kon daar geen 

hap door de keel krijgen zonder spontaan te stikken. De kelder 

is veel te koud voor een kind.

Ruim twintig jaar later werd ik getroffen door een ernstige 

ziekte en ik bracht een kostbaar deel van mijn leven door met 

onderzoeken en controles. Het was een moeilijke en eenzame 

tijd, mede door het ontbreken van een partner, en de strijd die ik 

streed en overwon heeft mij gesterkt en optimistischer gemaakt. 

Ik leef letterlijk bij de dag en ik schud meewarig mijn hoofd als 

ik familie en bekenden over de toekomst hoor praten, als ik zie 

hoe ze hun geld opzijzetten voor later en hoe ze zich zorgen 

maken over een pensioen, dat ze misschien nooit halen. Mijn 

leven is veel simpeler. Ik spaar niet, ik tob nooit over mijn oude 

dag en ik wil honderd worden. Ik houd van het leven, zoals ik 

dat eigenlijk ook al deed op het moment dat ik alleen in de 

wachtkamer van het ziekenhuis zat om op de uitslag te wachten 

van een allesbepalend onderzoek en een gevoel ervoer dat ik 

nooit echt onder woorden heb kunnen brengen, en ik wil het 

leven leiden alsof ik aan mijn laatste dag bezig ben, wat 

misschien ook zo is, en als ik weer naar het ziekenhuis moet 

voor een vervelend onderzoek, zoals nu, dan stap ik met 

opgeheven hoofd het huis van mijn moeder binnen, zonder 

angst voor de kelder en met de zekerheid dat ik net als mijn 

moeder weer veilig thuis kom. “Ma, mag ik een snoepje?”

15.

Het enige groen dat ik in mijn jeugd zag lag tijdens het 

avondmaal op mijn bord weg te rotten. Een tuin hadden wij niet. 

Mijn geboortehuis herinner ik mij nog goed. Wij hadden een 
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kleine binnenplaats met een houten toilet aan de overzijde van 

de keuken. Ik haatte het om in de avond en de nacht door de kou 

en de regen naar de wc te moeten gaan. Zindelijk worden was 

misschien wel het domste wat ik als kleuter heb gedaan en zelfs 

nu nog, na al die verloren jaren en met al die luxe in huis, heb ik 

de lichte neiging om met een luier aan het bed in te duiken. Mijn 

moeder was wel blij met de afgesloten binnenplaats. Zij kon 

daar de was doen en de matten kloppen zonder vieze voeten in 

huis te krijgen. Mijn vader vond het allemaal maar niets. Hij 

hield van tuinieren en hij wilde niets liever dan de grond 

omspitten en groenten verbouwen. Mijn moeder was echter 

onverbiddelijk en als een soort verzet tegen het vrouwelijke 

gezag dat menig huwelijk teisterde in die dagen haalde mijn 

vader twee tegels naast de voordeur weg en plantte daar zijn 

eerste rozen.

Mijn vader droeg altijd een zwarte baret om zijn kale hoofd 

tegen de kou te beschermen, een overblijfsel uit zijn leven als 

militair, en met de handen in de zak en met een sjekkie in de 

linkerhoek van zijn mond hield hij menig avondje wacht bij de 

rozen die maar niet tot bloei wilden komen tussen het beton. 

Mijn moeder kreeg in de loop van de tijd toch wat medelijden 

met de hardwerkende kostverdiener en zij beloofde mijn vader 

een volkstuintje als het financieel allemaal wat beter zou gaan 

met het gezin. Het duurde nog jaren voordat de droom van mijn 

vader uit kwam, maar toen het woeste land eindelijk aan zijn 

voeten lag was hij nog maar zelden thuis. Ik gaf niets om tuinen, 

want ik wist niet wat ik miste. En ik gaf niets om groenten, want 

ik moest het eten, en toen mijn vader mij uitnodigde om een 

middagje mee te gaan was ik te verbouwereerd om nee te 

zeggen. De tuintjes lagen netjes in vierkanten bij elkaar. Ik zag 

overal grote houten huizen staan, de een nog mooier dan de 

ander, maar bij mijn vader stond alleen een oud vervallen hokje 

voor het opslaan van zijn gereedschap. Mijn vader vertelde mij 

dat de buren al jaren op het land woonden en dat hij ooit een 



38

huisje voor mijn moeder wilde bouwen, zodat zij hem in het 

weekend gezelschap kon houden. Ik geloofde het allemaal wel 

en ik wilde naar huis. Mijn vader was er echter trots op dat een 

van zijn zonen met hem was meegegaan en geduldig legde hij uit 

welke groenten hij aan het verbouwen was, hoe je de grond 

schoon moest houden van onkruid en ongedierte en hoe je het 

gereedschap scherp hield. Ik was amper tien jaar oud, helaas te 

jong om te begrijpen wat de tuin en wat het samenzijn met een 

zoon voor hem betekenden, en ik kreeg op die middag spontaan 

een hekel aan tuinieren.

Mijn eigen tuin ligt er redelijk verzorgd bij met het korte gras en 

de kortgeknipte haag. In de tuin werken zal nooit een hobby van 

me worden door een gebrek aan privacy, maar mocht ik ooit die 

ene speciale in mijn armen mogen nemen, dan beloof ik haar een 

rozentuin. Het enige wat ik hoef te doen is twee tegels weghalen 

bij de voordeur. Heb ik toch nog iets geleerd van mijn vader.

16.

Een jeugdvriend vergeleek mij ooit met Napoleon. Ik vond dat 

aardig van hem, bedankte hem vriendelijk en negeerde zijn 

uitleg dat ik mijn geringe lengte compenseerde met dictatoriaal 

gedrag. Pas op volwassen leeftijd begon ik na te denken over 

mijn doen en laten in mijn jeugd en over hoe ik met mijn 

vrienden op straat om ging. Achteraf gezien besef ik dat ik bij 

spelletjes altijd de leider wilde zijn, dat ik bij het voetballen de 

aanvoerder was en dat ik bij het rondhangen op straat altijd 

wilde bepalen wat wij gingen uitvreten. Veel klachten heb ik niet 

gehad van mijn vrienden, en dat was ze geraden ook, maar ik 

moet eerlijk bekennen dat ik nu situaties uit mijn jeugd kan 

oproepen die de vergelijking van mijn vriend in een wat helder 

daglicht zet. Kort na mijn lagere school jaren bijvoorbeeld 

voetbalde ik altijd met een jongen uit de buurt. Hij heette 
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Willem, was een jaar jonger en woonde met zijn ouders en 

oudere zus op de Croeselaan. Boezemvrienden waren wij niet, 

maar ik kwam weleens bij hem thuis en zo leerde ik zijn familie 

kennen. Zijn vader was een klein oud mannetje dat kleding 

naaide met een ouderwetse trapnaaimachine en dat vond ik als 

kind maar verdacht. Zijn moeder was zelden thuis en zus lief, 

een mollig monstertje met lang haar dat als een rode kap over 

haar hoofd hing, kroop spontaan halfnaakt in bed als zij mij aan 

zag komen. Ik vond dat laatste maar niets en het enige wat ik 

kon doen was bij haar in bed kruipen en in haar oor fluisteren 

dat dit soort gedrag toch heel onfatsoenlijk was voor een 

jongedame van haar leeftijd. In de zomer gingen Willem en ik 

met tienertoer en wij reisden met de trein het hele land door. 

Wij bezochten steden, stranden en pretparken en wij gingen op 

jacht naar leuke meisjes die met ons wilden zoenen. Het was dus 

een zorgzame en fijne tijd en ik had er waarschijnlijk nooit over 

geschreven als Willem op een dag niet plots een waas voor zijn 

ogen had gekregen en mij te lijf was gegaan. Onze vriendschap 

was in een paar klappen voorbij.

Echt slaan deed Willem mij niet. Het was meer aaien, zoals 

mannen die de hele dag achter een trapnaaimachine zitten dat 

doen als ze boos zijn en uit een soort beleefdheid gaf ik hem een 

paar klappen terug. Huilerig vertelde Willem mij dat hij er niet 

meer tegen kon, dat ik altijd maar alles voor hem besliste en dat 

ik nooit naar hem luisterde. Ik haalde mijn schouders op, zei dat 

ik hem de volgende ochtend zou ophalen voor de laatste dag van 

de tienertoer en ging alsof er niets was gebeurd naar huis. De 

volgende dag belde ik bij Willem aan en zijn moeder vertelde mij 

heel vriendelijk en ietwat bedroeft dat haar zoon niet meer met 

mij wilde omgaan. Ik heb maar niet gevraagd naar zus lief; het 

arme mens had het al zo moeilijk.

Het was niet de laatste keer dat ik mot had met wat je vrienden 

noemt en ik ben sportief genoeg om toe te geven dat ik soms wat 
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last heb van mijn agressieve hormonen als ik in gezelschap ben 

van mannen, dat de jager en leider in mij soms verblindend 

werkt. Maar gelukkig heeft het leven mij intussen milder en 

rustiger gemaakt en ik zoek nu alleen nog uitdagingen in mijn 

werk en in mijn hobby’s, alleen of met iemand om wie ik geef, en 

de drang om in de groep te heersen heb ik grotendeels 

onderdrukt. Morgen maar eens aanbellen bij Willem.

17.

Een paar minuten voordat de Utrechtse politieagent Kranenburg 

wordt doodgeschoten fiets ik onbezorgd langs het garagebedrijf 

aan de Croeselaan dat later deze dag voor een kwartiertje 

wereldnieuws zal zijn. Het is donderdag en zoals altijd ga ik naar 

de platenzaak om de nieuwste hitlijst op te halen. Op een dak 

ligt verdekt een wout die verveeld zijn karabijn op mijn hoofd 

richt en punten scoort door mij van mijn fiets te blazen. Intussen 

draait een auto de garage binnen en is een gezin voor altijd in de 

rouw. De RAF-terroristen Knut Folkerts en Brigitte Mohnhaupt 

ruiken meteen onraad als twee rechercheurs plots tevoorschijn 

komen en naïef op de vuurgevaarlijke Duitsers af lopen. De 

politieagenten hebben geen schijn van kans. Kranenburg kruipt 

zwaargewond naar een kroeg om de hoek en sterft in het bijzijn 

van de verbijsterde bezoekers, terwijl op het Veemarktplein een 

wilde achtervolging plaats vindt. Als ik naar huis fiets is het stil 

in Utrecht. Doodstil.

Wij maken het allemaal een keertje mee in het leven. Je loopt op 

een haar na een stukje geschiedenis mis en je vindt het jammer 

dat je er niet bij bent geweest, zonder goed na te denken over de 

emotionele consequenties die de gebeurtenis heeft op de 

directbetrokkenen. Het overkwam mij in 1977. Stoer verhaalde 

ik op school over de avonturen die zich een paar honderd meter 

van mijn huis had afgespeeld. Hoe mijn ongebruikelijke 
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beslissing om op de fiets naar het centrum te gaan voorkwam 

dat ik midden in een schietpartij terecht kwam en van mij het 

tweede dodelijke slachtoffer van de RAF in Nederland maakte. Ik 

vertelde over de arrestatie van een emotionele Knut die bruut 

tegen een hek werd gedrukt. Ik beschreef een jonge vrouw die ik 

rennend richting het Centraal Station had gezien, misschien 

Brigitte die haar trein wilde halen, en ik sprak mijn verbazing uit 

over de rust die bij het café heerste, waar een paar minuten 

eerder een politieagent was gestorven. Mijn schoolkameraden 

luisteren afwezig, bijna gapend en gingen vervolgens verder met 

de waan van alledag, zoals dat ook gebeurde op de Croeselaan 

kort na de fatale schietpartij. Nederland was nog niet klaar voor 

politieke terreur.

18.

Ik houd van straattheater. De opzet is vaak simpel. De artiest 

mengt zich onder het publiek en de interactiviteit doet de rest. 

Het is een uitvergroting van het dagelijkse leven waarin wij 

allemaal weleens geconfronteerd worden met iemand die wij 

liever niet tegenkomen. Of juist wel. In mijn jeugd heb ik 

tientallen bijzondere ontmoetingen gehad en juist deze 

personen herinner ik mij het best. Iemand die ik niet snel zal 

vergeten is Arie, een jongen die bij mij op de Bloemstraat school 

in Utrecht zat. Hij was een tenger mannetje uit een 

problematisch gezin dat iedereen kende maar niemand had. Arie 

was altijd vriendelijk, beschouwde mij als een vriend en noemde 

mij altijd bij de verkeerde voornaam. Op school was Arie redelijk 

berucht. Het gebeurde regelmatig dat de politie langs kwam en 

de jongen mee nam. Het gerucht ging dat Arie gebouwen in de 

fik stak. Mijn moeder verbood mij om Arie mee naar huis te 

nemen en hoewel ik eigenwijs ben gaf ik mijn moeder gelijk; 

mijn speelgoed kon slecht tegen de hitte. Rond mijn tiende 

verjaardag verhuisde ik naar de Rivierenbuurt en het contact 
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met Arie verwaterde. Tot ik op een dag allemaal sirenes hoorde. 

Ik rende samen met mijn vriendjes naar de straat waar een 

grote woning in lichte laaie stond en opgewonden keek ik naar 

de bluswerkzaamheden. Plots voelde ik een hand op mijn 

schouder en toen ik geschrokken omkeek zag ik Arie, die met 

een sigaret in de mondhoek grijnzend naar de vlammen keek.

“Mooi, eh, Willem.” was het enige wat hij zei en weg was Arie.

Ik staarde hem als verlamd na. De stad stond in brand en de 

pyromaan wandelde op zijn gemak weg. Ik wist zeker dat Arie 

achter de brand zat en hij wist dat ik het wist, maar ik kon het 

niet over mijn hart krijgen de politie te informeren; hij was toch 

een broer. De laatste keer dat ik Arie zag was toen ik jaren later 

voorgoed de trein naar Friesland nam. Hij zwierf rond in Hoog 

Catharijne en hielp oude vrouwtjes die hem onvrijwillig een 

gulden per tas gaven voor het sjouwen. Arie begroette mij 

enthousiast toen hij mij herkende, bood mij een partnerschap 

aan voor een kwartje per klusje en liet mij meteen in de steek 

toen hij een nieuw slachtoffer zag lopen. Pas later in de trein 

realiseerde ik me dat Arie mij met de juiste voornaam had 

aangesproken. Het was blijkbaar zijn manier om mij te 

bedanken voor het feit dat ik hem er niet bij had gelapt toen ik 

de kans kreeg. Zelfs Arie heeft familie nodig.

19.

En op dag elf schiep God de bal.

Een deel van mijn jeugdjaren bracht ik door in het Utrechtse 

Oudwijk. Mijn familie woonde in de Hofstraat, in een huisje dat 

veel te klein was voor de baringsdrift van mijn moeder en een 

inwonende tante en het ruimtegebrek overdag werd eenvoudig 

opgelost door de tweede zoon van het gezin, die door zijn 

speelsheid te veel vierkante meter vroeg, zoveel mogelijk buiten 

te laten spelen. Ik vond het niet erg om op straat rond te hangen 
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met mijn vriendjes. Er was toen een mild klimaat voor het 

trappen van rotzooi. Wij deden tikkertje, trokken aan bellen en 

haren en speelden Monopoly bij Arie thuis. De meeste tijd 

besteedden wij echter aan wat de grootste verslaving van 

achterstandsjongeren was in de jaren zestig: voetballen.

De bal is een dom ding, zo blond als zusjes, en toch, als de bal 

aan mijn linkervoet lag, dan gebeurde er iets magisch. Ik was 

echt een straatvoetballertje, alles op techniek en gevoel, en geen 

vrouwenhart dat ooit zal ervaren wat het is om een bal te 

strelen. Voetballen deed ik in de Renstraat, tegen het blinde 

muurtje aan waar Willem van Hanegem ooit de basis legde voor 

zijn briljante carrière. Ik was door mijn lengte en snelheid 

duidelijk een van de sterren in de kleine ruimte, maar mijn 

afkeer voor clubjes en het gebrek aan geld voor de contributie 

hielden mij uit het Nederlands elftal dat in 1974 en 1978 zo 

glorieus de WK finale verloor. Ik had als linksbuiten niet tegen 

de paal geschoten in de laatste minuut.

Bij het ouder worden gingen mijn vriendjes en ik naar de thuis- 

en uitwedstrijden van de plaatselijke FC. Het waren de 

roemruchte jaren waarbij wij als supporters regelmatig de 

wereldpers haalden met zingen, zuipen en vechten en het enige 

wat ons achteraf te verwijten viel over deze blijkbaar zwarte 

periode was dat wij onze dagelijkse bezigheden niet binnen de 

familie hebben gehouden.

Tegenwoordig vraag ik mij af wat ik met mijn voetbaltalent had 

kunnen bereiken als ik in het heden was opgegroeid en niet in 

de blanke en arme maatschappij van de jaren zestig. Eerlijk 

gezegd vind ik het antwoord niet zo interessant. Ik had die 

mooie voetbalmomenten op straat voor geen goud willen 

missen en laten we eerlijk zijn: het voetbaltalent van nu is het 

allochtone spiegelbeeld van de achterstandsjongeren uit de 

jaren zestig die aan de basis stonden van de grote successen van 
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het Nederlands voetbal in de jaren zeventig. Alleen arme 

jongens kunnen goed voetballen. Gelukkig besefte God dat op 

dag elf.

20.

Als muren kunnen praten dan slaap ik vannacht in het park op 

een bankje. Mijn leven zit vol geheimen, groot en klein, en ik voel 

zelden het verlangen anderen toegang te verlenen tot de bijna 

ondoordringbare wereld van mijn geweten. Ik verwerk de 

werkelijkheid van alledag het liefst in alle stilte, niet uit 

schaamde of valse trots, maar als een reflectie op mijn verlangen 

om mijzelf en anderen niet te beschadigen.

Mijn grootste geheim stamt uit mijn vroegste jeugd. Mijn 

hersenen waren zich volop aan het ontwikkelen en ik leerde 

langzaam het verschil tussen wat goed en slecht en mooi en 

lelijk was. Het waren mijn tantes die mij bewust maakten van 

het feit dat ik op de een of andere manier anders was, bijzonder, 

zoals je wilt, en ik wist niet goed wat ik aan moest met de kleine 

aanwijzingen, de onschuldige opmerkingen of de ietwat 

plagende lachstootjes. Ongerust ging ik op zoek naar een 

voorbeeld, een steun binnen de familie, waaraan ik mijzelf kon 

spiegelen met het idee dat alles uiteindelijk wel goed zou 

komen. 

Ik hoefde niet lang te zoeken. Een oom, wiens naam ik niet zal 

noemen om een liquidatie van mijn vruchtbaarheid te ontlopen, 

droeg dezelfde erfenis in zijn genen met zich mee. Hij hield zijn 

geschenk niet geheim en leek er zelfs uitermate van te genieten. 

Ik vond dat bijzonder. Ik moest er niet aan denken om constant 

aan de verwachtingen te moeten voldoen, om altijd maar weer 

de lachsalvo’s te moeten ontwijken, om altijd maar weer het 

centrum te moeten zijn. Ik wilde als toeschouwer leven, buiten 

de kring van alle aandacht, als een baby in de buik van een 

moeder, die altijd voor me zorgde. Bij het ouder worden wist ik 
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het geheim binnen de familie te houden en als je mijn vrienden 

uit mijn jeugd vraagt mij te beschrijven, dan zal je vele verhalen 

horen, van herkenbaar tot onzinnig, en niet een zal dat ene 

bijzondere noemen, dat ene dat ik zo goed verstopte door mijn 

verlegenheid, door mijn onzekerheid en door mijn verlangen mij 

onzichtbaar te maken op de achtergrond. Maar nu, bij het 

naderen van mijn tweede jeugd, verlies ik langzaam maar zeker 

de geremdheid die mij buitensloot en ik voel het onbedwingbare 

verlangen mijn geheim openbaar te maken, met de stellige 

zekerheid dat ik vanaf heden niet meer bij mijn moeder op visite 

kan gaan zonder haar de slappe lach te zien krijgen in de 

deuropening, maar ik verklap het toch: ik ben grappig!

21.

Op een dag werd er op het dak geklopt. Het was een ritmisch 

getrommel alsof God op visite wilde komen. Mijn moeder, die 

languit liggend op de bank werd genomen door een knappe held 

uit de bouquetreeks, trachtte het getik te negeren, zoals ze al het 

kabaal van het gezinsleven zoveel mogelijk langs zich heen 

probeerde te laten gaan. Maar toen de lamp boven de salontafel 

een eigen leven ging leiden werd het haar toch teveel. Vloekend 

smeet ze haar minnaar op de grond, stapte in haar sloffen en 

stoof met een ongekende vaart de trap op. Ik hing verveeld voor 

de tv rond en was toe aan een beetje afleiding. Nieuwsgierig 

rende ik mijn moeder achterna in de hoop een vreselijke scene 

mee te maken. Op de bovenverdieping wilde mijn moeder de 

kamer van mijn oudste broer binnenstormen, maar ze hervond 

zich, ordende het haar en klopte op de deur. Ik was twaalf, 

ongeduldig en onbeleefd en ik smeet zonder op toestemming te 

wachten de deur open. Ik keek de kamer in en wat ik zag tartte 

mijn fantasie.


