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’s Nachts rond een uur of vier komen de wolven. Iedere nacht 

opnieuw. Met hun intens gejank eisen ze keihard de aandacht van 

iedere vezel in mijn lijf. Dan word ik omhoog gezogen uit een diepe 

slaap. Of eigenlijk moet ik zeggen, de half comateuze toestand waartoe 

ik mijzelf ’s avonds drink. 

De hele film wordt opnieuw afgedraaid in mijn hoofd. Iedere nacht 

weer. Van minuut tot minuut. Ik kan er niets aan doen. Dus laat het 

maar gebeuren. De  galsmaak in mijn mond is misselijkmakend. 

Ik zou een slokje kunnen nemen van het glas water naast mijn bed 

maar blijf het uitstellen. 

Ik wil niet verzachten. Ik wil dat de fysieke pijn mijn gekwelde geest 

overheerst. Mijn hoofd bonkt en mijn lichaam is klam van het zweet. 

Tussen mijn borsten ligt een klein plasje water. Het sijpelt langs mijn 

BH beugel naar beneden. Ik heb mij niet eens uitgekleed voor het naar 

bed gaan. 

De knoop van mijn spijkerbroek prikt in mijn navel. Er is niets dat ik 

me kan herinneren van gisteravond. Hopelijk was er niemand die mij 

gezelschap hield. 

Ik moet deze kwellingen doorstaan. Alleen in mijn donkere 

slaapkamer passeren ze allemaal. Ongenadig en helder. 

De nachtmerrie begint als ’s nachts om drie uur het snerpende geluid 

van de deurbel klinkt.

Een nachtelijke bezoeker voorspelt doorgaans niet veel goeds. 

Als ik tussen de slaapkamergordijnen naar beneden gluur zie ik de 

politieauto al staan. Mijn handen trillen als ik de sleutel in het 

nachtslot steek.

Ze hoeven niets te zeggen. De uitdrukking op beider gezichten vertelt 

al waar ze voor komen.

De kleine blonde agente die probeert mij omhoog te hijsen nadat ik 

schreeuwend door mijn knieën zak. 

Ze blijft maar aan mijn arm trekken. ‘Het komt wel goed mevrouw,’ 

stamelt ze als een mantra, meer voor zichzelf dan voor mij. 

Van de rit naar het ziekenhuis weet ik niet meer zo veel. Ze zeggen dat 

je lichaam in staat is zichzelf te verdoven als de pijn erger is dan je op 

dat moment aankan. Om het even wat voor pijn.

Het ongeloof dat heerst, is ook een bekende fase. Over verlies, leed, 

moord lees je in de krant, of als kerstbijlage in Libelle met een kop 

thee op de bank. 
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Het gaat altijd over anderen. Totdat de hersenen hebben kunnen 

waarnemen wat de ogen zien. Maar dan nog. 

Elke dag word ik met een schok wakker om tot het besef te komen dat 

ze er niet meer is. En die schok snijdt tot in de kern van iedere vezel. 

De begrafenis was een wazige roes. Mede dankzij de kalmerende 

pillen die de huisarts mij had toegeschoven. Ik nam ze gretig. Mijn zus 

Sonja week de eerste dagen niet van mijn zijde. Regelde het gedoe met 

de begrafenisondernemer. Ze hielp me met het uitzoeken van de 

muziek. Wat overigens een ondoenlijk lange lijst was op haar 

muziekaccount. Lijstjes met daarbinnen sublijstjes vol rock en hiphop 

plus godzijdank ook een mapje favorieten. Ik wilde haar 

lievelingsnummer zo hard mogelijk uit de speakers laten knallen 

tijdens de dienst maar Sonja wist me ervan te overtuigen dat dat niet 

gepast was. Uiteindelijk zocht zij drie nummers uit. Ik vond het best.

Karel nam de zorgtaak voor hun twee kinderen op zich. Met witte 

smoeltjes en strak gekamde haartjes zaten die twee kleuters op de 

achterbank van de zwarte limousine op weg naar de begraafplaats. 

Met verbaasde ogen aan hun vader vragend waarom hun grote nicht 

Alex er vandaag niet bij was. Karel strijkt de jongens liefdevol over het 

hoofd en kijkt dan hulpeloos mijn kant op.

Ga er maar aan staan. Ik kon toch moeilijk tegen die hummels zeggen 

dat zij het was die in de kist in de voorste auto lag. 

De zaal was vol tijdens de plechtigheid. Mensen leunden tegen de 

wanden of zaten zelfs op de grond. Het was warm. Ze had veel 

vrienden. Natuurlijk had zij die. Haar Facebookpagina was spontaan 

tot condoleanceregister verworden. 

Alexandra, Alex, Lexie.. 

Als ze er bij was geweest kon ze tevreden zijn. Zoveel belangstelling 

voor haar persoontje. Ze had het prachtig gevonden. Vóór haar dood, 

als we gingen winkelen of koffie drinken in de stad was er altijd wel 

iemand die ze kende. ‘Zie je die jongen daar mam, die heeft een oogje 

op mij’ of  ‘Oh, zij daar met die rode jas, had ik je daar al over verteld 

dat……’ Ik genoot altijd van haar gebabbel.
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De lessenaar staat naast de kist. Telkens gaat er iemand achter staan 

om iets over mijn kind te zeggen. De docent Nederlands van Alex heeft 

nu plaats genomen achter het houten blok om te spreken. 

Zijn gelaatsuitdrukking serieus, zijn stem monotoon. Ik versta er geen 

moer van. Hij kan net zo goed Chinees spreken, er komt geen woord 

van binnen. Zijn vlezige lippen vormen steeds een ovaal terwijl hij 

praat. Open en dicht, open en dicht als een happende vis. Grappig, dat 

was me nooit eerder opgevallen. Alex mocht hem graag. Hij neemt een 

kleine pauze voor een slokje water en praat maar door. Achter mij 

dendert een orkest van gesnik. Het nummer ‘De zee’ van Trijntje 

Oosterhuis zet in. 

Ik verzuip in de golven terwijl mijn lijf zich niet verroeren kan. 

De rij mensen om mij de hand te schudden is eindeloos. Er heerst een 

beklemmende stilte, alsof niemand adem durft te halen. Men mompelt 

wat, niet wetend wat te zeggen tegen de moeder van de onfortuinlijke 

dode. De meeste aanwezigen ken ik niet eens. Ze kijken mij schuchter 

aan. 

Dan zie ik het bekende gezicht van Kirsten in de rij naar voren 

schuifelen. Kirsten was Alex hartsvriendin sinds de kleuterschool. Ze 

hangt aan de arm van haar moeder Hanna en knijpt zo hard in diens 

hand dat haar knokkels wit zijn. Ze snikt onophoudelijk. Hanna en ik 

dronken vaak wijntjes als de meiden samen speelden. ‘Ik weet niet 

wat ik moet zeggen Annet,’ zegt Hanna. 

‘Het geeft niet,’ zeg ik en druk even haar hand. Háár dochter gaat 

verder, zal afstuderen, kinderen krijgen, misschien voor Hanna zorgen 

later. Voor mij is dit toekomstbeeld afgesneden. Ik zie aan haar manier 

van kijken dat zij hetzelfde beseft. Er zijn geen woorden van troost 

behalve de clichés. 

Mijn mooie meisje, koelbloedig en kil afgemaakt door hem.

25 messteken. In hals, borststreek, buik en talloze afweersteken in 

handen en polsen. Die ene in haar nek bleek achteraf de doodsteek. 

Dwars door de halsslagader. Daar heeft hij het mes heel diep naar 

binnen geduwd. Het autopsierapport heb ik wel 100 keer gelezen. 

Eerst begreep ik al de medische termen niet, maar ik bleef googelen 

tot de betekenis van ieder woord helder was. 

Ik ken het rapport intussen uit mijn hoofd.

Bij de openslaande deuren staat de rechercheur die het onderzoek 

doet. Hoekma of Hoekers of zoiets. Ik blijf zijn naam vergeten. 
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Naast hem de kleine blonde politievrouw met haar collega, die die 

nacht bij mij aan de deur hadden gestaan. Zij waren het ook geweest 

die haar levenloze lichaam aantroffen omdat een buurman 112 had 

gebeld na aanhoudend gegil. De kleine agente is bleek en vecht 

manmoedig tegen haar tranen. Ze is nog jong. Misschien is het ook 

haar eerste moord.

‘Gecondoleerd mevrouw Visser,’ zegt een lange jongen met zacht 

gezicht die nu tegenover mij staat. Hij pakt met beide handen de mijne 

en houdt ze vast terwijl hij praat. ‘We hebben elkaar ontmoet op 

Alexandra’s verjaardag afgelopen zomer, misschien weet u het nog, ik 

heet Bart,’ zegt hij. ‘Met die barbecue, toen het zo warm was’. Ik staar 

uitdrukkingsloos naar zijn gezicht en vaag is er iets van herkenning. 

Ze woonde net op kamers in Rotterdam. Een groot studentenhuis met 

een tuin en zes leuke meiden. Ze had de kamer zelf gevonden via 

‘studenten huur.’ Supertrots en vol verwachting over de nieuwe stap 

in haar leven. Ze zou de wereld verbeteren in de sociale sector. 

Opkomen voor de zwakkeren in de samenleving. Altijd bezig met 

anderen, dat kind van mij. 

Amper drie maanden in haar nieuwe stad had ze al zoveel vrienden 

gemaakt dat de kleine binnentuin die avond uitpuilde van muziek en 

gezelligheid.

De bomen en struiken waren versierd met waxinelichtjes en 

lampionnen. We zaten op kratjes en omgekeerde emmers in een kring 

om de vuurkorf. De sfeer was relaxed. Alsof ze nooit anders had 

gedaan legde Alex af en toe wat worstjes en diepvrieshamburgers op 

de barbecue. Zo knap vond ik dat, ze draaide er haar hand niet voor 

om zoveel mensen te voeden. Voor mij geeft een gezelschap van zes 

gasten doorgaans al ondragelijke stress. Bart ontfermde zich over de 

drankjes die avond. Hij bleek een bijbaantje in de horeca te hebben en 

kon aardig met het thuistapvaatje overweg. Bart laat mijn handen los. 

‘ik vind het zo erg mevrouw,’ zegt hij. ‘Mag ik nog eens bij u 

langskomen in de toekomst?’ Ik kijk hem aan en knik.
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Nooit vergeet ik meer de uitdrukking in zijn ogen als hij zich omdraait 

in de rechtszaal en vol in de mijne kijkt. Donker, boos, geïrriteerd. Met 

een fleem van ironie en zonder enige gêne. 

Waarom staart hij niet naar de grond, ontwijkt hij mijn blik, kruipt 

onder de tafel van schaamte om wat hij heeft gedaan. Maar dat doet hij 

niet. Hij kijkt naar mij. Bijna beschuldigend, omdat ik indirect de bron 

ben van de ellendige situatie waarin hij zich nu bevindt. Ik ben háár 

moeder. Zijn advocaat pleit zijn onschuld. Hij heeft het niet gedaan, 

zegt ie. Alhoewel het bloed, háár bloed, op zijn jas is aangetroffen. Ze 

had zich eerder die week aan een kapot bierglas gesneden, beweert 

hij. Zijn werk is hij inmiddels kwijt. Dat vindt de rechter al een 

behoorlijke straf op zich. 

Kutwijf. 

Alex kende hem pas een paar weken. Ik wist dat ze verliefd was. Toch 

had ze hem nog niet mee naar huis genomen om aan mij voor te 

stellen. Dat vond ik eigenlijk gek, want Alex en ik deelden bijna alles. 

Hij reed in een mooie BMW en daar moest ie natuurlijk hard voor 

werken. Kennelijk in wisselende diensten. Want zowel ’s avonds als in 

het weekend kwam het niet uit om bij mij langs te komen. Wel raar 

voor iemand die in een groentewinkel werkt. ‘Hij is heel modern 

mam,’ omschreef Alex hem. 

‘En heel ambitieus. Hij studeert dan wel niet of zo maar hij wil echt 

iets van zijn leven maken hier.’ 

Ik knikte en luisterde.

Immer verwonderd over het pad naar volwassenheid dat mijn kind 

liep. Ik moest haar langzaam loslaten.

Ik sprak haar iets minder dan normaal, die laatste weken. En als we 

telefoneerden klonk ze afwezig of gehaast. Een sms om haar 

welterusten te wensen werd soms pas ’s morgens beantwoord. ‘Ach, 

ze heeft het druk,’ stelde ik mijzelf gerust. Alhoewel ik begreep hoe 

hectisch en nieuw haar studentenleven moest zijn ontstond een vaag 

gevoel van onbehagen dat zich niet liet sussen. Dat wat men ook het 

‘onderbuik’ gevoel noemt en waarvan je achteraf zegt dat je er naar 

had moeten luisteren maar eerlijkheidshalve ook wel weet dat je met 

zulke vaagheden niets kan. 

‘Je kent hem niet mam. Hij is echt heel lief. Maak je niet zo druk.’ En ik 

geloofde haar graag.
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En daar zat die lieverd dan, toen de rechter uitspraak deed. Vrijspraak 

door gebrek aan bewijs. En dat dankzij zijn telefoon. Want terwijl mijn 

kind op wrede wijze haar laatste adem uitblies werd het signaal van 

zijn GSM in een andere stad in Nederland geregistreerd. Op drie uur 

rijden van haar huis vandaan. Precies de stad waar hij steeds volhield 

te zijn geweest. Om een kistje carambola fruit op te halen die een klant 

besteld had. 

Helaas heeft hij het adres van de kweker niet kunnen vinden en 

keerde onverrichter zake terug. Nee, hij had niemand de weg gevraagd 

en ook niet hoeven tanken of zo. 

Een golf van verontwaardiging klinkt door de zaal. De rechercheur, 

Hoekstra blijkt hij te heten, veegt zijn voorhoofd met een zakdoek af. 

De teleurstelling is zichtbaar in zijn afhangende schouders. 

De zaak was zo klaar als een klontje. Buren hadden vroeg in de avond 

felle ruzie gehoord en later gezien dat Alex alleen op haar balkonnetje 

had zitten huilen. 

Weer later die avond flarden van muziek en haar heldere lach door de 

openslaande balkondeuren. 

Bovendien kwam het signalement van de blinde buurvrouw van het 

beneden appartement precies overeen met dat van hem. Met haar 

scherpe gehoor onderscheidde zij perfect iedere voetstap die klonk op 

de trap en wist zonder enige twijfel te vertellen wie er in huis was. Zij 

was de waakhond van het studentenhuis. Braaksporen waren er niet, 

dus het moest een bekende zijn geweest, die ze waarschijnlijk zelf had 

binnengelaten. De dader was gevlucht via het balkon. Dat de verdachte 

zijn enkel in het gips had was toeval, zei zijn advocaat. Gestruikeld 

over een krat mandarijnen toen hij een fruitdief in de kraag wilde 

vatten. Zijn baas kon dat niet bevestigen. 

Sonja zit naast mij en wrijft al zowat een kwartier over mijn rug. ‘Als ik 

nu een pistool had dan schoot ik hem dood,’ fluistert ze en veegt met 

haar vingertoppen wat tranen weg. 

Kloddertjes zwarte mascara vermengen zich met traanvocht en 

vormen zwarte vegen onder haar ogen. In mijn hoofd klinkt 

ondragelijk gegons. Vermengd met het zoemend geluid van de 

aanwezigen in de zaal die nu pratend de stoelen naar achter schuiven, 

hun boeltje bij elkaar zoeken, vertrekken. Mijn hart bonkt in mijn keel. 

Er zit een prop in de weg die zo groot voelt als een ingeslikte 

theedoek. 
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Mijn blik is gefocust op wat hij doet. Ik zie hoe zijn advocaat hem 

feliciteert. Hoe hij zijn rug recht, borst naar voren steekt. Ik zie 

mensen op hem toelopen, hem op de schouder slaan. Een oudere 

vrouw roept huilend: ‘gerechtigheid’ en kust zijn beide wangen. 

Vanuit mijn tenen vlamt met verbazingwekkende snelheid een hete 

sensatie langs mijn huid. Zo, van onderaf over mijn rug naar mijn 

hoofd. Tegelijk met deze hitte vlamt een woede in mij op, zo sterk, dat 

ik bijna bezwijk. Ik zie hem aan en laat het op me inwerken. Het is een 

gevoel dat ik nooit eerder heb ervaren maar onmiddellijk herken als 

diepe, intense haat. Het gonzen in mijn hoofd trekt weg en wat rest is 

het zware gevoel op mijn borst. Mijn wangen gloeien maar mijn 

handen zijn ijskoud.

 

Sonja begint zachtjes aan mijn arm te trekken. ‘Kom op Annet, we gaan 

naar huis, weg hier.’ 

Werktuigelijk sta ik op en trek mijn jas aan. Daar komt mijn advocaat 

aangelopen. ‘Het spijt me mevrouw Visser. Ik had deze uitspraak niet 

verwacht. We kunnen in hoger beroep?’

‘Nee, laat maar,’ zeg ik, onbeholpen wapperend met mijn handen. 

‘Lamzak’ schreeuwt het in mijn hoofd maar mijn mond zwijgt, 

beschaafd als ik ben.

Sonja slaat haar arm om mij heen en duwt mij zachtjes richting de 

deur. ‘Mijn zus komt er later wel op terug,’ zegt ze tegen de advocaat. 

‘We gaan nu naar huis, ziet u niet wat dit met haar doet,’ sist ze er met 

een fel hoofdgebaar in mijn richting achteraan. De telefoon rinkelt in 

zijn zak en met volle aandacht beantwoordt hij de oproep. Het leven 

gaat gewoon door.



12

De weken erna ben ik een dweil. Mijn collega’s van kantoor laten me 

gelukkig met rust. Er is een bloemstuk bezorgd met een stemmige 

kaart waarop iedereen met moeite een goed bedoelde krabbel heeft 

gezet. De kaart ligt ergens onder de bank.

Ik laat de gordijnen dicht en kom het huis niet uit. Nou ja, af en toe 

dan. Om een nieuwe voorraad sterke drank en sigaretten te kopen. 

Met de grootste zonnebril op mijn gezicht die ik kan vinden. 

Bij de buurtsuper hoor ik de mensen in de rij achter mij fluisteren. 

Niemand spreekt mij aan. Natuurlijk weet ik ook wel dat ik daar niet 

toe uitnodig met mijn ongekamde haren en vormeloze joggingbroek. 

Ik ben die zielige vrouw wiens enige dochter is vermoord. Praatjes 

verspreiden zich razendsnel.

 ‘En de vader schijnt ook al jaren dood te zijn. Die had ‘K’ wist je dat? 

Zo sneu.’ Ik moet mezelf verdoven met drank om niet krankzinnig te 

worden. 

Om de andere dag komt Sonja langs om te kijken hoe het met me gaat. 

Ze laat zichzelf binnen met haar reservesleutel. Laatst bracht ze een 

pannetje soep en vanmorgen schoof ze een bakje lasagne in de 

koelkast. Helaas voor haar eet ik er nauwelijks van. Ik kan geen hap 

door mijn keel krijgen. 

De lege wodka- en whiskyflessen voert ze hoofdschuddend af. ‘Neem 

volgende keer dan chips mee of zo,’ beantwoord ik haar verwijtende 

blik, terwijl ze de onaangeroerde soep in de wc kiepert. 

‘Ben je gek, natuurlijk niet! Je maakt jezelf nog kapot op deze manier 

Annet. Je moet toch eten.

 En al die drank, waarom moet dat zoveel zijn. Hier schiet je niks mee 

op.’

Ze bedoelt het zo goed, die lieve zus van mij. Ik snap natuurlijk ook 

wel dat ik mijzelf niet eeuwig kan verstoppen voor de wereld en 

verdoven met drank. Maar voorlopig is dit mijn enige 

overlevingsmechanisme. ‘Alexandra zou het vreselijk vinden om je zo 

te zien An,’ zegt Sonja zachtjes. 

Haar woorden doen vreselijk pijn. 

Langzaam til ik mijn hoofd op en kijk haar aan. Ik heb mij nog nooit zo 

alleen gevoeld als op dit moment. Alex ziet niet wat ik doe. Nu niet en 

nooit meer. Punt. En daar moet ik mee leren leven. 

Ik steek een sigaret op en blaas de rook in Sonja’s richting. ‘Laat me 

met rust,’ mompel ik rauw.
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Eigenlijk ben ik altijd de grote zorgzame zus geweest. Misschien 

omdat ik de oudste ben in ons gezin, maar het ging gewoon vanzelf.

Met een ziekelijke moeder die moeite had zich staande te houden in 

het leven. Ik zie haar nog zitten, onderuit gezakt op de bank in haar 

vettige, blauwe badjas. Met opgetrokken benen zat ze zo’n beetje voor 

zich uit te staren. Dat gebeurde zo vaak dat er een onheilspellende kuil 

in de zitting was ontstaan. Het was háár plek en niemand had het lef 

om plaats te nemen in haar krater. Tegenwoordig weten we dat aan de 

grondslag van haar depressie waarschijnlijk een postnatale depressie 

vooraf ging. Destijds fluisterden de andere moeders op het schoolplein 

gewoon dat mevrouw Visser een lui wijf was. Mijn moeder stond niet 

bij het hek om ons op te halen na school. 

Ze deed nooit mee aan uitjes zoals sportdag en al helemaal niks als 

overblijfmoeder.

 Vanaf buiten kon je haar met gemak zien zitten op haar onneembare 

plek en vaak schoof ik de gordijnen ’s middags al dicht om het zicht 

van de buren op haar te ontnemen. Ik denk dat ik een jaar of acht was 

toen mijn vader het huishoudgeld aan mij gaf om naar de supermarkt 

te gaan. 

Vanaf dat moment kwam er meer regelmaat in ons eetpatroon. Al snel 

leerde ik zuinig boodschappen doen en iedere cent die ik overhield 

spendeerde ik aan nette kleding voor mijn kleine zusje Sonja. Nooit 

zou ik toestaan dat de moeders op het plein iets op ons uiterlijk aan te 

merken zouden hebben. Mijn vader vond het best, passief als hij was. 

Iedere morgen stapte hij op zijn fiets, broodtrommel onder de 

snelbinders, om naar het administratiekantoor te fietsen. ’s Avonds als 

hij weer thuis kwam dook hij als eerste achter zijn krant. Dan, aan 

tafel bij het toetje, haalde hij altijd zijn wijsvinger door het schaaltje 

om zo het laatste restje vla op te likken. Walgelijk vond ik dat. 

Het was een man van vaste gewoonten. 

Er hing altijd een ongemakkelijke stilte bij ons in huis. Nooit vrolijke 

klanken van muziek of bulderend gelach na het vertellen van een mop. 

De toch al zo ongemakkelijke sfeer kon snel omslaan naar compleet 

drama.

Als mijn moeder na een verkeerde opmerking van pa hysterisch begon 

te huilen en mijn vader zich snel uit de voeten maakte. 

Mij en Sonja achterlatend met een totaal ontredderde vrouw die haar 

waanbeelden nu op ons projecteerde. Met enige moeite wist ik haar 

dan te overreden een slaappil te nemen en legde haar in bed. 
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Mijn vader hield het medicijnkastje goed op slot, maar ik wist 

ondertussen ook waar hij de sleutel bewaarde. Bovenop het randje 

van het deurkozijn in de badkamer. Ik klom dan op de wasmand en 

wist feilloos de juiste pil uit het kastje te nemen. Overstuur als zij was 

jammerde mijn moeder over haar mislukte leven. Ik bleef dan naast 

haar zitten en hield haar hand vast tot ze sliep.

Op een zomerdag, ergens in juli vlak vóór de schoolvakantie, kwam de 

bovenmeester de klas in en begon te smoezen met de juf.

Juf Jetty keek verschrikt mijn kant op terwijl meester Willem in haar 

oor stond te fluisteren.

Ik was elf. Die zelfde ochtend had ik mijn moeder gedag gezegd, in 

haar gebruikelijke positie op haar veilige baken, de bank voor het 

raam. De buurvrouw was langsgelopen en vond dat haar hoofd zo 

vreemd opzij hing. Toen ze na het boodschappen doen weer naar 

binnen keek en mijn moeder nog steeds met die vreemde knik in haar 

nek op de bank zag heeft zij de politie gealarmeerd. Naast haar een 

leeg slaappillendoosje. Klaarblijkelijk wist mijn moeder ook allang 

waar de sleutel tot haar verlossing lag.

 Ze liet geen afscheidsbriefje of enig andere vorm van boodschap na 

aan het gezin dat nu moederloos achter bleef. Ze was er gewoon 

tussenuit gepiept. 

Na de zomervakantie was iedereen in de klas het voorval intussen 

gelukkig vergeten en werd er met geen woord over mijn moeder 

gerept. 
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Het snerpend harde geluid van de bel is zo’n inbreuk op de stilte in 

huis dat mijn hart van schrik een slag overslaat. Oh nee hè, hier heb ik 

zó géén zin in. Ik negeer de indringende toon hoewel het me mateloos 

irriteert. De gordijnen zijn dicht en als ik niet open doe dan hoepelt de 

bezoeker zo gewoon weer op. Maar de ongewenste gast is niet van 

plan zomaar te vertrekken. Een vastberaden vinger die onophoudelijk 

het witte knopje bij mijn deur ingedrukt houdt. Zuchtend schuifel ik 

naar het raam om voorzichtig tussen de gordijnen naar beneden te 

gluren welke malloot het lef heeft zo dominant mijn eenzaamheid te 

verstoren. Ik heb geen idee hoe laat het is. 

Wat ik wel weet is dat ik al uren mijn glas goed gevuld houd met 

wodka en een beetje sinaasappelsap voor de smaak.

De regen klettert tegen de ramen en vóór de deur probeert een 

manspersoon een beetje houterig gebogen een gehavende paraplu 

boven zijn hoofd te houden. Drie spaken van het ding zijn gebroken en 

het geheel steekt als een nutteloze piramide boven zijn kruin. 

Mal eigenlijk, hoe mensen geneigd zijn zich kleiner te maken in de 

regen. Alsof je van een kromme houding niet nat wordt. 

Volgens mij is het die ene jongen, Bram of zoiets geloof ik. 

Ik voel zowaar iets van medelijden zoals hij daar diep triestig nat staat 

te zijn. 

Terwijl ik het gordijn iets verder opzij schuif kijkt hij plots omhoog. 

‘Ha, mevrouw Visser, ik ben het, Bart,’ roept hij en zwaait enthousiast 

met zijn vrije arm naar boven. 

Oké, vooruit ik laat hem heel eventjes binnen, besluit ik, enigszins 

nieuwsgierig wat hij van me wil. Terwijl ik naar de deur loop besef ik 

dat ik er niet uit zie. Wanneer heb ik eigenlijk voor het laatst 

gedoucht? Mijn haren hangen slonzig om mijn gezicht en een snelle 

snuif onder mijn oksel bevestigt dat ik al dagen hetzelfde shirt draag.

 ‘Mevrouw Visser,’ zegt hij met brede lach, ‘wat fijn dat u thuis bent. 

Komt het gelegen?’ Bij die laatste vraag staat hij al in de gang. De natte 

druppels lopen in straaltjes langs het gootje van zijn jas en vormen 

kleine waterplasjes op het laminaat. 

‘Hoi Bart,’ is het enige dat ik uit weet te brengen.

De wodkalucht uit mijn mond moet je al van een meter afstand 

tegemoet komen, dat kan niet anders. Maar Bart lijkt er totaal niet op 

te letten. Of hij doet in ieder geval heel goed alsof. 

Bart werpt een blik in de woonkamer en draait zich dan gedecideerd 

om op zoek naar de keuken. 
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‘Zo, nu eerst een lekkere bak koffie,’ zegt hij, terwijl hij in mijn 

keukenkastjes begint te rommelen. 

‘Ik heb eigenlijk ook best trek in iets lekkers.’ ‘U weet wat ze zeggen 

over studenten hè, altijd honger’. Verbijsterd zie ik zijn handelingen 

aan en sta als een soort hersenloze domkop bij de keukendeur terwijl 

hij grijnzend zijn telefoon pakt en een pizzakoerier laat komen. ‘En 

doe er ook maar wat van dat knoflookbrood bij.’ ‘Ja, Straatweg ehh..12 

toch?’ vragend mijn kant op kijkend. 

Ik knik passief en laat me op één van de keukenstoelen zakken.

Het bezoek van Bart heeft mij wonder boven wonder goed gedaan. Na 

een paar sterk gezette koppen koffie bleek ik aardig honger te hebben 

en de pizzapunten smaakten eigenlijk opperbest. 

Bart sprak onophoudelijk over Alex en wist smakelijk te vertellen over 

hun gezamenlijke studentenavonturen. In de korte tijd dat zij elkaar 

kenden was er duidelijk een diepe vriendschap ontstaan tussen mijn 

dochter en deze vrolijke jongeman. Ik hing aan zijn lippen tot het 

moment waarop ‘hij’ ter sprake kwam. ‘Ik kan er gewoon niet bij dat 

die klootzak is vrijgesproken,’ zegt Bart. ‘Hoort u nog wel eens wat van 

die rechercheur of is het onderzoek helemaal afgesloten? De laatste 

keer dat ik Hoekstra sprak was tijdens een bezoek aan mij, vlak na het 

proces. Enigszins beschroomd stond hij te dralen bij een afbeelding 

aan de wand waar Alex tegen een blauwe hemel breed lachend was 

geportretteerd. De foto was genomen in Frankrijk, net nadat ze 

geslaagd was voor haar eindexamen Havo. Het was heet geweest die 

dag, en op haar grote bos bruine krullen droeg ze een roze petje tegen 

de zon. We waren samen op de bonnefooi in mijn oude rode Volvo 

station gestapt en richting het zuiden gereden. We zouden wel zien 

waar we uit zouden komen. Het werd de beste vakantie ooit. 

Hoekstra zat er zichtbaar mee in zijn maag dat hij het bewijs niet rond 

had kunnen krijgen. 

Hij was het type ‘ouwe diender’ die zich met hart en ziel inzet voor 

elke zaak die op zijn pad komt.

‘Er klopt iets niet helemaal mevrouw Visser,’ had hij gezegd. ‘Ik kan 

mijn vinger er niet op leggen maar er zijn nog wat ontbrekende 

puzzelstukjes in deze zaak. Misschien hebben we wel de verkeerde 

verdachte in beeld.’

Ik vertel Bart over de twijfel die Hoekstra uitgesproken heeft. 

‘Onmogelijk,’ stuift hij op, ‘het was die gluiperd, ik weet het gewoon 


