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Proloog

Happen naar de dood, mijn jaarlijkse zomer-

overprikkeling

Ik bevind me in water en zink als een baksteen naar 

beneden. Een besef van ongekend tekortkomen. Ik 

probeer weer naar boven te komen, maar ik heb te 

weinig zuurstof om weer met mijn hoofd boven het 

water uit te komen. Dat is het dus. Voor mij geen frisse 

lucht meer. In plaats daarvan hap ik naar de dood. Een 

laatste poging, gepaard gaande met zeer drukke 

overlevingsreflexen, overslaand in paniek.

Ik red het niet. Mijn adem stokt. HELP! HELP! Alsjeblieft. 

Ik kan de woorden alleen maar voelen; door de druk van 

het water op mijn mond kan ik ze niet uitschreeuwen. 

Niemand die me ziet. Het ergste is dat ik maar niet 

wakker word uit die kou en donkerte. Diep in het water. 

Ik huil, waarna het gevoel van de droom zich weer 

herhaalt.

Deze eeuwigheid duurt pas negentig seconden. Ik ben 

me te pletter geschrokken, maar voel opluchting: ik ben 

weer wakker geschoten. Uit het water bevrijd lig ik 

zwetend in mijn bed, naast mijn partner José. Met een 

gevoel van ‘weet ik veel’. Een gevoel van toegeven. Ik 

wandel gestaag richting een hypomane fase, de opmaat 

naar een psychose.



Behalve de namen van René en José zijn alle persoonsnamen 

pseudoniemen. Dit om de privacy van een ieder te 

waarborgen.
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Voorwoord

Ik heb bij René afgeleerd om te vragen: ‘Hoe gaat het met 

je?’ Die vraag is niet specifiek genoeg.

Tijdens ons eerste gesprek blijkt dat we een interesse in 

mensen delen, beiden functioneel spiritueel zijn en 

vooral graag associëren. Wij zijn in staat om vijf kwartier 

in een uur te praten.

Echter, terwijl ik na het gesprek weer landde en 

doorging met mijn werk, bleken onze gesprekken voor 

René nog lange tijd door te werken. Pas dan waren alle 

prikkels verwerkt.

Tijdens de vervolggesprekken spraken we dus af om op 

niet meer dan één onderwerp per gesprek te associëren.

We zijn dus ook nog lang niet uitgepraat.

Met veel bewondering heb ik getuige mogen zijn van het 

proces waarin René, met de mensen om hem heen, een 

levenswijze heeft gevonden en toegepast waarin hij 

optimaal functioneert, of misschien anders gezegd: 

gedijt.

Mij bewust van mijn gedeeltelijke onwetendheid neem ik 

aan dat er bij sommige mensen door het lezen van dit 

boek veel begrip en herkenning zal ontstaan, en dat het 



voor sommigen ook pijnlijk zal zijn om te lezen waar hun 

geliefde doorheen moet gaan en gaat.

Dit sluit meteen aan op de wens waarmee ik wil 

afsluiten: ik wens de lezer veel begrip, zowel in 

ontvangen als in geven.

Carry Leegwater

Business en Life-coach
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Inleiding

Mijn grote voorbeeld bij het naar buiten treden met mijn 

bipolaire stoornis is Kay Redfield Jamison* en haar boek 

De onrustige geest. Zij heeft dit boek al in 1995 

geschreven en spreekt erin nog over manisch 

depressiviteit. Inmiddels al wat achterhaald, omdat je als 

mens niet alleen maar depressief of manisch bent. 

Gelukkig bestaan er middenwegen. Tegenwoordig wordt 

meer gesproken over de lasten en het leed die je kunt 

ondervinden met een bipolaire stoornis. De term 

‘bipolair’ verwijst naar een bredere range van 

stemmingen.

Op zeker moment heb ik het met mijn zus over De 

onrustige geest en de schrijfster van het boek. Mijn zus 

glimlacht en zegt: ‘Dat boek heb ik hier. Het is 

waanzinnig interessant. Wil je het lezen?’ ‘Ja, heel graag,’ 

antwoord ik haar. Hoe klein is de wereld?

Waarmee Kay mij met name heeft geraakt, is het gevecht 

met haarzelf.  Verder heeft ze het over het grootste 

probleem bij de behandeling van een bipolaire stoornis. 

Dat is niet dat er geen doeltreffende geneesmiddelen** 

bestaan. Die zijn er wel, maar patiënten weigeren ze vaak 

in te nemen. Nog erger is het als ze helemaal geen hulp 

zoeken. Vaak door gebrek aan informatie, slecht medisch 

advies, of omdat ze bang zijn nagewezen te worden. Ook 

heerst er angst om nadelige persoonlijke of professionele 



gevolgen te ondervinden. Ook veroorzaakt de stoornis 

verschrikkelijk gedrag. De bipolaire stoornis vernietigt 

de basis voor logisch denken en tast heel vaak de wens of 

wil om te leven aan. Zo niet, dan kan ze je het unieke 

gevoel geven dat je alles aankunt en overal van geniet. 

Twee uitersten, met extreme stemmingswisselingen tot 

gevolg.

Bovenstaande is voor mij de reden dat ik een innerlijke 

noodzaak ervaar om ook met mijn verhaal naar buiten te 

treden. Herkenning werkt ook bij mij helend.

* Kay Redfield Jamison is professor aan de Johns 

Hopkins Universiteit in Baltimore, USA.

** Ik spreek uit ervaring liever over ondersteunende 

middelen in plaats van geneesmiddelen. Medicatie geneest 

mijn bipolaire stoornis niet, ze ondersteunt.
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Hoofdstuk 1

Het begin

Tijdens de bevalling krijgt mijn moeder van de 

vroedvrouw te horen dat ze mag beginnen met persen. 

En dat terwijl er even daarvoor duidelijk is gemaakt dat 

de ontsluiting pas drie centimeter is. Paniek! Mijn 

moeder begint met persen. Kort daarop komt de huisarts 

gelukkig kijken of alles goed verloopt. Hij ziet dat de 

ontsluiting nog niet voldoende is en zegt tegen de 

vroedvrouw dat ze bij mijn moeder vandaan moet. Hij 

neemt het over, maar als ik ter wereld kom, is mijn 

schedeltje allesbehalve mooi rond. De arts brengt heel 

voorzichtig mijn schedeltje in meer natuurlijke vormen. 

Aan de rechterkant van mijn schedel heb ik er wel een 

ietwat hoekige vorm aan overgehouden.

De zuurstofproblemen hebben gelukkig geen 

lichamelijke of mentale schade aangericht. Achteraf 

gezien is het een bijzonder traumatische gebeurtenis 

voor mijn moeder, vader en mijzelf. Mijn ouders zijn 

uiteraard vooral intens blij dat uiteindelijk alles toch 

weer op z’n pootjes terechtgekomen is. De hele 

gebeurtenis is onderzocht door het medisch tuchtcollege. 

Zij hebben besloten om de betreffende vroedvrouw te 

ontslaan.



Dikke billen

Met mijn dikke billen zit ik op het gras van onze 

achtertuin, zwaaiend naar wie voorbijkomt over het 

smalle paadje. Zolang ik mezelf kan herinneren, ben ik 

gek op mensen. Ze blijven me boeien met hun diversiteit 

aan gedragingen. Inmiddels vijftig plus onderzoek ik nog 

steeds gepassioneerd het menselijk gedrag. Uitermate 

fascinerend. Mijn vertrouwen in de mens is eindeloos.

De eerste vertrouwensdeuk die ik mij herinner ontstaat 

op de lagere school. In een hogere klas zit een beruchte 

scholier. Hij is een eersteklas onbetrouwbaar iemand. Ik 

ben een uitermate gevoelig kind en dus een 

gemakkelijke prooi. Hij daagt me uit, maar ik negeer 

hem. Daardoor wordt hij nog fanatieker, want hij wil nu 

natuurlijk geen gezichtsverlies lijden. Uiteindelijk besluit 

ik van hem weg te lopen en zo snel mogelijk hulp te 

zoeken bij de leraren die in de lerarenkamer aan het 

pauzeren zijn. Ik ga het schoolgebouw binnen richting de 

leraren. Ik voel dat hij me achternaloopt. Inmiddels ben 

ik er bijna. En dan, als vanuit het niets, duikt hij boven op 

me en slaat zijn arm om mijn nek. Hij trekt me 

achterover, zodat ik bijna stik. Met voor mijn gevoel mijn 

laatste beetje adem schreeuw ik piepend en toch zo hard 

ik kan om hulp. Twee leraren komen me bevrijden van 

de wurgende arm. Ik word ontzet en de beruchte 

scholier krijgt straf.
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Ik voel me nog lange tijd angstig. Bang dat me uit 

onverwachte hoek iets naars staat te gebeuren. Van de 

agressor heb ik gelukkig geen last meer. Toch blijf ik de 

rest van mijn lagereschooltijd het gevoel houden een 

vreemde eend in de bijt te zijn. Ik heb wel een paar 

vriendjes en vriendinnetjes. Bij hen voel ik me heel veilig.

Elektrotherapie

Een laatste gebeurtenis op de lagere school die op mijn 

netvlies gebrand staat, vindt plaats als we net voor de 

zomervakantie buiten sliertentik spelen. Iemand begint 

door een ander te tikken. Dan moeten ze met z’n tweeën 

elkaars hand vasthouden, zodat de derde getikt kan 

worden. En zo gaat het verder.

Ik schat dat er een sliert van zes of zeven kinderen getikt 

is als ik als laatste nog afgetikt moet worden. Veel 

klaslokaalramen staan naar buiten toe open vanwege het 

warme weer. Ik besluit mijn schoenklompen uit te doen 

zodat ik harder kan rennen. Door de hoge snelheid vlieg 

ik uit de bocht. Met mijn rechterhand probeer ik mezelf 

via het raamkozijn af te weren. In plaats daarvan schiet 

ik met mijn hele arm door het glas. Ik voel het glas door 

mijn arm heen snijden. Het gevolg is dat m’n arm 

openligt en ik hevig bloedend begin te schreeuwen. Ik 

ren naar binnen, waar mijn leraar zo snel als hij kan een 

theedoek om mijn bovenarm draait. Zo kan hij de ergste 

bloeding stelpen. Onze directeur besluit dat het te lang 



duurt om een ambulance te laten komen. Ik word in de 

auto van een van de leraren gezet en met spoed naar het 

ziekenhuis zo’n vier kilometer verderop gebracht.

Mijn ouders worden op de hoogte gebracht en komen 

direct naar het ziekenhuis. Inmiddels ben ik al een aantal 

liter bloed verloren en de neuroloog vertelt mijn ouders 

dat hij bang is dat hij mijn arm niet kan behouden en tot 

amputatie over zal moeten gaan. Hij wil nog een poging 

wagen en wat een geluk: na vijf uur hebben ze alles 

kunnen hechten en me weer van voldoende bloed 

kunnen voorzien.

Na een jaar elektrotherapie, begeleid door een liefdevolle 

therapeut en met fantastische begeleiding van mijn 

moeder, begin ik zelfs weer gevoel te krijgen in mijn 

vingers. Het gevoel is er grotendeels uit omdat mijn 

zenuwen afgesneden zijn. De specialist vindt het te 

riskant om een lange operatie van zo’n acht uur uit te 

voeren om mijn zenuwen weer te verbinden. Uiteindelijk 

groeien zenuwen vanzelf weer aan. Superlangzaam, nog 

geen millimeter per jaar, maar zo kunnen we een 

operatie vermijden. En uiteindelijk, jaren verder, is het 

gevoel inderdaad zo goed als hersteld. Als ik nu in een 

vinger van mijn linkerhand knijp, lijkt het net of ik in een 

soort olifantshuid knijp. De hele gebeurtenis laat een 

diepe indruk bij me achter.
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Het leuke is dat ik al heel wat jaren verzot ben op lego. 

Het spelen met legoblokken helpt mij bij mijn 

revalidatieproces. Ik moet weer helemaal opnieuw mijn 

vingerspieren leren gebruiken. Inmiddels heb ik de 

leeftijd dat ik me helemaal stort op technisch bouwen, 

bijvoorbeeld een vuurtoren met een draaiende kop die 

lichtbalken ver laat schijnen. Op zeker moment doe ik 

met mijn vuurtoren mee aan een grote legowedstrijd. 

Met mijn derde plaats ben ik zo waanzinnig blij. Ik mag 

op het grote podium voor in een stadsbioscoop komen 

staan. Een applaus in ontvangst nemen voelt raar. 

Normaliter ben ik als legobouwer in mijn eentje aan het 

bouwen, en nu sta ik in een volle bioscoop. Wat een gaaf 

moment.



Hoofdstuk 2

Pedofilie

Door de slagaderlijke bloeding is het niet meer mogelijk 

om verder te gaan met judo. Alle spieren en pezen zijn 

door het hechten nog kwetsbaar. Ik geef me daarom 

helemaal over aan het tennissen, en met mijn maatjes 

van ons tennisteam worden we districtskampioen. Wat 

voelt dat als een echte overwinning, vooral ook op 

mijzelf.

Op een gegeven moment ben ik onderweg van huis naar 

de tennisbaan. Die bevindt zich in een groot bos, op zo’n 

vijftien minuten fietsen van mijn huis. Heerlijk om 

doorheen te fietsen. Ik zal inmiddels elf jaar zijn als er 

tijdens dit ritje in het bos een onbekende man van rond 

de dertig jaar naast mij komt fietsen en een gesprekje 

begint. Hij vertelt dat hij het zo stoer vindt dat ik 

helemaal in mijn eentje door het bos fiets. Zijn vragen 

laten bij mij een soort alarmbellen klinken. Ik ervaar een 

draaiing in mijn buik.

We komen net aan bij de rand van het tennispark als de 

vreemdeling tegen mij zegt dat hij me wel leuk vindt. Ik 

voel een mij onbekende sensatie door mijn lichaam 

jagen, niet wetende dat dat de toestroom van adrenaline 

is die mij waarschuwt. Maar hoe kom ik als elfjarige van 

deze dwingende man af?
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Dan zie ik ineens in mijn ooghoek een van mijn 

tennismaatjes aankomen. Hij is al wat ouder dan ik, en ik 

denk: dit is mijn redding. Ik vraag hem met luide stem of 

alles goed is en of we samen gaan tennissen. Hij stopt en 

reageert: ‘Ga je dan meteen mee, dan kunnen we 

beginnen.’ Ik bedank hem voor zijn hulp en hij wuift het 

weg alsof het voor hem niks betekent. Opgelucht haal ik 

adem en ik spreek er daarna met niemand over. Ik 

schaam me vanwege de opwinding die ik voelde. Zou ik 

met dank aan mijn tennismaatje een kinderlokker 

hebben ontlopen?

Drive-in discotheek

Ik ben gek op muziek, zowel klassieke als popmuziek, en 

ken de meeste popnummers uit de Top 40 uit mijn 

hoofd. Ik bezorg een dagelijkse krant, waarmee ik een 

mooi bedrag verdien. Daarmee koop ik vinylsingles, 

elpees en 12 inch-singles. Om voor een optimale 

weergave te zorgen, spaar ik voor de beste apparatuur. 

Samen met mijn vader ga ik naar de stad om met mijn 

gespaarde geld de apparaten te kopen. Wat een luxe: ik 

ben gek op het delen van muziek. Als mijn moeder thuis 

is, dan draai ik nummers waarvan ik weet dat ze die 

graag hoort.

Het project ontstaat om een drive-in meubelstuk voor in 

mijn slaapkamer te maken. Ik teken hoe ik het L-vormige 

meubel wil hebben. Het moet ook demontabel zijn, zodat 


