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Proloog

Happen naar de dood, mijn jaarlijkse zomer-
overprikkeling

Ik bevind me in water en zink als een baksteen naar
beneden. Een besef van ongekend tekortkomen. Ik
probeer weer naar boven te komen, maar ik heb te
weinig zuurstof om weer met mijn hoofd boven het
water uit te komen. Dat is het dus. Voor mij geen frisse
lucht meer. In plaats daarvan hap ik naar de dood. Een
laatste poging, gepaard gaande met zeer drukke
overlevingsreflexen, overslaand in paniek.

Ik red het niet. Mijn adem stokt. HELP! HELP! Alsjeblieft.
Ik kan de woorden alleen maar voelen; door de druk van
het water op mijn mond kan ik ze niet uitschreeuwen.
Niemand die me ziet. Het ergste is dat ik maar niet
wakker word uit die kou en donkerte. Diep in het water.
Ik huil, waarna het gevoel van de droom zich weer
herhaalt.

Deze eeuwigheid duurt pas negentig seconden. Ik ben
me te pletter geschrokken, maar voel opluchting: ik ben
weer wakker geschoten. Uit het water bevrijd lig ik
zwetend in mijn bed, naast mijn partner José. Met een
gevoel van ‘weet ik veel’. Een gevoel van toegeven. Ik
wandel gestaag richting een hypomane fase, de opmaat
naar een psychose.
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Behalve de namen van René en José zijn alle persoonsnamen
pseudoniemen. Dit om de privacy van een ieder te
waarborgen.



Voorwoord

Ik heb bij René afgeleerd om te vragen: ‘Hoe gaat het met
je?’ Die vraag is niet specifiek genoeg.

Tijdens ons eerste gesprek blijkt dat we een interesse in
mensen delen, beiden functioneel spiritueel zijn en
vooral graag associéren. Wij zijn in staat om vijf kwartier
in een uur te praten.

Echter, terwijl ik na het gesprek weer landde en
doorging met mijn werk, bleken onze gesprekken voor
René nog lange tijd door te werken. Pas dan waren alle
prikkels verwerkt.

Tijdens de vervolggesprekken spraken we dus af om op
niet meer dan één onderwerp per gesprek te associéren.

We zijn dus ook nog lang niet uitgepraat.

Met veel bewondering heb ik getuige mogen zijn van het
proces waarin René, met de mensen om hem heen, een
levenswijze heeft gevonden en toegepast waarin hij
optimaal functioneert, of misschien anders gezegd:
gedijt.

Mij bewust van mijn gedeeltelijke onwetendheid neem ik
aan dat er bij sommige mensen door het lezen van dit
boek veel begrip en herkenning zal ontstaan, en dat het
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voor sommigen ook pijnlijk zal zijn om te lezen waar hun
geliefde doorheen moet gaan en gaat.

Dit sluit meteen aan op de wens waarmee ik wil
afsluiten: ik wens de lezer veel begrip, zowel in
ontvangen als in geven.

Carry Leegwater
Business en Life-coach



Inleiding

Mijn grote voorbeeld bij het naar buiten treden met mijn
bipolaire stoornis is Kay Redfield Jamison* en haar boek
De onrustige geest. Zij heeft dit boek al in 1995
geschreven en spreekt erin nog over manisch
depressiviteit. Inmiddels al wat achterhaald, omdat je als
mens niet alleen maar depressief of manisch bent.
Gelukkig bestaan er middenwegen. Tegenwoordig wordt
meer gesproken over de lasten en het leed die je kunt
ondervinden met een bipolaire stoornis. De term
‘bipolair’ verwijst naar een bredere range van
stemmingen.

Op zeker moment heb ik het met mijn zus over De
onrustige geest en de schrijfster van het boek. Mijn zus
glimlacht en zegt: ‘Dat boek heb ik hier. Het is
waanzinnig interessant. Wil je het lezen?’ ‘Ja, heel graag,’
antwoord ik haar. Hoe klein is de wereld?

Waarmee Kay mij met name heeft geraakt, is het gevecht
met haarzelf. Verder heeft ze het over het grootste
probleem bij de behandeling van een bipolaire stoornis.
Dat is niet dat er geen doeltreffende geneesmiddelen™*
bestaan. Die zijn er wel, maar patiénten weigeren ze vaak
in te nemen. Nog erger is het als ze helemaal geen hulp
zoeken. Vaak door gebrek aan informatie, slecht medisch
advies, of omdat ze bang zijn nagewezen te worden. Ook
heerst er angst om nadelige persoonlijke of professionele
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gevolgen te ondervinden. Ook veroorzaakt de stoornis
verschrikkelijk gedrag. De bipolaire stoornis vernietigt
de basis voor logisch denken en tast heel vaak de wens of
wil om te leven aan. Zo niet, dan kan ze je het unieke
gevoel geven dat je alles aankunt en overal van geniet.
Twee uitersten, met extreme stemmingswisselingen tot
gevolg.

Bovenstaande is voor mij de reden dat ik een innerlijke
noodzaak ervaar om ook met mijn verhaal naar buiten te
treden. Herkenning werkt ook bij mij helend.

* Kay Redfield Jamison is professor aan de Johns

Hopkins Universiteit in Baltimore, USA.

o [k spreek uit ervaring liever over ondersteunende

middelen in plaats van geneesmiddelen. Medicatie geneest
mijn bipolaire stoornis niet, ze ondersteunt.



Hoofdstuk 1

Het begin

Tijdens de bevalling krijgt mijn moeder van de
vroedvrouw te horen dat ze mag beginnen met persen.
En dat terwijl er even daarvoor duidelijk is gemaakt dat
de ontsluiting pas drie centimeter is. Paniek! Mijn
moeder begint met persen. Kort daarop komt de huisarts
gelukkig kijken of alles goed verloopt. Hij ziet dat de
ontsluiting nog niet voldoende is en zegt tegen de
vroedvrouw dat ze bij mijn moeder vandaan moet. Hij
neemt het over, maar als ik ter wereld kom, is mijn
schedeltje allesbehalve mooi rond. De arts brengt heel
voorzichtig mijn schedeltje in meer natuurlijke vormen.
Aan de rechterkant van mijn schedel heb ik er wel een
ietwat hoekige vorm aan overgehouden.

De zuurstofproblemen hebben gelukkig geen
lichamelijke of mentale schade aangericht. Achteraf
gezien is het een bijzonder traumatische gebeurtenis
voor mijn moeder, vader en mijzelf. Mijn ouders zijn
uiteraard vooral intens blij dat uiteindelijk alles toch
weer op z'n pootjes terechtgekomen is. De hele
gebeurtenis is onderzocht door het medisch tuchtcollege.
Zij hebben besloten om de betreffende vroedvrouw te
ontslaan.
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Dikke billen

Met mijn dikke billen zit ik op het gras van onze
achtertuin, zwaaiend naar wie voorbijkomt over het
smalle paadje. Zolang ik mezelf kan herinneren, ben ik
gek op mensen. Ze blijven me boeien met hun diversiteit
aan gedragingen. Inmiddels vijftig plus onderzoek ik nog
steeds gepassioneerd het menselijk gedrag. Uitermate
fascinerend. Mijn vertrouwen in de mens is eindeloos.

De eerste vertrouwensdeuk die ik mij herinner ontstaat
op de lagere school. In een hogere klas zit een beruchte
scholier. Hij is een eersteklas onbetrouwbaar iemand. Ik
ben een uitermate gevoelig kind en dus een
gemakkelijke prooi. Hij daagt me uit, maar ik negeer
hem. Daardoor wordt hij nog fanatieker, want hij wil nu
natuurlijk geen gezichtsverlies lijden. Uiteindelijk besluit
ik van hem weg te lopen en zo snel mogelijk hulp te
zoeken bij de leraren die in de lerarenkamer aan het
pauzeren zijn. [k ga het schoolgebouw binnen richting de
leraren. Ik voel dat hij me achternaloopt. Inmiddels ben
ik er bijna. En dan, als vanuit het niets, duikt hij boven op
me en slaat zijn arm om mijn nek. Hij trekt me
achterover, zodat ik bijna stik. Met voor mijn gevoel mijn
laatste beetje adem schreeuw ik piepend en toch zo hard
ik kan om hulp. Twee leraren komen me bevrijden van
de wurgende arm. Ik word ontzet en de beruchte
scholier krijgt straf.



Ik voel me nog lange tijd angstig. Bang dat me uit
onverwachte hoek iets naars staat te gebeuren. Van de
agressor heb ik gelukkig geen last meer. Toch blijf ik de
rest van mijn lagereschooltijd het gevoel houden een
vreemde eend in de bijt te zijn. Ik heb wel een paar
vriendjes en vriendinnetjes. Bij hen voel ik me heel veilig.

Elektrotherapie

Een laatste gebeurtenis op de lagere school die op mijn
netvlies gebrand staat, vindt plaats als we net voor de
zomervakantie buiten sliertentik spelen. lemand begint
door een ander te tikken. Dan moeten ze met z'n tweeén
elkaars hand vasthouden, zodat de derde getikt kan
worden. En zo gaat het verder.

Ik schat dat er een sliert van zes of zeven kinderen getikt
is als ik als laatste nog afgetikt moet worden. Veel
klaslokaalramen staan naar buiten toe open vanwege het
warme weer. Ik besluit mijn schoenklompen uit te doen
zodat ik harder kan rennen. Door de hoge snelheid vlieg
ik uit de bocht. Met mijn rechterhand probeer ik mezelf
via het raamkozijn af te weren. In plaats daarvan schiet
ik met mijn hele arm door het glas. Ik voel het glas door
mijn arm heen snijden. Het gevolg is dat m'n arm
openligt en ik hevig bloedend begin te schreeuwen. Ik
ren naar binnen, waar mijn leraar zo snel als hij kan een
theedoek om mijn bovenarm draait. Zo kan hij de ergste
bloeding stelpen. Onze directeur besluit dat het te lang
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duurt om een ambulance te laten komen. Ik word in de
auto van een van de leraren gezet en met spoed naar het
ziekenhuis zo'n vier kilometer verderop gebracht.

Mijn ouders worden op de hoogte gebracht en komen
direct naar het ziekenhuis. Inmiddels ben ik al een aantal
liter bloed verloren en de neuroloog vertelt mijn ouders
dat hij bang is dat hij mijn arm niet kan behouden en tot
amputatie over zal moeten gaan. Hij wil nog een poging
wagen en wat een geluk: na vijf uur hebben ze alles
kunnen hechten en me weer van voldoende bloed
kunnen voorzien.

Na een jaar elektrotherapie, begeleid door een liefdevolle
therapeut en met fantastische begeleiding van mijn
moeder, begin ik zelfs weer gevoel te krijgen in mijn
vingers. Het gevoel is er grotendeels uit omdat mijn
zenuwen afgesneden zijn. De specialist vindt het te
riskant om een lange operatie van zo'n acht uur uit te
voeren om mijn zenuwen weer te verbinden. Uiteindelijk
groeien zenuwen vanzelf weer aan. Superlangzaam, nog
geen millimeter per jaar, maar zo kunnen we een
operatie vermijden. En uiteindelijk, jaren verder, is het
gevoel inderdaad zo goed als hersteld. Als ik nu in een
vinger van mijn linkerhand knijp, lijkt het net of ik in een
soort olifantshuid knijp. De hele gebeurtenis laat een
diepe indruk bij me achter.



Het leuke is dat ik al heel wat jaren verzot ben op lego.
Het spelen met legoblokken helpt mij bij mijn
revalidatieproces. Ik moet weer helemaal opnieuw mijn
vingerspieren leren gebruiken. Inmiddels heb ik de
leeftijd dat ik me helemaal stort op technisch bouwen,
bijvoorbeeld een vuurtoren met een draaiende kop die
lichtbalken ver laat schijnen. Op zeker moment doe ik
met mijn vuurtoren mee aan een grote legowedstrijd.
Met mijn derde plaats ben ik zo waanzinnig blij. Ik mag
op het grote podium voor in een stadsbioscoop komen
staan. Een applaus in ontvangst nemen voelt raar.
Normaliter ben ik als legobouwer in mijn eentje aan het
bouwen, en nu sta ik in een volle bioscoop. Wat een gaaf
moment.

20



Hoofdstuk 2
Pedofilie

Door de slagaderlijke bloeding is het niet meer mogelijk
om verder te gaan met judo. Alle spieren en pezen zijn
door het hechten nog kwetsbaar. Ik geef me daarom
helemaal over aan het tennissen, en met mijn maatjes
van ons tennisteam worden we districtskampioen. Wat
voelt dat als een echte overwinning, vooral ook op
mijzelf.

Op een gegeven moment ben ik onderweg van huis naar
de tennisbaan. Die bevindt zich in een groot bos, op zo'n
vijftien minuten fietsen van mijn huis. Heerlijk om
doorheen te fietsen. Ik zal inmiddels elf jaar zijn als er
tijdens dit ritje in het bos een onbekende man van rond
de dertig jaar naast mij komt fietsen en een gesprekje
begint. Hij vertelt dat hij het zo stoer vindt dat ik
helemaal in mijn eentje door het bos fiets. Zijn vragen
laten bij mij een soort alarmbellen klinken. Ik ervaar een
draaiing in mijn buik.

We komen net aan bij de rand van het tennispark als de
vreemdeling tegen mij zegt dat hij me wel leuk vindt. Ik
voel een mij onbekende sensatie door mijn lichaam
jagen, niet wetende dat dat de toestroom van adrenaline
is die mij waarschuwt. Maar hoe kom ik als elfjarige van
deze dwingende man af?



Dan zie ik ineens in mijn ooghoek een van mijn
tennismaatjes aankomen. Hij is al wat ouder dan ik, en ik
denk: dit is mijn redding. Ik vraag hem met luide stem of
alles goed is en of we samen gaan tennissen. Hij stopt en
reageert: ‘Ga je dan meteen mee, dan kunnen we
beginnen.’ [k bedank hem voor zijn hulp en hij wuift het
weg alsof het voor hem niks betekent. Opgelucht haal ik
adem en ik spreek er daarna met niemand over. Ik
schaam me vanwege de opwinding die ik voelde. Zou ik
met dank aan mijn tennismaatje een kinderlokker
hebben ontlopen?

Drive-in discotheek

Ik ben gek op muziek, zowel klassieke als popmuziek, en
ken de meeste popnummers uit de Top 40 uit mijn
hoofd. Ik bezorg een dagelijkse krant, waarmee ik een
mooi bedrag verdien. Daarmee koop ik vinylsingles,
elpees en 12 inch-singles. Om voor een optimale
weergave te zorgen, spaar ik voor de beste apparatuur.
Samen met mijn vader ga ik naar de stad om met mijn
gespaarde geld de apparaten te kopen. Wat een luxe: ik
ben gek op het delen van muziek. Als mijn moeder thuis
is, dan draai ik nummers waarvan ik weet dat ze die
graag hoort.

Het project ontstaat om een drive-in meubelstuk voor in
mijn slaapkamer te maken. Ik teken hoe ik het L-vormige
meubel wil hebben. Het moet ook demontabel zijn, zodat
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